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Poesia e memória: 
a poética de Myriam Fraga

•

A obra de Myriam Fraga abre horizonte para diferentes perspectivas de 
leitura crítica sobre o tema da escrita memorialista. Levantam-se ques-
tões significativas acerca do debate contemporâneo sobre a relação en-
tre memória, história e biografismo, quando as duas primeiras vertentes 
aproximam-se e se distanciam em um casamento tenso e ambíguo. O dis-
curso historiográfico parece duvidar da veracidade dos fatos trazidos pelo 
olhar memorialista; já a memória requisita a legitimação da lembrança, os 
direitos da subjetividade e da imaginação imersas nas tensões sociais. 

No artesanato de sua prosa biográfica e na lírica de seus versos, coube a 
Myriam Fraga expor a dificuldade e o fascínio pelo passado, no que este tem 
de inabordável e irreprimível. Nos livros dedicados à biografia de nomes im-
portantes da vida cultural brasileira, como Castro Alves e Luiz Gama, a escri-
tora faz emergir vozes caladas no passado escravocrata brasileiro. Também 
atende ao apelo de Leonídia Fraga, a musa infeliz do poeta Castro Alves, ge-
ralmente lembrada apenas pelo convívio com o ilustre poeta baiano. 

Na poética fraguiana, a memória não é somente efeito de uma vonta-
de centrada na consciência histórica ou no recordar lírico. Há momen-
tos em que a cena do passado avança, involuntariamente, sobre o papel 
em branco, e o retorno do vivido nem sempre é fruto do exercício de 
liberdade de quem escreve, pois se revela a urgência diante do presen-
te. Os signos da memória imprimem-se quase como uma exortação; as 
imagens fugidas do tempo exigem uma cosmogonia, porque os signos 
ou a lembrança não se acomodam à passividade das horas e levam o pas-
sado a invadir o presente num mar de signos tão intenso na pintura da 



10 •  Apresentação

travessia mítica pelos seus versos. Ao penetrar no reino das palavras, a 
escritora baiana destrona alguns impérios na atemporalidade dos mitos. 
É uma escrita debruçada sobre o instante, muito distanciada da insígnia 
preservacionista; posição que questiona em seu labor literário. 

Na experiência subjetiva e no desenho da política margeada pela es-
critora, quando as vozes atuam, pedem deslocamentos de discursos e 
revisões de lugares de poder, torna-se impossível calar o passado no seu 
relacionamento com o aqui e o agora. Disso resulta a atualidade e impor-
tância da obra de Myriam Fraga que é objeto da publicação dos textos 
críticos apresentados nessa coletânea. São ensaios de caráter interdis-
ciplinar no enfoque dado à memória, contemplando pesquisadores das 
áreas de Letras, de Teatro e escritores da cena baiana e nacional, todos 
envolvidos pelo desejo de alargar as vias interpretativas para o universo 
poético fraguiano, para além de um debate estritamente acadêmico.

Disso resulta o interesse e a relevância da publicação deste livro: farto ma-
terial para discussões sobre as paisagens da Bahia, palco de inúmeras tensões 
sociais a que o livro não se furta retratar. Também se encontra aqui o perfil da 
intelectual Myriam Fraga, sua dedicação como Diretora da Fundação Casa 
de Jorge Amado e seu talento para urdir as cenas do cotidiano aos temas e 
formas tão bem construídas no seu fazer literário. Assim, este livro não assu-
me caráter apenas laudatório da poeta baiana; não são apenas testemunhos 
e elogios sobre sua atuação, mas estudos e pesquisas criteriosas, depoimen-
tos instigantes para ler esta escritora e seu âmbito sociocultural, mas, sobre-
tudo, registros que permitem escutar o presente, de interesse para o leitor 
baiano e brasileiro, não reservado somente à recepção acadêmica. 

Autora de uma das obras mais representativas da poesia contemporâ-
nea da Bahia, Myriam Fraga pertence à linhagem de escritores que reve-
lam uma aguda consciência sobre o valor das palavras. Detentora de uma 
dicção poética densa e compacta, a sua carreira literária ganha fôlego nos 
anos 1957/58, quando intelectuais da época, que frequentavam a Univer-
sidade Federal da Bahia, a Escola de Teatro, a casa de cultura localizada 
no bairro do Canela, reuniam-se para discutir suas produções. A partir 
daí, Myriam Fraga começa a publicar em jornais e revistas, construindo 
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amizades com intelectuais e artistas como Calasans Neto, David Salles, 
Fernando da Rocha Peres e Glauber Rocha. 

Como poeta baiana, lançou o seu primeiro livro em 1964 pela edito-
ra Macunaíma, criada por Glauber Rocha, Calasans Neto, Fernando da 
Rocha Peres e Paulo Gil Soares com o objetivo de publicar as produções 
dessa geração. Nos vários livros publicados — Marinhas (1964), Sesma-
ria (1969), Livro dos adynata (1973), A ilha (1975), O risco na pele e A cidade 
(1979), As purificações ou O sinal de talião (1981), A lenda do pássaro que rou-
bou o fogo (1983), Os deuses lares (1991), Sete poemas de amor e desespero de 
Maria de Póvoas, também chamada Maria dos Povos à partida do poeta Gregó-
rio de Mattos para o degredo em Angola (1995), Femina (1996), Poesia reunida 
(2008) — estabelece-se intensa interlocução com uma tradição literária, 
apropriando-se dos mitos e dos símbolos que constituem o patrimônio 
cultural do Ocidente, postos em diálogo com os elementos de uma vivên-
cia local, paisagens e cenários, atravessados por personagens da história 
da Bahia e do Brasil.

Myriam Fraga também incursiona pela prosa com Flor do sertão (Bre-
ve notícia do amor infeliz da moça Leonídia pelo poeta Castro Alves), de 
1986, pela atividade crítica e jornalística. Durante vinte anos, foi colabo-
radora do jornal A Tarde, através da coluna Linha d’Água, espaço reserva-
do para assuntos relacionados à vida literária e cultural da Bahia. Como 
Diretora do Departamento de Literatura da Fundação Cultural do Estado 
da Bahia, de 1980 a 1986, trabalhou no sentido de divulgar a produção dos 
novos poetas locais, através da criação da Coleção dos Novos (Aleilton 
Fonseca, Carlos Ribeiro, Mirella Márcia Longo Vieira Lima, Dalila Macha-
do etc.), promovendo uma discussão da produção literária desenvolvida 
na Bahia, em dois Encontros de Literatura Emergente, rea lizados em par-
ceria com o Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia.

Como Diretora da Fundação Casa de Jorge Amado, desde 1986, desen-
volve profícuo trabalho de preservação e divulgação do acervo literário e 
documental do escritor Jorge Amado, estabelecendo interlocução com 
instituições nacionais e estrangeiras. Este trabalho, por si só, confere 
um especial destaque à atuação intelectual de Myriam Fraga na cena cul-
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tural baiana. E é ainda como Diretora da Fundação Casa de Jorge Amado, 
através da linha editorial Casa de Palavras, que continua incentivando 
a publicação local de jovens escritores (como Narlan Mattos Teixeira, 
Alessandra Leila, Sandro Ornellas, Paulo Pedro etc., através do Prêmio 
Braskem de Literatura) e de escritores de reconhecimento nacional e 
internacional (Judith Grossmann, Ruy Espinheira Filho, Ildásio Tava-
res, Conceição Paranhos, Florisvaldo Mattos, Fernando da Rocha Peres, 
entre tantos outros). Myriam Fraga é também membro da Academia de 
Letras da Bahia; desde 1985, ocupa a cadeira número 13 nesta Instituição 
e se destaca como vigorosa colaboradora.  

Ao propor o estudo de algumas vertentes da poesia lírica, a partir do 
enfoque da história, da mitologia e da memória, bem como proceder ao 
mapeamento dos lugares que são atravessados pela intelectual jornalis-
ta, Diretora do Departamento de Literatura da Fundação Cultural do Es-
tado da Bahia, Diretora da Fundação Casa de Jorge Amado, a publicação 
deste livro propiciará significativa contribuição para compreender e si-
tuar essas múltiplas atuações, delineando os perfis literário e intelectual 
de uma relevante figura da literatura baiana do final do século 20 e início 
do século 21, dando visibilidade à sua produção no contexto da literatura 
brasileira contemporânea, bem como proporcionar encontro entre in-
telectuais inscritos na tradição literária e cultural da Bahia, a exemplo 
de Jerusa Pires Ferreira, Judith Grossmann, Ildásio Tavares, João Carlos 
Teixeira Gomes, José Carlos Capinan, dentre tantos outros que partici-
pam dessa coletânea.

 * * * 
Poesia e memória: a poética de Myriam Fraga estrutura-se em qua-

tro partes: Poesia e memória: seminário Myriam Fraga (subdividida em 
Ensaios e Depoimentos), Outros ensaios, Resenhas e Entrevista. 

Ensaios reúnem textos de especialistas, oriundos da Bahia e de insti-
tuições nacionais, apresentados durante o Seminário Myriam Fraga: poe-
sia e memória, evento realizado na Academia de Letras da Bahia em junho 
de 2008, para homenagear a escritora e a intelectual a partir da análise 
da sua produção literária e cultural. Por ser registro de um Seminário, o 
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texto de abertura é uma Saudação à escritora Myriam Fraga, proferida 
pelo eminente professor e tradutor Boris Schnaiderman. Já as leituras 
críticas inseridas neste espaço recortam aspectos distintos da sua obra 
poética, procurando situá-la na contemporaneidade, mapeando, tam-
bém, as suas múltiplas incursões pelo passado mítico e histórico. Na 
diversidade de abordagens de especialistas de instituições locais — An-
tonia Herrera, Cássia Lopes, Cleise Mendes, Evelina Hoisel — e de ins-
tituições nacionais — Angélica Soares, Helena Parente Cunha — temos 
a visão de como a poesia de Myriam Fraga constitui-se uma espécie de 
documento da memória cultural, ao cartografar paisagens geográficas e 
históricas, através das quais transitam personagens de distintas épocas. 
Estas leituras destacam a capacidade que possui o sujeito poético de as-
sumir a voz de uma coletividade, incorporando personagens históricos 
e mitológicos, com acentuada sensibilidade histriônica.

Os Depoimentos são de intelectuais baianos que, ao longo dos 
anos, participaram com Myriam Fraga de importantes acontecimen-
tos da vida literária na Bahia. Através dos textos de Claudius Portugal, 
Florisvaldo Mattos, Jerusa Pires Ferreira, José Carlos Capinan, são 
reconstituídos diversos movimentos de uma atuação que recompõe o 
cenário cultural baiano no final do século 20 e início do século 21. Esta 
atuação atravessa diferentes territórios culturais, dentre eles: o da ge-
ração Mapa e das edições Macunaíma, o da Fundação Cultural do Esta-
do da Bahia, e o da Fundação Casa de Jorge Amado. Em todos eles, está 
presente a intelectual, exercendo uma profícua atividade com ampla 
repercussão em vários setores da vida cultural baiana.

Outros ensaios ampliam as perspectivas de abordagem da poesia 
de Myriam Fraga, possibilitando a releitura de textos críticos já publi-
cados em suplementos literários e periódicos, bem como ensaios ainda 
inéditos que lançam outros olhares sobre a produção literária da escri-
tora. Neste espaço, comparecem João Carlos Teixeira Gomes, Jorge de 
Souza Araújo, Judith Grossmann, Kátia da Costa Bezerra, Lígia Telles, 
Ligia Vassallo, Ricardo Nonato Abreu Silva, Antonella Roscilli, atestan-
do a repercussão de uma obra que se constrói na tensão entre o local e o 
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global, o presente e o passado, a história e o mito, a lírica e a épica, com a 
presença marcante do tônus dramático.

Resenhas proporcionam ao leitor o conhecimento de textos que re-
gistram os traços de construção de uma obra poética ainda em processo, 
no momento mesmo em que ela vai sendo entregue ao público. As re-
senhas traduzem a repercussão dessa obra no instante do seu apareci-
mento e a sua inserção no espaço literário já constituído na Bahia e no 
Brasil. Todos os textos trazem a data da sua publicação e são assinados 
por renomados escritores: Jorge Amado, Hélio Pólvora, Ildásio Tavares, 
Adonias Filho, David Salles, Cid Seixas, Manuel da Costa Pinto. 

Na última parte — Entrevista —, a voz de Myriam Fraga recompõe 
a teia de questões poéticas do ponto de vista do escritor como leito-
ra de sua produção, a partir de uma entrevista concedida a Giovanni  
Ricciardi.

Com a publicação desta coletânea, as organizadoras pretendem ofe-
recer ao público um significativo conjunto de textos que flagram a poé-
tica de Myriam Fraga, contribuindo tanto para a fruição dos leitores de 
sua poesia, como para aqueles estudiosos dedicados à pesquisa da litera-
tura contemporânea.

 * * * 
Agradecemos à Academia de Letras da Bahia, que promoveu o Seminá-

rio Myriam Fraga: poesia e memória; ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras e Linguística da Universidade Federal da Bahia (UFBA), ao Pro-
grama de Pós-Graduação em Literatura e Diversidade Cultural da Uni-
versidade Estadual de Feira de Santana (UEFS), à Fundação Gregório 
de Mattos, à Fundação Pedro Calmon e ao Centro Universitário Jorge 
Amado (UNIJORGE), pela parceria na realização do Seminário; à Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (FAPESB), que tornou 
possível a publicação deste livro; a todos os colaboradores.

Evelina Hoisel
Cássia Lopes 

Organizadoras
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Boris Schnaiderman 
•

Caros amigos e nossa cara homenageada:
Fiquei profundamente sensibilizado com o convite para saudar a nos-

sa querida poeta Myriam Fraga, o que me permite expressar agora a ad-
miração que tenho pela sua obra. Ao mesmo tempo, tenho uma sensação 
estranha, como se tivesse vindo aqui ensinar o padre-nosso ao vigário. 
Veja-se bem: não se trata de falsa modéstia. É realmente o que sinto.

Na minha opinião, o que melhor define a obra de Myriam é um verso 
do poema “Ars poetica” em seu livro Femina (FRAGA, 1996):

A escritura das vísceras. (p. 9)

Esse verso faz eco a uma das três epígrafes do volume, uma citação de 
Murilo Mendes: “Rigor e lucidez na intensidade” (p. 5).

Percebe-se que, em todo o percurso de Myriam, há essa busca por “Ri-
gor, e lucidez na intensidade”. E ela consegue dar materialidade maior 
à formulação magistral de Murilo, com a definição da poesia como algo 
que tem a ver com as vísceras, algo primordial. Enfim, o humano ligado à 
natureza. E isso percorre toda a sua obra poética.

Nesta, os cenários mudam, as circunstâncias também. Mas o que per-
manece, sempre, é a busca da verdade visceral, o homem confrontado 
com a sua natureza. Os exemplos podem ser citados em profusão, mas 
alguns se destacam pela intensidade, como este poema ainda em Femi-
na, “Medusa” (p. 86-87):

Há tambores na carne.
No entanto
Defrontam-se em mim
A vontade e o silêncio. (p. 86)

saudação
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Enfim, o máximo de intensidade num mínimo de palavras. Muitas ve-
zes, essa concisão expressa uma acuidade visual extrema, como neste 
outro poema do mesmo livro, “Bucólica” (p. 72):

Na noite sem estrelas
Acenderam-se os vagalumes
E o céu ficou mais perto.

Mas, assim como ela chega ao máximo de concentração, o seu verso 
às vezes se espraia. Por exemplo, todo o livro Os deuses lares (FRA-
GA, 1991) gira em torno da volta de Ulisses para casa e do reencon-
tro com Penélope, e é praticamente um só poema. Outras vezes, o seu 
percurso torna-se engenhoso, como é o caso do Livro dos adynata 
(FRAGA, 1973), um extenso discurso poético sobre a impossibilida-
de de dizer. Sem dúvida, algo barroco se acrescenta aí à concisão de 
seu verso. Com frequência, aparece em seus poemas um toque ficcio-
nal, como se tem particularmente no livro As purificações ou O sinal 
de talião (FRAGA, 1981). Veja-se, nesse sentido, sobretudo o texto 
“Guerrilha” (p. 53). Aliás, essa atração pelo ficcional a levou a escrever 
a “notícia biográfico-sentimental”, segundo sua própria definição, li-
vro esse chamado Flor do sertão (FRAGA, 1986), onde se entrega a 
uma reconstituição do último amor de Castro Alves, Leonídia Fraga, 
que acabou seus dias num manicômio. Minimizada pela história lite-
rária, essa triste Ofélia dos trópicos (p. 35) encontrou finalmente quem 
redimisse a sua imagem. O tema também resultaria numa pesquisa 
mais circunstanciada, Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves 
(2002), um livro muito bem documentado, onde se reconstitui a his-
tória trágica de seu último amor. A abordagem desse impressionante 
episódio constitui um dos momentos culminantes de sua aproxima-
ção de temas baianos. É praticamente impossível pensar na obra de 
Myriam sem esse apego forte a esses temas. São, sem dúvida, o cerne 
de tudo o que ela criou.

Embora seja tão forte o seu fascínio pela Grécia Clássica, e não obs-
tante apareçam tantas alusões a outros fatos históricos, ou melhor, em-
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bora a poeta se transporte com tamanha liberdade para outras terras e 
épocas, a Bahia está sempre presente em seus versos, o sotaque baiano 
predomina, apesar de toda a sua adesão a outras culturas. Chega a ser 
surpreendente a versatilidade com que Myriam se move nesses espaços 
e tempos tão afastados, sem qualquer impostação erudita, sempre em 
ligação profunda tanto com o seu tema quanto com a sua própria iden-
tidade.

A leitura de sua obra nos leva a refletir sobre a poesia no mundo de 
hoje. Imediatamente, me vem a lembrança de dois poemas de Boris Pas-
ternak, “Definição de poesia” e “Poesia” (PASTERNAK, 2001a, 2001b), 
ambos traduzidos por Haroldo de Campos e incluídos no livro Poesia 
russa moderna, que realizei com ele e Augusto de Campos. Esses dois 
poe mas são verdadeira obsessão minha. E eu cheguei a citá-los numa 
outra ocasião aqui em Salvador. Em ambos, Pasternak insiste, em outros 
termos, que a poesia não está só nas palavras. Ela está no mundo, nos 
objetos ao redor e até no sofrimento humano, quer nos bairros miserá-
veis das cidades, quer nos embates de uma guerra. Fica, pois, subenten-
dido em ambos os textos: cabe ao poeta captar essa mensagem, estar no 
mundo. E devemos acrescentar: o poeta nos ensina a ver algo até então 
oculto. Com ele, sentimos essa vivência com intensidade. E é certamen-
te isso que encontramos na poesia de Myriam.

A palavra dos poetas é cada vez mais necessária em nosso mundo. E 
ela irrompe em nosso cotidiano. A poesia de Myriam Fraga me persegue 
com sua materialidade envolvente, com sua concisão e contundência 
tão próxima da natureza, tão direta e essencial.

Obrigado, Myriam, pelo que já nos deu e pelo que ainda esperamos de 
você.
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Vias da viagem erótico-amorosa 
na poesia de Myriam Fraga:  

uma leitura ecofeminista

Angélica Soares 
•

Se concordamos com a primeira lei de ecologia de Barry Commoner,  
“Todas as coisas são interligadas umas com as outras”, podemos 

concluir que a literatura não flutua acima do mundo material em 
 algum éter estético, ao invés disso, tem um papel num sistema global 

imensamente complexo, no qual energia, matéria, e ideias interagem. 

GLOTFELTY, 2003, p. XIX1

Conduzida pelos princípios de inter-relacionamento e de interde-
pendência, implícitos nessas referências de Cheryll Glotfelty, proponho 
que, ao procurarmos apreender, desde um ponto de vista ecofeminista, a 
liberação do erotismo tematizada na poesia brasileira de Myriam Fraga, 
deixemo-nos encaminhar por uma consciência ecológica global.

Em 1989, Félix Guattari já advertia para o fato de que a ecologia não 
podia voltar-se apenas e isoladamente para os problemas decorrentes 
do relacionamento entre ser humano e meio ambiente, se devendo in-
terligar os três registros ecológicos: o ambiental, o social e o mental ou 
da subjetividade humana. Lembra-nos que:

1 Trad. de Izabel Brandão.

ensaios
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Não somente as espécies desaparecem, mas também as palavras, as 
frases, os gestos de solidariedade humana. Tudo é feito para esma-
gar sob uma capa de silêncio as lutas de emancipação das mulhe-
res e dos novos proletários que constituem os desempregados, os 
“marginalizados”, os imigrados (GUATTARI, 1989, p. 35).2

Propõe-nos Guattari, com sua ecosofia, que se construam “Territó-
rios Existenciais” (1989, p. 38-39) concernentes a modos de ser e ao cor-
po, como ponto de partida para vivências verdadeiramente ecológicas. 
Levando em conta que um “Território Existencial” é sempre um espaço 
de ressingularização da experiência humana e, consequentemente, do 
surgimento de novas modalidades de valorização que envolvem a sub-
jetividade e a socialidade, a voz feminina da liberação do desejo, ao rom-
per com valores já cristalizados pela ideologia patriarcal, encontra-se 
com o pensamento guattariano.

O erotismo, para bem realizar-se como experiência compartilhada, 
intersubjetiva, carece de uma desopressão da subjetividade, que livre o 
ser humano dos sentimentos de desorientação, de isolamento, de per-
da de si mesmo, que o sufocam tanto quanto o ar poluído de um grande 
centro industrial. Essa desopressão, por sua vez, conduz a uma transfor-
mação no socius, que engendraria “novas práticas de si na relação com 
o outro” (GUATTARI, 1989, p. 71), transformação básica para a “re-in-
venção do meio ambiente” (p. 13) e para a reorientação dos “objetivos da 
produção de bens materiais e imateriais” (p. 14).

O pensamento guattariano, ampliando a percepção do ecológico, in-
dica um caminho de superação de dicotomias, no que bem dialoga com 
o ecofeminismo, enquanto vertente feminista da ecocrítica, proposta 
por William Rueckert (1996, p. 105-123), que defende o relacionamento 
de aspectos ecológicos à leitura de textos literários, ao ensino e à escrita 
sobre literatura.

2  Trad. da Autora. Idem para as demais citações de Félix Guattari.
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Maria Mies e Vandana Shiva, duas representantes do ecofeminismo, 
esclarecem-nos:

Uma perspectiva ecofeminista apresenta a necessidade de uma 
nova cosmologia que reconhece que a vida na natureza (incluindo 
os seres humanos) mantém-se por meio da cooperação, cuidado e 
amor mútuos. Somente deste modo estaremos habilitados a respei-
tar e a preservar a diversidade de todas as formas de vida, bem como 
das suas expressões culturais, como fontes verdadeiras do nosso 
bem estar e felicidade (MIES; SHIVA, 1993, p. 15).

Atuações desopressivas, liberadoras e demolidoras de tabus sexuais, 
recriadas poeticamente, vêm integrando os quadros da literatura brasi-
leira de autoria feminina; o que nos conscientiza sobre a necessidade de 
ruptura dos paradigmas masculinistas repressores, apoiados em uma 
falsa fragilidade e subalternidade femininas construídas e mantidas 
coercitivamente através de “práticas, discursos e instituições sócio-
-culturais dedicados à produção de homens e mulheres” (DE LAURE-
TIS, 1994, p. 229). E, nesse contexto, se situa grande parte da criação de 
Myriam Fraga.

Sua poesia, radicalizando modos libertários de vivenciar conjun-
tamente o prazer, participa, a meu ver, da consciência ecológica no 
seu sentido mais globalizante, visto que as imagens do corpo, como 
parte integrante da Natureza e livre para o gozo, contrapõem-se aos 
mecanismos repressores da subjetividade e consequentemente aos 
da socialidade; remetendo-nos à cosmologia referida por Mies e Shi-
va.

Por esse direcionamento ecofeminista serão aqui percorridas algumas 
vias da viagem erótico-amorosa fraguiana. Sendo assim, comecemos pelo 
poema intitulado “Definição”, de A lenda do pássaro que roubou o fogo 
(1983), construído como uma confissão de fé na poesia e no amor:

Não vou contar do tempo
Da viagem
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Nem vou traçar seu rumo
Sua incerta paisagem.

Não vou além de mim,
Do que arrebato
Da lenda e seu fadário.

Canto apenas canto
— Assim quero cantar —
O resto é só disfarce,

É só um giro
No ar, é só o inquieto
Coração e seu compasso

No mais:
O mesmo sol, mesmo grito
De cor, mesmo infinito
Pássaro bebendo nos aflitos
Bebedouros do amor. (s. p.) 

O sentido de liberdade infinita, que norteia o voo do pássaro é tam-
bém o que identifica o giro / No ar, motivado pelo desejo erótico-amoro-
so, que conduz a criação fraguiana e lhe confere a feição telúrica, explici-
tada constantemente.

A “Definição” anunciada no título, sendo poética, acaba por indefinir-
-se, no que mantém em tensão, durante toda a obra, avios e desvios do 
rumo da viagem, pela incerteza da paisagem. Pássaro e poeta identifi-
cam-se, ao saciarem sua sede nos aflitos / Bebedouros do amor. A essa me-
táfora somos encaminhados pela referência ao mesmo (sol e grito), que 
nos traz o sentido da identidade nas diferenças.

Já em “Semeadura”, a poética fraguiana, por ser, ecologicamente, eli-
minadora dos dualismos, suprime também as hierarquias na relação en-
tre os sexos, enfatizando qualidades compartilhadas e/ou complemen-
tares com o outro, não havendo espaço para a dominação. E vem, desse 
modo, ao encontro do ecofeminismo que “trabalha explicitamente para 
desafiar ideologias dominantes de dualismo e hierarquia dentro da cul-
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tura ocidental” (ARMBRUSTER, 1998, p. 98);3 sendo pensado o dualis-
mo por Plumwood, como:

[...] processo pelo qual conceitos contrastantes (por exemplo, iden-
tidades de gênero masculinas e femininas) se formam pela domina-
ção e subordinação e se constroem como oposicionais e exclusivas 
[...] No dualismo, os lados mais altamente valorizados (masculinos, 
humanos) são definidos como alienados e de uma diferente nature-
za, ou ordem de ser, do lado mais “baixo”, inferiorizado (mulheres, 
natureza) e cada um é tratado como faltando em qualidades que 
tornam possível superpor associação ou continuidade. A natureza 
de cada um é construída de maneiras polarizadas através da exclu-
são de qualidades compartilhadas com o outro; o lado dominante é 
visto como fundamental, o subordinado é definido em relação a ele. 
O efeito do dualismo é, nas palavras de Rosemary Radford Ruether, 
“naturalizar a dominação” (PLUMWOOD, 1993, p. 31-32).4

Vejamos o poema:

O limite da luz
É o espaço do salto.

É a asa do sonho,
O caminho de volta, 
Extravio ou derrota.

O pássaro é este silêncio
Cortando como faca.

É a bicada no ventre:
Semeadura de mel
Nos meus campos molhados.

3 Trad. Izabel Brandão.

4 Trad. Nadilza de Barros Moreira.
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Oh! eterno seja o passo
Minha pele no teu aço,
Ó pássaro, pássaro.

Senhor do sol me arrebata,
Ó pássaro,
Tuas garras como arado
Revolvendo meus pedaços.

Meu corpo de sementeira
Na raiz do teu abraço.

Um arco-íris de espigas
No meu seio, meu regaço
Como um odre 

Na esperança de teu vinho,
Meu canto no teu cansaço
Ó pássaro, pássaro. (s.p.)

Aí, a dicção vocativa, intensificando o caráter aflitivo da paixão, traz, 
na figura do pássaro, o apelo a um sentimento prestes a eclodir intensa 
e abertamente, bem como a figurização do amante identificado por sua 
atuação ao mesmo tempo penetrante e alada. Imagem da libido desre-
primida, o espaço do salto se vislumbra iluminado (O limite da luz), mas 
oscilante no sonho. No final da caminhada, o prazer atingido reúne a ale-
gria (Meu canto) e o esgotamento (teu cansaço).

A “Semeadura” erótica ressalta, no corpo de sementeira da mulher, 
o ventre e o seio. E, para que os campos molhados (o feminino) se fertili-
zem, é necessário o arado (o masculino) a revolver-lhe os pedaços. Des-
se modo, desenham-se os movimentos mais internos e secretos do ser. 
Como “metáfora da sexualidade” (PAZ, 1995, p. 49), o erotismo se vê 
fortemente intensificado pela ultrapassagem das polarizações no tra-
tamento de cada um dos amantes que, ao contrário, complementam-se 
para o compartilhamento ecológico do gozo.

As metáforas fraguianas, ao recriarem, inseridas na Natureza, formas 
de presença e de ação dos amantes independentemente do sexo, nos 
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trazem um modo literário de superação da força ideológica negativa do 
essencialismo que, opositivamente, identifica a mulher com a natureza 
e o homem com a cultura. E, como nos adverte Karla Armbruster, não se 
pode esquecer que “é a opressão compartilhada entre mulheres e natu-
reza numa cultura ocidental predominantemente masculina e não uma 
identidade essencial e biológica que constrói uma proximidade especial 
entre elas” (ARMBRUSTER, 1998, p. 100).5

Como vemos, a poetisa baiana ressingulariza no poema a relação amo-
rosa pelo investimento nas imagens de prazer, que têm a Natureza como 
fonte e motivo: imagens ao mesmo tempo corpóreas e espirituais, por-
quanto o voo do pássaro tem chegado até nós, pelos mitos ou pela litera-
tura, como símbolo das relações entre o celeste e o terreno, e sua leveza 
aparece-nos, constantemente, como libertação do peso terrestre, como 
o levantar voo da alma (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 687-688).

Natureza do corpo e corpo da Natureza convergem no poema, mui-
to sugestivamente ainda, em raiz do teu abraço e arco-íris de espigas / No 
meu seio, a comporem o quadro do amor bem realizado; no pensamento  
guattariano: territorializado existencialmente.

Para conceituar poeticamente o amor, Myriam Fraga já recorrera ao 
dinamismo ecológico em O risco na pele (1979):

Amor
Seu olho insone,
Seu naufrágio.

Inocência de flor
E carne,

Como um redondo 
Inteiro molde,
Como concha,
Onde os dedos se gastam
Ao percutir.

5  Trad. Izabel Brandão.
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Um faisão enjaulado,
Um tigre,
Fera dormindo ou
Pássaro,
Assim seu espaço claro,
Seu limite.

Sua espiral de silêncio
Seu borralho, sua
Cinza,

Seu ritmado tempo,
Seu compasso. (p. 78)

O poema começa com a imagem da vigília permanente, que caracteri-
za o estado amoroso (Seu olho insone), recriado como um afundar-se no 
outro (Seu naufrágio).

Na segunda estrofe, a identificação do amor com a Natureza reúne 
inocência e carne, rompendo com o sentido do pecado, ligado à “culpa 
original” (BÍBLIA SAGRADA, Gênesis, 1982, p. 51), que ainda hoje alicer-
ça a moral sexual cristã, na sustentação da negatividade dos prazeres do 
sexo.

A partir da superação da dicotomia entre o bem, imputado às ativida-
des da alma, e o mal, às do corpo, a linguagem fraguiana vai desenhando 
o erotismo da carícia liberada na terceira estrofe, onde se projeta a ima-
gem da concha, ligada simbolicamente ao órgão sexual feminino (CHE-
VALIER; GUEERBRANT, 1990, p. 270).

Na quarta estrofe, identifica-se o amor através de sua manifestação 
animal. Inicia-se o conjunto metafórico pela figura do faisão, símbolo da 
harmonia cósmica (CHEVALIER; GUEERBRANT, 1990, p. 416), unida, 
alternadamente, à do tigre (imagem da força) e à do pássaro, que, entre 
outras possibilidades de significação, remete para um sentimento de 
eclosão livre e intensa. O voo do pássaro, cuja simbologia já enfatizei na 
leitura do poema anterior, aqui reaparece para uma expressão plena do 
gozo, que une matéria e espírito.
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As duas últimas estrofes voltam-se para a projeção temporal do amor, 
tendo a espiral como símbolo-chave, que vem reforçar ângulos da expe-
riência amorosa focalizados anteriormente (evolução de uma força, de 
um estado, ideia de abertura...), acrescentando-lhes a direção para um 
específico esgotamento (Seu borralho, sua / Cinza) e para os repetidos 
ritmos da vida, nos quais o ser permanece “sob a fugacidade do movi-
mento” (CHEVALIER; GUEERBRANT, 1990, p. 397-398). Isso porque, 
a essência amorosa, que uniu primordialmente Céu e Terra, continua 
sendo “princípio e liame da sociedade” (PLATÃO, 1945, p. 150). E dessa 
essência, o “Corpo a corpo” (que dá título ao poema), com seu início e 
fim sempre renovados, é uma das formas concretas de revelação, em Seu 
ritmado tempo, / Seu compasso.

A tensão entre excesso e carência com a qual nos acena esse segmento 
I de “Corpo a corpo”, se torna bastante explícita no poema II, onde a sa-
tisfação do desejo se metaforiza como uma viagem infinita:

Amor
Seu rumo exato,
Sua voragem.

Como um mergulho
No poço, como um lento
Desespero de extinguir-se
E de voltar.

Um desespero lúcido
Na margem (fímbria)
Na fronteira do escuro.

Um olho manso boiando
No infinito percurso
Da viagem.

— de solidão a solidão
mesma paisagem. (p. 79)
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No símile do Amor, constituído como Desespero de extinguir-se / E de 
voltar, implicita-se o carecer da solidão, a dar lugar à voragem amorosa, 
em alternadas manifestações fronteiriças do mergulho erótico entre a 
completude e o isolamento, que se põem sempre em tensão no erotis-
mo, segundo Georges Bataille (1980).

Como vemos, esses versos de Myriam Fraga poematizam o próprio di-
namismo erótico, conforme o já inscrito, desde os primórdios da cultura 
ocidental, na versão platônica:

Opondo-se à tendência de considerar Eros como um dos grandes 
deuses, surgiu a doutrina apresentada sob a forma de mito no Ban-
quete de Platão. Nessa obra, Eros aparece como um “dáimon” (força 
espiritual misteriosa), intermediário entre os deuses e os homens. 
Segundo Platão, teria nascido da união de Poros (Recurso) e Pênia 
(Pobreza), no jardim dos deuses após um festim para o qual foram 
convidadas todas as divindades. A esta origem deve caracteres bem 
significativos: sempre em busca de seu objetivo, como Pobreza, ele 
sabe imaginar um meio de chegar a seu alvo, como Recurso. Longe 
de ser um deus poderoso, é uma força sempre insatisfeita e inquieta 
(PESSANHA, 1976, p. 63-64).

Essa força erótica inquieta e inquietante, que permanece atuando em 
nossos impulsos de vida, traz-nos o sentido da falta e da abundância, do 
dinamismo de Pênia e Poros. Por isso, se figuriza no extinguir-se e no vol-
tar das metáforas fraguianas.

Georges Bataille ressalta, em O erotismo, a abertura para a continui-
dade que a busca de satisfação do desejo na fusão com o outro propor-
ciona e a volta, após a violência da pletora, para a descontinuidade de 
um e de outro ser. E isso se dá porque, no momento da conexão, o que 
atua é menos a possível continuidade que o outro oferece, do que a ple-
tora do outro: “A violência de um propõe-se à violência do outro. De 
ambos os lados, trata-se dum movimento que obriga a sair para fora 
de si (para fora da descontinuidade individual)...” (BATAILLE, 1980, 
p. 91-92).
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É também das proposições de Bataille o sentido do erotismo como 
uma atividade de conhecimento; o que dialogaria com a imagem do olho 
manso e com a lucidez atribuída ao desespero, no poema de Myriam Fra-
ga. Esse desespero enfatizado no texto pela repetição, remete-nos, por 
sua vez, para os movimentos impulsivos da paixão e para o fato de que 
a continuidade é sensível na angústia, por ser, em vida, inacessível; daí 
localizar-se Na fronteira do escuro.

O motivo da viagem, tão forte na poética fraguiana, comparece exube-
rantemente em Os deuses lares (1991), num belíssimo contraponto com 
as monotipias de Calasans Neto. Deles prefaciou Boris Schnaiderman, 
também poeticamente:

De Ítaca a Itaparica, da Grécia antiga aos dias de hoje, os Deu-
ses Lares presidem nossos destinos, trate-se de partir ou de ficar. 
Viagem ao mundo, em torno de um dia, de um minuto apenas 
ou pela própria imobilidade abissal: é a mesma espessura do ca-
sulo em que se abriga o drama de chegar “ao fim de onde”. [...] 
Sua construção é o rodopiar da roca de Penélope que, num murmú-
rio incessante, faz eco a muitas vozes e as labaredas em sua lareira 
compõem portulanos da viagem de Ulisses. Por isso há “espera e 
devaneio”, “fuso e roca”, “prodígios” e “mornos sais”, justapostos 
ou contrapostos. Daí também abrigar o poeta em sua viagem, tan-
to a “suavidade antiga” quanto o vento. Capta-se enfim o universo 
num grão de areia e a harmonia suprema num marulhar de onda 
(SCHNAIDERMAN, 1991, s.p.).

De Ítaca a Itaparica, a viagem ecológica norteia o percurso erótico de 
todas as Penélopes:

Inesgotável mar
o meu,
interior, onde mergulho e
                               volto.

Mar sagrado,
mediterrâneo abismo
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entre lábios, murmúrios,
toque sutil
suave nave, ave
penetrando os arcanos.

Nenhum roteiro nenhum
mapa previsto.
Esta viagem é sem volta
e sem começo

Passagem entre colunas,
mar anverso,
via de regresso
ao não ter ido.

Mar dentro de uma
concha,
vulva intacta.
Mar intra,
útero, unha,
tão diverso
do outro onde navegas,
mar profano. (p. 9)

Aí, os espaços da interioridade humana se transmitem por um dos 
mais fortes elementos da Natureza. O corpo é o mar anverso. O mar é o 
mar interior, onde sutilmente são penetrados os mistérios do corpo, ins-
critos aquaticamente nos corpos das mulheres: na concha, na vulva, no 
útero.

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: 
lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. 
Águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório en-
tre as possibilidades ainda informes e as realidades configuradas, 
uma situação de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de 
indecisão, e que se pode concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é 
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ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte (CHEVA-
LIER; GUEERBRANT, 1990, p. 512).

São as ambivalentes respostas do corpo em eróticos movimentos que 
essa Penélope parece descobrir, em sua inesgotabilidade, em sua impre-
cisão (veja-se a terceira estrofe), em sua via de regresso / ao não ter ido. 
Isso porque o regresso é o retorno à vida, que o desejo ultrapassa e por 
isso ele se configura como o não ter ido. A vida é a busca da realização da 
irrealizável imagem do desejo.

Vida e morte convivem no erotismo, assim como na simbologia do 
mar, do Mar sagrado da experiência erótica (... abismo / entre lábios, mur-
múrios, / toque sutil / suave nave...), do mar humano, transitório, tão dife-
rente daquele onde simplesmente se navega, o mar profano, na metafo-
rização fraguiana.

O mergulho para dentro de si e a volta desde dentro lhe revelam o 
Inesgotável mar que sem mapa previsto lhe abrirá a rota da liberdade de 
ser e de amar, propiciada pelo reconhecimento do próprio corpo e de sua 
força, como nos parecem ainda sugerir os versos.

Essa rota se explicita ao final da viagem poética, erótica e ecologica-
mente construída:

Descer ao mais profundo,
ao finismundo de si,
ao imperfeito buraco,
fenda oblíqua
no caos

à gruta anversa
onde guardados estão
todos os mapas. (p. 15)

Em Femina, livro de 1996, Myriam Fraga nos conduz, em um dos poe-
mas, ao universo guerreiro e sertanejo de Lampião e Maria Bonita. Esta 
se recria através de uma persona poética apaixonada, a invocar as carícias 
do amante. Vejamos algumas estrofes:
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Esta noite em Angico
A brisa é calma.
No silêncio farfalham 
Minhas anáguas 
Como farfalham asas
E no escuro minha carne
Cheira a mato. 

Vem meu amor e lavra
Este roçado
Como quem quebra
Um cântaro,
Como quem lava
A casa;
Águas frescas na tarde.

Tuas limpas carícias, 
Teus dedos como pássaros
E teu corpo que arde
Como estrelas
No espaço.

[...]

Sou montaria e cavalo,
Fúria e faca.
Ferro em brasa na espádua
Sou teu gado,
Tua mulher, tua terra,
Tua alma,
Tua roça. Coivara 
Que incendeias e apagas,
Tua casa.

[...]
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A noite é vasta.
Vem devagar
E habita meu silêncio

Como se habita
Um claustro.

Teus beijos como
Lâminas. Como espadas.
Pasto de aves meu corpo
Que trabalhas
Como quem corta e lavra.

Desata a cartucheira,
Teu campo de batalha
Sou eu.
Por um momento
Esquece o que te mata
— Fúria e falta —
E enquanto a noite é calma
Vem e apaga
Na pele de meu peito
Esta fome sem data. (p. 30-34)

No culto da paixão, o cultivo da terra e a lavoura do corpo se correspon-
dem. E, indo às origens da cultura, o campo cultivado é também o que se 
habita. A casa habitada/cultivada, que é o corpo, ora se faz Fúria e faca, ora 
silêncio e claustro, intermediariamente coivara. A cultura da terra produz o 
alimento do corpo, a saciar a fome sem data do desejo, numa inter-relação 
ecológica entre interioridade e exterioridade.

Assim também, a recriação do objeto do desejo, na voz de Maria Bo-
nita, bem como a experiência interior do prazer erótico se visualizam 
fortemente por um apelo aos elementos do cangaço. Esses, em sua rus-
ticidade agressiva, se tornam fonte de imagens do desejo, juntando-se 
antiteticamente a figuras de pureza e quietude.
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O amor e a conjunção dos corpos oferecidos pela amante, em con-
traposição à passividade atribuída à “Mulher”, como traço natural, pelo 
essencialismo do sistema social de sexo-gênero (MOI, 1989, p. 117-132), 
constituem a vivência paradoxal de ardência e paz. Isso porque para o 
amado se guardam o frescor do acolhimento e a brasa da paixão, desfa-
zendo-se, na poética fraguiana, a territorialização repressiva dos papéis 
sexuais.

* * *
Através de Maria Bonita, Myriam Fraga nos leva a habitar a linguagem, 

a cultuar o silêncio, a lavrar criticamente o campo fértil do poema. Atra-
vés de Penélope, ela nos conduz a singrar o Inesgotável mar da poesia. No 
“corpo a corpo” da recriação erótica, ela nos faz naufragar nas entreli-
nhas dos versos e a emergir, desde dentro do poema, ecologicamente 
renovados. Fraguianamente, ela nos encaminha para a consciência da 
necessidade de se construírem “Territórios Existenciais”, pelos quais se 
experienciem modos poéticos de existência humana.
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Um olhar lírico sobre o mito  
e estudo de caso

Antonia Torreão Herrera 
•

As narrativas míticas, assim como as clássicas, nos constituem. São 
referências simbólicas e culturais e dizem de alguma coisa que nos faz 
um ser humano ambivalente, dúbio: carne e sopro, desejo e sublimação, 
terra e fogo, água e ar. Com os pés no chão, no planeta, na materialidade 
do que se torna pó e com o pensamento, alado, no universo, nas estrelas, 
numa ambicionada (ou sonhada) eternidade. E nossa mais íntima tragé-
dia: pertencemos ao mundo dos deuses, somos parte da Natureza e esta-
mos dela apartados. E é nesse hiato que se instala a poesia.

E a poesia de Myriam Fraga instala, na diagramação de seu traçado 
poé tico, uma peculiar hiância. Trata-se da poesia de uma lady, trabalha-
da no fino ardil das palavras, mas movimentada por um fogo ardente, um 
transbordamento de sensualidade e força erótica não totalmente explí-
cita que parece querer explodir a forma e ganhar a dimensão do dique 
que transborda. Todavia, não há grito, não há tom maior. Tudo é dito 
num sussurro, numa ardilosa dicção feminina do disfarce, da simboli-
zação. O sujeito poético escolhe seus objetos emblemáticos, todos eles 
imantados de uma auréola cultural, mítica, um arabesco e, com a sutileza 
de uma linguagem pousada, faz arrancar nos versos uma força explosiva 
de sensualidade, de transgressão, de lume sexual. Trata-se de uma poe-
sia que pendula entre o arabesco, fazendo uso de todos os recursos de 
polimento de uma forma, do rigor de uma forma, de um ritmo, recorren-
do a temas clássicos e figuras mitológicas, um precioso artefato verbal, e 
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o fogo vital que acende as imagens construídas nesse parco continente, 
nessa forma comportada, arrebentando pelo imaginário suas bordas.

Explico-me: ao deslocar, no sintagma da enunciação, o registro de um 
eu lírico autobiográfico ou autorreferente e projetá-lo em personas his-
tóricas e/ou mitológicas, opera um disfarce dramático que barra o grito 
e busca amparo no referente cultural, histórico ou mitológico, seus pa-
res: Judite, Dejanira, Ariadne, Maria Bonita, Joana, Salomé, Pasifaé e ou-
tras, lídimas representantes da combustão feminina e da força de ação, 
todas movidas por uma pulsão erótica, fator que dinamiza as imagens 
construídas. Aparta-as de si para reuni-las, todas, galeria de mulheres 
ressignificadas, sob a égide da poesia, na letra da voz poética que se tor-
na audível para o próprio poeta como leitor de si mesmo e para nós suas 
leitoras que reconstituímos, nas identidades diversas, os fragmentos de 
uma identidade poética, essa do sujeito poético de que estamos a falar. E 
quanto ao autor, na real de sua existência, podemos lembrar que Goethe 
fez morrer seu Werther para poder ele próprio permanecer vivo e pro-
dutor de novos significantes. As estratégias ficcionais, os jogos de luz e 
sombra, o prazer constitutivo do fazer artístico, no ato de construir uma 
forma, são ainda apenas tentativas de dar voz ao sentimento de falta, ao 
sentimento de solidão nesse planeta.

A matriz lírica de Myriam define-se por uma recorrência aos mitos e 
figuras históricas com o lastro de um feminino ativo, ferino e que se afir-
ma pelo seu desejo. Essa lírica não é nada lírica, no sentido mais tradi-
cional, nem esse feminino é cálido e romântico, submisso ou receptivo. 
Antes, é incisivo e atuante, fogo que movimenta as imagens. Assim, o tí-
tulo “Um olhar lírico sobre o mito” guarda uma ironia, uma vez que esse 
olhar, mais que o passivo contemplar, é uma apropriação interessada, e o 
lírico, menos que um adjetivo, é força produtiva de uma forja poética na 
qual substantivamente está presente a dimensão cortante da dramática 
e a figuração enunciativa da épica. Tudo traçado numa arquitetura orde-
nada, num projeto artesanal, apolíneo, que encobre a pulsão dionisíaca, 
e inspirada do que jorra do continente da forma poética. O léxico é medi-
do, não se excede, o ritmo equivale ao de um fino jantar com todos os ta-
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lheres e finas taças. Onde reside, então, o elemento caliente, transgressor 
e de uma purulência que faz trincar as taças e ressignificar os ordenados 
talheres? Na força das imagens construídas, no repente em que elas de-
tonam a placidez do artefato. São imagens alimentadas pela memória do 
fogo, dos objetos cortantes e pontiagudos, pela pulsão desordenadora 
do desejo — o desejo da mulher.

Tomo, metodologicamente, três eixos da poesia de Myriam: os poe-
mas da parte denominada Femina do livro do mesmo nome e a parte do 
Bestiário, para efetivar a leitura que anunciei acima. Em segundo tempo, 
faço o estudo de um caso: reflexões sobre a crônica “No labirinto”.

No poema que inicia o livro Femina (FRAGA, 1996), “Ars poetica” (p. 
9-10), as coordenadas estão dadas:

Poesia é coisa
De mulheres.
Um serviço usual,
Reacender de fogos. (p. 9)

E o sujeito poético traça seu caminho: 

E caminhei serena
Sobre as brasas
Até o lado de lá
Onde o demônio habita. (p. 9)

É atribuído à poesia, à sua poesia 

Um lento porejar
De venenos sob a pele. (p. 9)

É o caráter vulcânico do desejo, representado pelas imagens ígneas de 
veneno, sangue, febre. Todavia, é um vulcão que não explode, os objetos 
de desejo são tangenciados pelas palavras, são projetados para a esfera 
do onírico, do noturno ou do outro com seu registro histórico, as mu-
lheres e os mitos femininos aos quais se circunscrevem. Assim, ainda em 
“Ars poetica”,
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Poesia é a arte
De rapina.
Não a caça, propriamente,
Mas sempre nas mãos
Um lampejo de sangue. (p. 9)

há exclusão do referente, da posse (não a caça propriamente, mas o ras-
tro, o resíduo, o lampejo de sangue nas mãos). E o poema conclui:

Poesia é esta paixão
Delicada e perversa, 
Umidade perolada
A escorrer de meu corpo,

Empapando-me as roupas
Como uma água de febre. (p. 10)

As antinomias frio/quente, ordem/desordem, desejo/contenção, de-
licada/perversa água/fogo, ser humano/animal (monstro) estarão pre-
sentes com suas variantes ao longo de toda a poesia. O corpo é matriz 
fundamental de todo o imaginário poético desenvolvido. Carícias, dila-
ceramento, posse são delicadamente simbolizados pelas imagens poé-
ticas, numa estratégia de dizer do desejo, de resgatar o corpo feminino, 
sem viés político, sem bandeiras libertárias, sem engajamento prévio, 
apenas na força da palavra-imagem que, sem alarido, faz ver, sentir, num 
audível som que acende cheiros e sabores: Umidade perolada / A escorrer 
de meu corpo.

Não ignoro a presença recorrente da imagem do pássaro, metáfora 
para poesia, para poeta, para as palavras aladas, mas dele estarei inte-
ressada apenas nas vísceras, na escritura das vísceras, definida no cita-
do poema “Ars poetica”. Nessas vísceras, irei buscar o fogo, o calor, o 
avesso, o reverso que dionisiacamente aflora na polida superfície. Uma 
das epígrafes do livro A lenda do pássaro que roubou o fogo (FRAGA, 
1983) é de Bachelard, que, em A psicanálise do fogo (1972), defende a 
teoria de a conquista do fogo ter sido uma conquista da ordem do 
sexual. Assim, o pássaro que foi ao sol roubar o fogo teve sua marca 
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indelével no seu bico, motivando a máxima popular: “Quem brinca 
com fogo, acaba se queimando”. O ganho é a cor vermelha, a beleza do 
ato marcado no cromatismo de seu corpo de ave e nas metáforas da 
poesia. Mas, no reino poético, o que queima é as palavras, muitas vezes 
mais que uma brasa de fogo.

Em “Dejanira” (p. 11), a ambivalente figura do centauro subsume o 
percurso de minha leitura. Diz, mediante a metáfora do centauro, do ser 
do poeta: humano, de instinto animal, mítico, ser desejante. O sujeito 
poético se reescreve no sujeito histórico e faz convergirem, nessa metá-
fora, motivos recorrentes de sua poética. Partindo do sonho, realiza nas 
palavras o mais concreto, a fisicidade do desejo. O sujeito lírico percorre 
a zona das sensações, do erotismo, de uma Dejanira que aspira ao cen-
tauro — que, na mitologia, tentou violá-la quando da travessia do rio e 
foi morto pelo seu esposo Herácles, elemento que não está presente no 
poema, nem poderia, pois se trata do desejo oculto de Dejanira: 

Eu sonho com um centauro
Toda noite.
Esse monstro me beija
E me escouceia.

Transferindo para a esfera do sujeito poético, são desejos de um ser in-
quieto por viver com o ímpeto e o vigor de um cavalo-homem, sem refrear 
seus ímpetos e sensualidade, no galope pelo espaço-tempo do oceano, 
da existência, na imaginação, no sonho de Dejanira/poeta.

Galopamos no escuro
Todo o tempo
E o tempo é o oceano
Sem fronteiras.

Ele me bate com as patas
E me sacia
Com seus dedos de fera 
E de argonauta. 
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Ora durmo em seus braços,
Ora navego
Ao som cadenciado
De seus cascos.

Às vezes ele me acorda, 
Outras me embala
E rasga com seus dentes
Minha carne
E bebe do meu sangue
E me açoita
Com o vento de sua cauda.

E enfim, quando exausta
Eu desfaleço
Na cama ensanguentada,
Ele deita ao meu lado
E lambe as chagas.

Segue na mesma esfera das imagens do fogo e da sensualidade, “A pe-
quena notável” (p. 12), cuja persona é Carmem Miranda e, em cujos versos 

Todos os jogos, fogos
Dos dedos,
Tatalando em chamas.

(intertextualidade com o conto e título de livro de Cortázar, Todos os 
fogos, o fogo) diz da movência do corpo no bailado dos dedos. Ademais, 
dedos, metonimicamente, fazem parte do corpo erótico da poesia de 
Myriam Fraga, estendendo essa pulsão erótica para o ato de escrever, 
tal qual na orgia perpétua de Flaubert (na bela leitura de Vargas Llosa). 
Não há nomeação de órgãos genitais, lugares comuns da sexualidade, há, 
todavia sutilmente, dedos, pele, carne, como no poema “Maria Bonita” 
(p. 30-34): Teus dedos como pássaros, Teus dedos como setas. Precisam-se 
dedos para fazer o levantamento das belas imagens que percorrem a 
poesia de Myriam. 
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Em “Pasifaé e o touro” (p. 13), há o desejo imantado na figura do ani-
mal, no qual a antinomia 

Sou delicada e cruel,
Tu és manso e assassino, 

relativiza a tradição de adultério e bestialidade colada à figura de Pasi-
faé. A paixão de Pasifaé pelo touro branco, recebido de presente pelo rei 
Minos para sacrificá-lo ao deus Poseidon, marca a escolha do elemento 
sexualizado (vinculado ao instinto animal) e que seduz. Marcado histo-
ricamente, mediante diversas representações literárias, sob o signo da 
traição e da bestialidade, ganha no poema um contraponto idílico, de 
uma paixão interditada. Se o resultado dessa união foi o nascimento de 
um monstro — o Minotauro —, no poema, o que se recorta é a impossi-
bilidade, a força da atração e o interdito e a reafirmação do desejo.

Em “Joana” (p. 14-15) e em “Anunciação” (p. 16-17), o místico é 
erotizado, na linha da mais fina análise psicanalítica, na qual a carne 
em chama de Joana d’Arc imagisticamente sente as línguas ardentes 
do fogo, o qual, poeticamente, não é nomeado. “Anunciação” traz as 
diversas figuras femininas subsumidas na representação de Maria, 
deduzida pelo título. O poema, na mais perfeita síntese lírica, faz 
confluir para uma voz: a voz poética personificada em Maria, mãe de 
Jesus, aquela que recebeu a anunciação pelo anjo, pela voz, de que se-
ria mãe do Verbo Encarnado para, no tempo atual — estamos no ca-
lendário cristão, na dimensão histórica do cristianismo —, tematizar 
a tomada da mulher como instrumento de um poder superior, ou o 
Deus cristão ou o deus mitológico do Olimpo, Zeus, para gerar filhos: 
o Messias ou semideuses. Os estratagemas de Zeus, para gerar sua 
prole, são conhecidos nas narrativas mitológicas: ele fecunda Leda, 
transformando-se num cisne (filhos: Helena e Clitemnestra, Polux e 
Castor); Dánae, presa numa torre, transformado-se em chuva de ouro 
(filho: Perseu); Europa em forma de touro (filhos: Minos, Sárpedon 
e Radamente). A intensidade lírica faz alusão às narrativas implíci-
tas e ela junta, num único signo, para além dos contextos culturais e 
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crenças, o mesmo fenômeno: todas mulheres arrebatadas pelo Deus, 
a serviço de uma ação providencial. Ao designar as diversas ações ape-
nas pela referência dos signos já demarcados pela história da cultura: 
a estrela de Jacob (profeticamente no Velho Testamento representa 
Maria e/ou Jesus), a chuva de ouro, o cisne, o touro e o raio, no mo-
mento presente do poema, axialmente vinculado ao momento da 
Anunciação de Maria, marcados pelos dêiticos temporais Uma vez, De 
outra vez, Mais tarde, Um dia e E, por último, conferindo força simbóli-
ca e poética à voz: 

E, por último,
Foi apenas a voz
E eu caí, trespassada. (p. 17)

A violência efetivada por Zeus na posse não autorizada das mulheres é 
superada pela força místico-erótica da voz do Anjo da Anunciação que 
celebra o gozo máximo: E eu caí, trespassada.

Maria Bonita, Judite, Ariadne (no poema “Labirinto”) (p. 18-22), 
Salomé, Penélope, rainhas históricas, Maria de Póvoas são ressigni-
ficadas no espaço poético, revigoradas em seus desejos pela configu-
ração lírica na intensidade das imagens construídas. Se Judite seduz 
Holofernes para matá-lo em prol de salvar seu povo, configurando-se 
historicamente, como um sacrifício, o poema constrói uma noite de 
amor e sangue, projetada pelo tempo verbal: Esta noite eu irei, no qual a 
corporeidade dos óleos, dos dedos, dos olhos que queimam, das sedas, 
apontam mais para o prazer que para o sacrifício, sacralizando o desejo 
feminino, o ritual de posse e prazer, ato performático, do qual a mulher 
colhe sua parte:

Já sinto em minha boca
Os seus dentes aflitos
E o dourado esplendor
De suas unhas polidas
Desenhando em meu corpo
O rastro do suplício. (p. 24)
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Doa-se ao leitor uma cena, um quadro, um ritmo, um jogo cuja força mo-
vente é o desejo que erotiza a noite de suposto sacrifício.

Quero demarcar em “Maria Bonita” (p. 30-34), que exige um texto à 
parte, uma dinâmica, uma rapidez e uma força de imagens que recons-
tituem o ambiente do sertão, deixando visível como as metáforas são 
fundadoras de um real que escapa à simples representação das palavras. 
A função performática da palavra poética faz-se também na seleção do 
léxico que movimenta o desejo do eu que diz, tomando para si a força da 
existência do Outro, sua contraparte, o valente Lampião:

Sou tua fera. Sussuarana
No escuro — bote e salto.
Jaguatirica acesa nestes altos
Mundéus de teu alarme.
Sou o parto
Da morte que te espreita. 

[...]

Sou montaria e cavalo,
Fúria e faca.
Ferro em brasa na espádua
Sou teu gado,
Tua mulher, tua terra,
Tua alma,
Tua roça. Coivara
Que incendeias e apagas,
Tua casa. (p. 33)

Em “Trajetória” (p. 28), traça-se um percurso do feminino de heroína, 
sacerdotisa, figuras históricas, ocorrendo um contraponto com a inser-
ção do dado contemporâneo que desloca do lócus sacralizado pela his-
tória para o espaço midiático da

Estrela absoluta
Dos filmes de pornô.
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Reafirma-se a sexualidade feminina, rasura-se a marca histórica e aco-
lhem-se todas no mesmo espaço poético.

Eu,
Que decepei a cabeça 
De Holofernes
[...]

Eu,
Que dormi com Pizarro
Numa tenda encarnada, 
[...]

Hoje masco chicletes
Perfumados a menta,

Estrela absoluta
Dos filmes de pornô.

Os poemas de Bestiário (p. 81-96) — “A esfinge”, “Cão de caça”, “O 
gavião”, “Medusa”, “Harpia”, “Cobra de vidro”, “Falena”, “Centauro”, 
“Tarântula”, “Salamandra”, “Lycaios”, “Súcubo” e “O abutre” — são 
marcados por signos que reiteram as imagens de fogo e sexualidade, 
tanto na escolha dos seres míticos, imaginários ou dos tipos proscritos 
como animais ínferos: aranhas, serpentes, abutre. Importa destacar que 
o toque poético humaniza a todos, num halo de amorosidade, de genero-
sidade que os resgata de sua natureza maléfica, da sombra para o espaço 
solar do poema. Aí, no poema, tornam-se vivos e servem de espelho para 
tornar visível a sua contraparte humana, o que possibilita, por sua vez, 
dar visibilidade aos desejos e possível instinto animal do homem, como 
imagisticamente está em “Centauro”:

O que espreita no espelho 
E se divide,
Incompleto e perfeito
Neste duplo.
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Animal, este beijo
É como espora.

Não existes.
E se existes, ó monstro,
Quando afloras

Que ambiguidade
Acendes
Com tuas patas.

Ó besta,
Mitológica e inexata, 
Teu relincho no escuro
Me apavora

Ao noturno galope
Que acende em minha carne 
Um desejo ancestral
De caminhos sem volta. (p. 91)

Na leitura, muitos são os detalhes, as marcas, os grifos, as pegadas que 
o marcador de texto acentua; todavia, na economia discursiva, amealha-
mos o que se pode, e muito resta no dispêndio da leitura.

Segundo Valéry (1991), a poesia está no leitor: é ele que reconhece 
naquela organização de palavras o fenômeno poético. É nesse reconhe-
cimento que acontece o prazer da leitura, o fino gosto do aprendizado. 
E, quando o leitor propõe-se a dizer de sua leitura, depara-se com uma 
construção socializante de linguagem que tenta dar conta do seu ato 
solitário de leitura. Às vezes, a distância é grande, e um sentimento de 
falta nos habita. Mas é a falta que nos impulsiona. É do sentimento de 
falta, da incompletude que nasce a poesia, para quem sente, na grande-
za da solidão e da necessidade de plenitude, a capacidade de construção 
de uma forma, esse mais que se oferta ao mundo como um suplemento, 
uma inserção no real das palavras para tocar no coração inatingível do 
real. Às vezes, toca-se no humano, no demasiado humano, parodiando 
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Nietzsche (2000), como o faz Myriam Fraga em sua poética. Seu modo 
de ver o mundo.

Passo, agora, ao terceiro eixo — os três são, na verdade, apenas um —, 
o estudo de caso (agora parodiando Freud). Li, há algum longínquo tem-
po, um texto de Myriam Fraga, publicado num jornal. Ficou-me a ideia 
de que era um poema, uma leitura poética do mito do Minotauro. Gostei 
muito, mas perdi o recorte do jornal, e ele não foi editado em nenhum 
livro da escritora. Por ocasião deste seminário, solicitei-o abusivamente 
a Myriam. O texto chegou-me à mão, há dois dias, com a ressalva: não era 
poesia e sim uma crônica. A terrível fronteira dos gêneros, a determinan-
te da forma.

O caso é esse. O estudo de caso é que ouso aqui e agora contestar a 
autora e resolvo incluir o texto, vicariamente, no livro a ser lançado ama-
nhã, Poesia reunida de Myriam Fraga (FRAGA, 2008). Chama-se “No 
labirinto”, e permitam-me lê-lo, para depois denominá-lo de poesia ou 
poesia em prosa. Um detalhe: foi com os restos da memória de minha 
primeira leitura desse texto que intitulei esta fala de “Um olhar lírico so-
bre o mito”. Vamos ao texto:

No labirinto

Era um bebê muito estranho. Tinha a face peluda e grandes olhos 
líquidos. E um focinho rosado com ventas que sopravam um bafo 
morno sobre o seio da mãe onde mamava sem cessar com um ape-
tite de monstro.

A princípio, fizeram o possível para escondê-lo. O pai, horrorizado, 
recolheu-se aos aposentos reais (porque era um rei, isto é preciso 
que se diga) e odiou o filho e a mãe. Aquilo era castigo, só podia ser 
castigo, onde já se viu um mortal, ainda que fosse um rei, afrontar 
um deus, assim, impunemente? Eis no que dera despertar a hybris 
divina, a terrível inveja dos deuses. Agora o resultado estava ali. A 
poderosa cabeça equilibrando-se no corpinho que se fazia atlético. 
Aquela criança dividida entre dois mundos, entre desejos opostos, 
entre opostas vontades.
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Assim o tempo foi passando...

Já estava quase adolescente, e sua força era descomunal. Vencia to-
dos nos jogos, sempre. Vivia pelos corredores do palácio a passear 
sozinho, em púrpuras, as pontas dos chifres aflorando, perigosa-
mente afiadas, cruelmente polidas. 

Um dia, pela primeira vez, matou um pássaro. Foi durante a fes-
ta das colheitas. Não quis explicar por que matara o pássaro. Ou 
talvez não pudesse. Havia tantas coisas sem explicação em sua 
natureza contraditória. Quando devorou o bicho, o gosto do san-
gue fez-lhe mal. Vomitou sobre o mar de Creta todo o nojo, todo o 
pasmo de sua humana condição. Mas, no fundo, alguma coisa lhe 
dizia que isso era apenas o começo. Seria sempre assim. Um eterno 
e cruel devorador de inocentes.

Por muitos dias, dias e noites a fio, sentira o gosto amargo do san-
gue. A língua se enrolava na boca, lacerava-se. Aí então, ele deixa-
va o palácio, sozinho, às escondidas, e ia correr pelos campos, solto 
e bravio como um touro selvagem. Voltava exausto. Fiapos de relva 
e flores enrolados nos chifres, e no coração um cansaço feliz de bi-
cho inocente, de puro animal sadio.

Quando isto acontecia, sua mãe o acariciava e chorava. E ele via 
em seus olhos desenhar-se um remorso, revolver-se um desejo e sa-
bia que ela também não era feliz e tinha medo.

Crescer era assustador. Havia sempre pairando no ar um propó-
sito, um projeto homicida. Viu, ou antes, pressentiu, quando as pe-
dras foram sendo amontoadas à sua volta, cuidadosamente cimen-
tadas, cautelosamente empilhadas. A cada manhã ao acordar, elas 
estavam mais próximas, elas estavam mais perto, e a realidade era 
sua aspereza cinzenta e o caminho cada vez mais difícil, no emara-
nhado de paredes que se multiplicavam.

E cada vez mais longe a inocência das fugas noturnas, a correria 
de animal livre pelos campos. Agora, só a solidão e aquelas pedras 
como flores crescendo, como um pólipo gigantesco, aquelas pedras 
e a solidão, mais nada.
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O vento à noite infiltrava-se pelas frestas uivando como um lobo 
faminto, e ele tinha medo e se tornava cruel. Percorria sem cessar 
o longo labirinto de salas e corredores que se comunicavam e su-
cediam até encontrar-se novamente no salão dos espelhos, onde 
grandes placas de metal polido refletiam sua imagem embaciada 
para que soubesse sempre, para que nunca esquecesse por que esta-
va ali e não lamentasse seu destino. 

E ele soltava um urro como um grito de fera e debatia-se com fúria 
contra paredes decoradas com desenhos de grandes chifres curvos 
e figuras de machados duplos que se multiplicavam por toda parte, 
inexplicavelmente.

De manhã, a cada manhã, ouvia o mar batendo nos rochedos. Sen-
tia um leve perfume no ar, e o som de cânticos abafados invadia do-
cemente o silêncio das pedras. 

Mas, em algumas ocasiões, os cantos se alteavam, e havia grande 
clamor e alarido. Então, ele sabia que logo teriam início os rituais 
de sacrifício. Durante toda a noite, seus lábios de touro rumina-
riam flores e ervas aromáticas. E, ao despertar da madrugada, es-
taria quase apaziguado.

Mas no fundo de seu coração de homem haveria uma inquietação, 
uma ansiosa expectativa. As vítimas lhe seriam apresentadas, uma 
a uma. E não haveria complacência (FRAGA, 1985).

A linguagem do poema em seu arranjo lírico, poético, organiza os ele-
mentos sonoros, rítmicos e imagéticos, realizando a superposição da 
seleção na combinação, nas duas vertentes estruturantes da língua, a si-
milaridade e a contiguidade, conforme já nos ensinou Jakobson (1969). 
Trata-se do discurso alógico e inventivo da poesia que aponta para uma 
lógica própria na dimensão paradoxal das imagens.

A estrutura do texto lido, logicamente, como fora nomeado, é uma 
crônica. Os marcadores narrativos, o desenvolvimento das ideias que 
percorrem o tema são indícios precisos de uma crônica, a qual teorica-
mente não prescinde dos elementos líricos. Todavia, o efeito no leitor, 
a sugestibilidade, a plasticidade da cena, a intensidade lírica dada pela 
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dimensão humana conferida ao monstro faz do texto um belo excerto 
lírico, um poema em prosa, que fixa o paradoxo da imagem da humani-
dade do homem-touro e da animalidade do touro-homem.

Ao criar a imagem do bebê ante a fatalidade de seu nascimento, decor-
rente da hybris do pai que não sacrificou o touro prometido a Poseidon 
porque o achou muito belo — note-se que a primeira sedução do touro 
foi com relação ao masculino — e da paixão e traição da mãe, seu desti-
no é inexorável. Resta-lhe aproveitar a infância inocente até o momento 
em que prova o fruto proibido, o gosto de sangue na boca do pássaro que 
matou. A ficcionalização da vida humana do monstro, emprestando-
-lhe uma infância e uma juventude, confere uma maior ambivalência ao 
signo do Minotauro, instaurando, na fatura artística, a dimensão lírica 
de um mito carregado de tons dramáticos e épicos, principalmente por 
tudo o que concerne ao labirinto, ao tributo de guerra que Atenas paga 
ao rei Minos, rei de Creta, de jovens virgens a serem sacrificadas como 
alimento para o monstro, e do herói, Teseu, que, como contraparte do 
Minotauro, toma para si a missão de matá-lo. Não sem a ajuda de Ariad-
ne e de seu fio mágico. Aqui, com a presença afetiva do eu lírico. O texto 
pode ser lido, alegoricamente, como trajetória humana, da inocência do 
bebê ao monstro que se desenvolve na idade adulta.

No nosso imaginário, no imaginário literário, monstro, herói, labirin-
to remetem de algum modo a uma ancestralidade que nos constitui e de 
cujo enigma fazemos parte. Como o poeta diz no já citado poema “Cen-
tauro”:

Ó besta,
Mitológica e inexata,
Teu relincho no escuro
Me apavora

Ao noturno galope
Que acende em minha carne
Um desejo ancestral
De caminhos sem volta. (p. 91)
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Nós, leitores e/ou poetas, todavia, temos um caminho de retorno: ao 
universo poético, no qual a civilidade transforma em signos artísticos as 
imagens remanescentes de bestialidade ou de instinto de sobrevivên-
cia, marca de nossa presença humana no planeta. Nós, monstro e herói, 
apoiamos nosso alento no ritmo encantado da poesia. Encanto que não 
significa amortecimento da dor, mas despertar do ser para a dimensão 
mais intensa do que é a vida.
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A trouxa de sonhos de Myriam Fraga

Cássia Lopes 
•

À amiga Maristela Bouzas, in memoriam.

No momento em que se vai escrever sobre um poeta ou sobre um escritor, 
de uma maneira geral, percorre-se, pela leitura de seus versos, das estrofes e, 
quando possível, nos parágrafos da sua prosa, os signos de sua predileção, as 
paisagens onde habitam os seus personagens, os dias tangíveis e intangíveis 
guardados na memória da escrita, como também as fraturas de uma história 
individual e coletiva. Ao atravessar a poesia e a prosa da escritora Myriam 
Fraga, numa corrente de imagens que marca os rios da sua linguagem, uma, 
no entanto, ganhou relevo e se fixou na abordagem a ser explorada neste 
texto: a imagem da casa-arquivo, guarnecida entre paredes e portas. 

Um primeiro desafio despontado foi percorrer o sentido e a vontade 
presentes nos arquivos que remetem, simultaneamente, ao traço bio-
gráfico dessa escritora, ao assumir um cargo administrativo da Funda-
ção Casa de Jorge Amado, uma instituição cuja finalidade — entre tan-
tas já explicitamente demonstradas na vida cultural baiana, como palco 
para muitos debates literários vividos na cidade do Salvador — insiste 
em se apresentar como uma “casa” que abriga o arquivo do célebre ar-
tista baiano. A imagem da “casa”, a princípio escolhida para identificar e 
nomear essa Fundação, na qual a escritora assumiu e assume um cargo 
e um papel tão significativo como diretora, em função também de suas 
identificações e relações afetivas com o autor de Terras do sem fim, é re-
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tomada, neste ensaio, com o sentido mais extenso e simbólico que essa 
imagem ganha, ao se falar das tensões concernentes à própria poética e, 
por que não dizer, ao biografema de Myriam Fraga.

No Colóquio Jorge Amado, ocorrido em 2002, em Paris, como dire-
tora da referida Fundação, Myriam Fraga apresentou uma conferência 
oportuna para a questão aqui contemplada (FRAGA, 2004b). Ao tratar 
das diretrizes tomadas desde a origem dessa instituição, acentuando 
sistematicamente a importância e o significado desse projeto cultural, 
a diretora dirige-se também à Casa da Rua Alagoinhas: espaço onde vi-
veram Jorge Amado e Zélia Gattai, local construído por tantos e nobres 
amigos artistas, onde foram contadas inúmeras histórias e também onde 
foram depositadas as cinzas dos corpos cremados desses dois amantes e 
escritores. Tem-se, assim, uma casa que constrói e protege a atmosfera 
criadora e familiar desses artistas, usufruída pelos seus habitantes, mas 
que marca também o lugar de uma falta, de uma ausência, cujos perten-
ces e objetos tratam de confirmar, ao mesmo tempo em que todo este 
conjunto de dados de uma existência individual é transformado em uma 
casa-arquivo, sujeita à visitação pública.

Ao falar sobre a Casa da Rua Alagoinhas e, extensivamente, da Funda-
ção Casa de Jorge Amado, a autora define o arquivo, seguindo as trilhas 
derridianas, a partir do princípio arcôntico, de consignação; a casa como o 
ponto de reunião, a garantia da continuidade de uma obra que não se esgota na-
quilo que realizou (FRAGA, 2004b, p. 29). A casa assume, nesse caso, o lugar 
da instituição de uma memória, de um arquivo, no entanto não se confina 
à ideia de passado, como guardiã das lembranças e dos pergaminhos, pois 
algo nela pede e se dirige ao futuro; segundo a escritora, em forma de uto-
pia e possibilidade (p. 30). Nesse aspecto, parece encontrar-se um ponto no 
qual é preciso atentar. Se o arquivo não se restringe a ser a memória, pois 
há o que não foi mencionado, não foi contado, é exatamente por isso que 
surge a fantasmagoria da casa, com aberturas de sentido e os imperativos 
reservados aos fantasmas para as gerações vindouras.

É importante frisar como a construção da “casa” localiza uma cidade 
e um imaginário por meio dos quais se perfazem as esquinas de um con-
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texto histórico, onde se situam não somente as narrativas amadianas e 
os capítulos sobre a história literária e de vida desse escritor. Muitas ou-
tras ficções poderão eclodir desses fantasmas que remontam ao não dito 
na história daquele Pelourinho e do sobrado azul e que fazem da poética 
e da prosa de Myriam Fraga um ponto de reflexão. 

Com o surgimento do interesse acadêmico e das instâncias do sa-
ber sobre a casa-arquivo, os fantasmas do passado, residentes na casa 
do Pelourinho e para além de suas janelas, desatam as lembranças dos 
sangrentos conflitos étnicos e de valores, determinados por condições 
coloniais, baseadas em epistemologias que provocavam a amnésia de 
tantos sujeitos, colocados fora da escrita da Bahia. Se o arquivo monta-
-se no que preserva, também é delineado no que esquece, e cabe falar da 
guardiã da “casa-arquivo” não apenas a partir de uma experiência idí-
lica, uma infância jamais esquecida no exercício da escrita, nos traços 
impressos no inconsciente, mas trata de reaver e rever os imperativos 
marcadores do seu destino enquanto escritora e herdeira de uma tradi-
ção cultural, que guarda a disjunção entre a memória consciente e a as-
sombração inconsciente: o próprio medo da morte e do esquecimento. 
Dessa forma, a casa-arquivo faz de si uma transmutação desse medo e 
exorta o Outro a ser um fiel seguidor da escrita de si mesmo; evocando 
desde álbuns de família à experiência dupla e tensa de autoalienação e 
autorrepresentação do sujeito: ele se dispersa entre as imagens e a his-
tória que se arrasta na linguagem anônima e incoagulável, ao mesmo 
tempo se refaz e se constrói através dessa mesma linguagem que o alie-
na, em um jogo intermitente de dizer e desdizer, revelar e ocultar, na 
fantasia de um arquivo pessoal. 

A questão é entender exatamente como a imagem da “casa”, no que 
ela traz de simbólico e como arquivo, conquista uma complexidade de 
sentidos na poética e na prosa desta escritora. Se a casa foi o solo geral-
mente destinado ao corpo feminino, como atesta o próprio mito helêni-
co de Penélope, retomado de forma clara e insistente pelos versos da es-
critora: Hoje desfiz o último ponto, / A trama do bordado. / No palácio deserto 
ladra / O cão. / Um sibilo de flechas / Devolve-me o passado; por outro lado, a 
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escrita tece e destece o mito e retira a mulher do recolhimento da espera, 
quando a casa deixa de ser um local de pura abstração e se lhe apresenta 
como território historicamente desenhado com um campo de sugestivi-
dade e de afetos: O ciclo está completo / A espera acabada. / Quando Ulisses 
chegar / A sopa estará fria. (FRAGA, 1996, p. 29).

Espaço não mais reservado à espera feminina, a casa converte-se em 
lugar da criação em Myriam Fraga. Como um útero que dá vida às coisas, 
o corpo comunicador do mito é comunicador também do rito da escrita. 
No remanso das horas da Penélope fraguiana, na expectativa pelo retor-
no de Ulisses, aprende-se a fazer da escrita não só a roca do próprio de-
sejo, como também a arte de tecer e destecer a história de si e do outro, 
ouvindo o chamado dos ventos da Bahia e os que se espalham para além 
de seus arredores: Escrevo sempre à noite; / Pela manhã apago / E recomeço. 
/ É tão difícil viver, / É tão de açoite / O vento nas vidraças! (FRAGA, 1996, 
p. 55). Ínsula do sujeito criador, a casa constitui uma estratégia de iso-
lamento; por outro lado, apresenta-se como o arquivo de um corpo, nas 
suas relações de luta e resistência contra o esquecimento. 

No tratamento da prosa dedicada a alguns outros nomes, como o fez no 
belo livro Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves, Myriam Fraga 
rastreia novamente a imagem da habitação como um arquivo. A geografia 
do Solar da Boa Vista desponta no cenário da cidade também com seu si-
lêncio e com seus fantasmas. No capítulo intitulado “A casa das sombras” 
(FRAGA, 2002, p. 125-160), a escritora evoca e constrói uma genealogia 
daquele casarão, retomando os moradores daquele sítio. O pai de Cas-
tro Alves havia adquirido aquela propriedade movido pelo sonho de ali 
construir um hospital. Ironicamente, aquele domicílio teria pertencido, 
em primeira mão, a um comerciante cujo ofício era o tráfico de escravos. 
Naquele solar, residiria, anos depois, em 1858, a voz do poeta que tanto se 
insurgiu contra o sistema escravocrata no Brasil: Castro Alves.

É significativo assinalar como a prosa de Myriam Fraga projeta o Solar 
da Boa Vista numa perspectiva que denuncia o traçado de um arquivo, 
impregnado nas paredes e nos arredores daquele endereço, também 
com as evocações de seus fantasmas. A propósito, cito a autora:
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[...] ainda corriam histórias sobre seu antigo proprietário, apontado 
como um homem de hábitos cruéis, um torturador de escravos, capaz 
de todas as maldades. Assim, o famigerado Machado da Boa Vista 
continuava servindo de assombração às gentes do lugar (p. 137). 

A fantasmagoria é nitidamente apresentada na prosa da escritora baiana 
e traduz o espectro ameaçador presente no imaginário colonial brasi-
leiro, no inconsciente histórico que margeia as narrativas deste país: a 
escravidão expressa de suas formas mais diversas. 

Os espectros do solar ecoam e dão materialidade discursiva à prosa 
fraguiana, de uma maneira que ultrapassam os limites da Bahia e se am-
pliam ao imaginário nacional. Embora a fantasmagoria possa aludir à 
memória, não pode ser confundida com a narrativa memorialista, tam-
bém presente na poética desta autora. O rastro dos fantasmas insinua 
muito mais a corporificação de um luto não realizado, uma vez que as 
próprias condições para esse luto não foram possíveis, exatamente por 
se confirmar no não dito da linguagem, no silêncio das vozes que não 
puderam relatar as suas aventuras e desventuras. Como consequência, 
surgem os espectros em forma de uma narrativa em potencial, com um 
sentido que pede para ser imaginado e recriado.

A escrita do solar elegantemente construída — realçada no domínio 
das imagens oferecidas por Myriam Fraga em suas descrições — reve-
la um embate de forças e de narrativas aparentemente anacrônicas, de 
modelos de representação descontínuos para aquela casa. A fotografia 
do solar ressurge povoada de muitas vozes e não ignora os fantasmas do 
passado colonial brasileiro, nem de uma literatura combatente e sensí-
vel às agruras que compuseram e ainda compõem a formação deste país. 
Nesse caso específico, a imagem da “casa” funciona estrategicamente 
como uma maneira de falar de vidas que poderiam ter sido esquecidas 
— e muitas o foram — pela amnésia e pela miopia impregnada na arqui-
tetura do imaginário da Bahia e de seus ilustres moradores. 

Se não é possível recuperar o passado como um todo, desentranham-
-se os objetos e seus ecos, os fragmentos e os traços marcados em uma 
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casa que, longe de uma construção museológica, abre espaço para o as-
sombro de lembranças insepultas, que retratam também a autorrepre-
sentação de um sujeito, delineada ao falar também de outros. Assim, 
com a localização do solar, Myriam Fraga desata o drama de Leonídia: a 
noiva eterna de Castro Alves. 

Numa curiosa análise da nobre residência da Boa Vista, a autora re-
toma não somente os dias apaixonados vividos pelo poeta e sua outra 
musa: Eugênia Câmara. Permite-se, através dos rastros do solar, a lo-
calização de um sentido trágico a envolver não apenas a vida de Castro 
Alves, mas de muitos brasileiros trazidos pelo famigerado Machado e 
de outra musa, quase apagada na exuberância e na grandiloquência que 
marcaram os versos e a vida desse escritor. Como se escutasse o pedido 
de Dr. Alves, aquele mesmo solar, décadas depois, em 1869, deixou de 
pertencer à família de Castro Alves e foi comprado para fundar-se ali um 
asilo de alienados. A promessa de felicidade acenada pelo amor foi tra-
gicamente desfeita na trama do destino e da escrita do arquivo daquele 
antigo Solar da Boa Vista, pois, no ano de 1913, uma outra musa de Castro 
Alves passaria a habitar aquele espaço. Segurando uma pequena trouxa 
de pano que trazia junto ao corpo, com os pequenos detalhes e os resí-
duos de um passado ao lado do poeta, surge a figura de Leonídia Fraga, 
presa à fixação de um amor desfeito e não vivido, numa contemplação 
vazia e distanciada de si mesma.

A escritora define Leonídia apenas como uma sombra a mais naquela casa 
de sombras (2002, p. 159). A trouxa de pano da musa de Castro Alves é uma 
metáfora para a materialização de um luto impossibilitado, o entendi-
mento da narrativa delineada pelo vazio instaurado nos corredores da his-
tória não ouvida, apenas aludida na voz de Castro Alves. A pequena trouxa 
de sonhos, desenhada na bela imagem fraguiana, retrata não só o abandono 
da personagem no lirismo perdido de suas recordações; sobretudo, realça 
Um fantasma a perambular pelas salas e corredores, sempre a falar do passado 
(p. 159). Assim, em Myriam Fraga, configura-se um modo de produção da 
fantasmagoria a partir da imagem da casa, que constrói a tensão presente 
na poética desta autora, entre a narrativa memorialista e a fantasmagórica 
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que enriquece a leitura realizada do cenário baiano pós-colonial e, ao mes-
mo tempo, das imagens e valores atribuídos ao feminino.

No arco dessa reflexão, ao despontar a figura de Leonídia, inevita-
velmente surge outro olhar inquieto a partir da prosa de Myriam Fraga. 
Permite-se indagar como o modelo romântico aprisionou o corpo femi-
nino, construindo mecanismos de inibição e de clausura. Seria conve-
niente, neste momento de análise, lembrar das ponderações de Anthony 
 Giddens (1993), ao reler o esquecimento de Michel Foucault, no despre-
zo à crítica aos ideais românticos de um único e eterno amor e o conse-
quente confinamento da mulher ao ambiente doméstico.1 A importância 
de uma crítica à anatomia repressora presume a certeza de que a correla-
ção de poder já se encontraria lá onde está o desejo, longe do engano de 
vê-lo numa repressão exercida a posteriori.

Leonídia despede-se de si ao se deixar arrastar pelo delírio que, não 
sem surpresa, devolve os resíduos de uma história não realizada e, talvez 
por isso mesmo, eterna. Se antes o Solar da Boa Vista abria o horizonte 
para o mar da Bahia, passou então a guardar, em seus muros, um conjun-
to de regulamentos e de processos empíricos para controlar ou corrigir 
as operações psíquicas de um corpo enlouquecido na solidão de uma es-
pera frustrada. Por outro lado, esse mesmo solar permite que a escritora 
refaça as trilhas da fragilização do corpo feminino, a domesticação do 
desejo e as relações de domínio constante estabelecido sob a forma dos 
hábitos domésticos e também pelo padrão ascético de vida dos modelos 
disseminados pelo Romantismo à mulher. Aqui, podem ser lembrados 
os versos que revelam: 

Poesia é coisa
De mulheres.

1  Segundo Giddens, a teoria da biopolítica desenvolvida por Michel Foucault traz a importância de 
examinar como o discurso torna-se peça inseparável do poder e é, ao mesmo tempo, fundante da rea-
lidade social que descreve e retrata. Por outro lado, o sociólogo tem ressalvas a esta teoria por descon-
siderar as conexões entre o amor romântico e a sexualidade, fenômeno indispensável para entender 
as mudanças do paradigma da família e do relacionamento com as questões de gênero no tocante ao 
social (GIDDENS, 1993, p.34).
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Um serviço usual,
Reacender de fogos.

Nas esquinas da morte
Enterrei a gorda 
Placenta enxundiosa (FRAGA, 1996, p. 9)

A trouxa de pano de Leonídia refere-se a um pequeno arquivo que 
Myriam Fraga revela também como vontade de sua escrita. Dentro dos 
panos, havia, poemas manuscritos, cachos de cabelo, receitas de doces de pre-
dileção do poeta e até um caderno em que anotava seus desalinhavados pensa-
mentos (FRAGA, 2002, p. 158). Enfim, essa poeta baiana assume-se como 
leitora desses retalhos de uma vida, de registros de um cotidiano apa-
rentemente árido e sem sentido, deflagrado naquela personagem. Entre 
os cachos de cabelo que metaforizam uma história cindida, cortada ao 
meio, está, ao mesmo tempo, o convite e o recado para uma escrita que 
retira o sujeito da ameaça do fantasma da loucura e o transforma em 
dono de si pelas mãos da poesia.

Em outro aspecto, ao inscrever o corpo como arquivo, na moldura de 
Leonídia, outra imagem emerge na trouxa de sonhos também de Myriam 
Fraga: os manuscritos, tanto do poeta Castro Alves, como dos supostos 
pensamentos do caderninho daquela personagem do solar. O recorte 
dos manuscritos e a rasura das palavras da personagem apresentam-se 
como convite para a prosa fraguiana e apontam, duplamente, para a im-
portância que Leonídia assume, pela convivência com o ilustre escritor 
e por reaver uma história familiar, cujo sobrenome Fraga já se apresenta 
como índice. Assim, os manuscritos retomam uma ausência, a de Cas-
tro Alves, no entanto aludem à presença desse poeta também na prosa 
fraguiana, que se destinou a escrever, de outra maneira, os fragmentos 
de Leonídia, tanto no livro dedicado à eterna musa infeliz, quanto em 
outros dois livros dirigidos à biografia de dois guerreiros abolicionistas: 
Castro Alves (FRAGA, 2004a) e Luiz Gama (FRAGA, 2005).

Se não são os homens que ficam, mas as casas, e se a vida dos sujei-
tos confirma-se nos objetos de seus usos, coube a Myriam Fraga, como 
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escritora, atribuir valores e sentidos às repetições e à trama da história. 
O ponto-chave na prosa dessa escritora e o seu sentido político confir-
mam-se na evocação a todas essas vozes fantasmagóricas e no empenho 
de um projeto de escrita que se encarrega de ler o não dito por Leonídia, 
fazendo da loucura e da insensatez dessa musa e de sua obsessão amo-
rosa não um hiato entre a mulher e a sociedade, mas uma forma de abrir 
as portas da casa, agora completamente transfigurada, pois as paredes 
convertem-se em textos que pedem para ser lidos e decifrados.

Entre esses textos inscritos nos arredores da Bahia, o nome de Luiz 
Gama desponta e convoca a pensar não somente no famigerado Machado 
do antigo casarão da Boa Vista, mas também a refazer o projeto imaginário 
da escrita fraguiana e a leitura dos fantasmas que assombram não apenas 
aquele solar. A narrativa em torno desse baiano, que foi separado de uma 
forma dolorosa da mãe Luiza Mahin, define a experiência traumática da 
escravidão, com todas as narrativas de rasura, aquelas que poderiam ter 
sido vividas, no entanto não o foram. Nesse álbum vazio de fotografia, a 
autora acentua o forçado afastamento de Luiz Gama de sua mãe, seu en-
contro trágico com o pai que o vendeu para um mercador de escravos e, ao 
mesmo tempo, situa a brilhante história de um homem que soube ler os 
imperativos de liberdade deixados pela ausência da voz materna.

É relevante que a construção biográfica sobre Luiz Gama inicia-se na 
casa da infância, justamente no momento de conflito e profunda angús-
tia de Luiza Mahin: 

O menino acordou assustado. Vozes estranhas discuti am na 
sa la , ao lado do cantinho onde ele dormia.   No   es curo, a voz  
de sua mãe parecia angustiada: — Mas como vou partir, assim, de 
uma hora para outra, deixando o menino... (2005, p. 9). 

Aquela manhã ficou impressa na memória da escrita não só de Luiz 
Gama; ganhou luz e eco na pintura dos sobrados de Myriam Fraga. A bio-
grafia construída sobre o ilustre advogado abolicionista retoma a cena 
da casa, com a lembrança inesquecível daquele dia, agora numa segunda 
forma de separação, a do mundo dos homens: 
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O sol brilhava lá fora, mas aos poucos o quarto foi sendo envolvi-
do por uma névoa cinzenta que apagava o contorno das formas 
mais próximas. E então, como um relâmpago fugaz, viu-se outra 
vez menino nas ruas da Bahia. A silhueta dos sobrados recortava-
-se contra o céu azul e do meio da bruma surgia, radiosa, com os 
ombros de veludo emergindo da brancura da bata, Luiza Mahin, 
estrela-guia, brilhando solitária sobre a Ilha de Itaparica, na rota 
dos sobrados levados pelo vento (2005, p. 54). 

Ao dar relevo à história de Castro Alves, Myriam Fraga não descuida da 
presença de Leonídia, precisamente pelo esquecimento a que essa per-
sonagem foi submetida. Também ao discorrer sobre a trajetória de luta 
de Luiz Gama, ressurge a dor e a imagem de Luiza Mahin, descrita como 
uma mulher guerreira, obrigada ao exílio pelo perigo que representava. 
No ninho das ideias e dos lares impressos na cartografia de Myriam, as 
biografias não se dedicam somente aos ilustres escritores; pois os seus 
arquivos estão inacabados e, na rasura do papel em branco, cabe à voz 
feminina escrever sobre o não dito por essas e muitas outras mulheres. 
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Sensibilidade histriônica e imagem poética 
em Myriam Fraga

Cleise Mendes 
•

Esta fala que dedico à poesia de Myriam Fraga é apenas mais um fio 
de voz que se entrelaça a muitos outros, criando aos poucos um coral 
de timbres variados, formado pelo desejo comum de celebrar a força e a 
singularidade dessa obra poética. Diferente do tapete de Penélope, o te-
cido dessas vozes não para de crescer, de receber novos fios, novos cur-
sos de dizer, novos discursos. Ele se eleva à medida que também cresce a 
percepção de que essa obra está em viagem irreversível para o lugar que 
lhe cabe na poesia brasileira contemporânea.

Esse tecido começou a ser tramado há muitos anos, desde os primei-
ros livros da autora, publicados na década de 1960. Esse coro de reconhe-
cimento, essa rede de ressonâncias foi se formando desde as primeiras 
críticas, inspirou estudos sobre a sua lírica, motivou recitais e encena-
ções de poemas, e se faz ouvir hoje, aqui, com toda intensidade, ao longo 
deste seminário. Este seminário que é uma iniciativa, em tudo digna de 
aplauso, desta Academia e, em especial, da professora Evelina Hoisel, a 
quem devemos a criação e coordenação do evento.

Nos limites desta minha fala, no fio que me cabe entretecer nessa tra-
ma de vozes, quero dar relevo a uma vertente da obra de Myriam Fra-
ga que é, ao mesmo tempo, uma questão temática e uma estratégia de 
enunciação da voz poética. Para iluminar esse recorte, eu uso uma ideia 
que está contida na expressão “sensibilidade histriônica”. Eu não sei se a 
noção de sensibilidade histriônica já foi usada, antes, fora do âmbito do 
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teatro, em relação a outro tipo de experiência de percepção. Eu capturei 
essa expressão no livro intitulado Evolução e sentido do teatro, um livro es-
crito há algumas décadas e já bastante conhecido, da autoria de Francis 
Fergusson (1964), um teórico do teatro.1

Eu disse que “capturei essa expressão”, mas seria mais exato dizer 
que ela me veio à mente, que se ofereceu a mim, justamente enquanto eu 
relia os poemas de Myriam, após o convite para participar desta mesa-
-redonda. Naquele momento, eu me lembrei que, por duas ou três vezes, 
assistindo a um recital, uma leitura dramatizada ou até uma encenação 
a partir de seu repertório poético, tive a vívida sensação, como espec-
tadora, de que aqueles poemas pediam para ser encenados.2 Eu cederia 
à tentação de dizer que aqueles poemas “haviam nascido para isso”, se 
não fosse muita pretensão alguém ousar supor que pode saber por que e 
para que nasce um poema, afinal.

A noção de “sensibilidade histriônica”, tal como proposta por Fergus-
son, é a de uma forma de percepção que leva a identificar e imitar ações. 
Para deixar claro seu argumento, o autor compara esse tipo de sensibi-
lidade com a que se exige para a percepção da música: assim como um 
ouvido treinado percebe e discrimina sons, a sensibilidade histriônica 
percebe e discrimina ações. Essa forma de percepção, que é quase im-
possível de definir fora dos limites concretos de uma experiência, está 
presente, é claro, em maior ou menor grau, em cada um de nós, e pode 
ser usada com muitos propósitos. Para o que nos importa, no momento, 

1  “A ‘sensibilidade histriônica’ é outra expressão que usei tão frequentemente que quase adquiriu 
significado técnico: a arte dramática baseia-se nessa forma de percepção como a música baseia-se no 
ouvido. [...] Quando percebemos diretamente a ação que o artista pretende, podemos compreender 
a objetividade de sua visão, seja como for que ele tenha chegado a ela; e em consequência a própria 
forma de sua arte.” (FERGUSSON, 1964, p.236-241).

2  Dentre essas realizações, merece destaque o espetáculo Poesia é Coisa de Mulher, com direção de 
Andrea Elia e roteiro de Claudius Portugal (incluindo também poemas de Cacilda Povoas, Mônica 
Costa e Aninha Franco), produzido pela Companhia de Teatro Nós Três, com as atrizes Tatiana Lima, 
Andréia Souza e Fernanda Paquelet, na Escola de Teatro da UFBA, em 1997. O título vem de um verso 
do poema “Ars Poetica”, que integrava o roteiro, além de “Corpo”, “A esfinge”, “Provérbios”, “Traje-
tória” e “Penélope”, todos do livro Femina (FRAGA, 1996).
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basta lembrar que o autor associa esse tipo de sensibilidade ao que ele 
chama, de modo muito amplo, arte dramática. Também é possível dizer 
que essa via perceptiva, essa capacidade de perceber e de representar 
ações é o que conecta, o que torna possível criar um elo entre a arte do 
dramaturgo, a arte do ator e, sim, sem dúvida, a arte do espectador.

Ora, o que me leva a sugerir essa forma particular de percepção para 
a leitura de certos poemas de Myriam Fraga, ou melhor, para a escuta 
desses poemas? O que me autoriza a transpor essa noção para uma obra 
lírica? Eu lembrei há pouco minha experiência de espectadora em leitu-
ras e encenações de poemas da autora, e é daí que poderia esperar a mais 
legítima autorização da minha fala. Eu disse, muito simplesmente, que 
esses poemas “pediam para estar em cena”. Sabe-se que é possível dizer 
isso a respeito de muitos poemas, por diferentes razões. Mas eu quero 
me referir, especificamente, a um grupo de treze poemas. Trata-se de 
uma espécie de “microcosmo” no interior dessa obra lírica, com uma ca-
racterística muito especial, em que vejo a sensibilidade histriônica como 
uma dominante da expressão poética.

São poemas do livro intitulado Femina (FRAGA, 1996): os treze poe-
mas, quase todos — e já se verá a importância desse “quase” —, da seção 
intitulada Femina, o poema “A esfinge”, da seção Bestiário, e o poema “A 
casa”, da seção Clepsidra. 

E eu começo, dramaticamente, pelo clímax. Para encurtar caminho. 
Começo pelo poema “Maria Bonita” (p. 30-34). Chamá-lo de clímax não 
implica um juízo de valor, nem mesmo indica minha particular predi-
leção como leitora, no sentido de eleger este dentre outros momentos 
dessa lírica. Quero dizer com isso que vejo esse poema, dentre os demais 
desse microcosmo que busquei organizar, como possivelmente o mais 
representativo dessa faculdade do sujeito poético de se projetar em per-
sonagens, de se apropriar das referências de figuras míticas ou históricas 
e de colocar diante do leitor um ser que tem corpo, voz, fisionomia, que 
nos olha frontalmente e diz “eu sou”, “eu quero”, “eu faço”.

Maria Bonita, como sujeito da enunciação, começa por instalar o pró-
prio cenário e as circunstâncias da sua fala: 



68 •  Sensibilidade histriônica e imagem poética em Myriam Fraga

Esta noite em Angico
A brisa é calma.
No silêncio farfalham
Minhas anáguas
Como farfalham asas
E no escuro minha carne
Cheira a mato. (p. 30)

A partir daí, a longa réplica dirigida a seu companheiro é, na superfície, 
como mensagem explícita, um convite ao amor, à celebração da paixão 
erótica: 

Vem, meu amor e lavra
Este roçado
Como quem quebra
Um cântaro,
Como quem lava
A casa; (p. 30)

Mas a estratégia usada na enunciação em primeira pessoa permite que 
Maria Bonita, em sua fala, construa simultaneamente a figura do homem 
a quem faz esse convite:

Sou teu medo, teu sangue,
Sou teu sono,
Tua alpercata
De couro,
Teu olho cego, miragem
Dos vidros
Com que miras
A mira do mosquete. 

Sou teu sabre,
Facão com que degolas.
Sou o gosto do sal,
Veneno que espalharam 
No prato.
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Sou a colher de prata
Azinhavrada. Sou teu laço.
Teu lenço

No pescoço.
Sou teu chapéu de couro
Constelado
Com estrelas de prata,
Sou a ponta
De teu punhal buscando
O peito dos macacos.
Sou teu braço,
A cartucheira cruzada
Sobre o peito,
Sou teu leito
De angico e alecrim. (p. 32)

Temos aí todas as marcas de indumentária, de costumes, de objetos 
familiares, todos os índices de um relato que já faz parte do imaginário 
brasileiro. Mas tudo isso nos chega transfigurado pelo olhar e pelo dese-
jo de Maria Bonita. Nesse tipo de construção, criam-se certos jogos mui-
to interessantes com as expectativas do leitor. Quando Maria Bonita diz: 

Sou teu guia
Tua estrela, teu rastro, tua corja.
Sou tua mãe que chora,
Sou tua filha. Teu cachorro fiel,
Tua égua parida. (p. 33)

Ou ainda:

Sou teu gado,
Tua mulher, tua terra,
Tua alma,
Tua roça. Coivara
Que incendeias e apagas,
Tua casa. (p. 33)
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Tudo isso, que poderia soar à primeira vista como um discurso de sub-
missão da mulher, logo revela uma face enganosa. Ao dizer “eu”, Maria 
Bonita é autora tanto de sua própria identidade quanto da de seu suposto 
interlocutor; ela institui as condições da fala e da ação. Por isso, quando a 
ouvimos dizer: eu sou Teu cachorro fiel, eu Sou teu gado, somos levados a 
ver, ao mesmo tempo, o gesto que acompanha essa fala: “Eu sou... porque 
eu digo que sou. Porque eu me ponho e disponho a ser, ao enunciar estas 
palavras”. Por isso, ela pode dizer também: 

Sou tua fera. Sussuarana
No escuro — bote e salto.
Jaguatirica acesa nestes altos
Mundéus de teu alarme.
Sou o parto
Da morte que te espreita. (p. 33)

Ou então, muito simplesmente dizer que é Areia no sapato. (p. 33)
Nesse, como nos outros doze poemas que formam esse pequeno uni-

verso que mencionei, no interior da lírica de Myriam Fraga, temos uma 
espécie de projeção do eu poético em personagens claramente objetiva-
das, que tomam a palavra e, através dela, criam cenário e figurino, gestos, 
corpos e relações entre corpos. Dizer que esses poemas convidam à en-
cenação não implica dizer que eles necessitem disso para sua plena frui-
ção. E esse me parece um ponto muito importante. 

O que busquei sugerir ao trazer a noção de “sensibilidade histriôni-
ca”, tomando emprestado o termo ao domínio do drama, é justo a ideia 
de que esses poemas oferecem-se ao leitor em sua própria dimensão cê-
nica. E é aí que se torna importante perceber o papel da imagem poética, 
o que para mim implica dizer: observar a ação da linguagem, a tessitura 
de som e sentido que é capaz de plasmar cenas, de engendrar aconteci-
mentos. Cenas e acontecimentos que só podem ter existência naquele 
espaço, o espaço da linguagem, o espaço do poema. Então, assim como 
um ator é capaz de perceber e imitar ações com seu corpo e voz, o poeta 
por vezes utiliza um processo de autodramatização que requer também 
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que ele se desdobre em personagens; mas a matéria em que ele plasma 
esses seres, essas projeções do seu teatro íntimo, é a linguagem e todos 
os seus ritmos e cores.

Eu falei de treze poemas, localizados no livro Femina, e é claro que 
não posso me deter em todos eles no tempo desta fala, mas gostaria de 
citá-los brevemente. E isso é como fazer um desfile de figuras de mulher 
que todos nós reconhecemos, em parte. Graças às referências históri-
cas ou mitológicas, muitas vezes sem uma fronteira nítida entre umas 
e outras, vemo-nos, diante desses poemas de Myriam Fraga, como que 
revisitando velhas conhecidas. Em parte, apenas em parte. Porque as 
mulheres que aí surgem, que tomam a fala e dizem “eu”, que nos contam 
sua história, também nos parecem muito estranhas. Porque nós sempre 
ouvimos falar delas, ouvimos relatos sobre suas façanhas ou desventu-
ras, mas quantas vezes tentamos, pelos sentidos, pela memória, pela 
imaginação, encontrar em nós imagens capazes de dar corpo àquela ex-
periência? 

É isso que faz Myriam Fraga, usando sua sensibilidade histriônica para 
mimetizar essas personagens arquetípicas, que habitam o imaginário 
coletivo, mas que em seus versos ressurgem transfiguradas, senhoras de 
seus desejos, sujeitos da própria fala. São todas elas imagens extraídas 
de uma constelação mítica, que fixa perfis e comportamentos moldados 
em situações exemplares; mas a alquimia que se processa no interior dos 
poemas consegue transmutar suas características e abrir a perspectiva de 
experiências insólitas.

Veja-se Dejanira — cujo nome em grego significa ‘a que vence os he-
róis’. Nós a conhecemos como a terrível esposa de Hércules, a mulher 
que conseguiu aniquilar esse prodígio da força ao fazê-lo usar uma tú-
nica envenenada com o sangue de um centauro. Isso na mitologia. Mas 
a Dejanira que nos fala no poema (p. 11) é uma mulher sedenta, que 
vive na fronteira entre gozo e morte, ansiando por um amor violento, 
dilacerante, que nos seus sonhos toma a forma de um..., claro, de um 
centauro:
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Às vezes ele me acorda,
Outras me embala
E rasga com seus dentes
Minha carne
E bebe do meu sangue
E me açoita
Com o vento de sua cauda.

E enfim, quando exausta
Eu desfaleço
Na cama ensanguentada,
Ele deita ao meu lado
E lambe as chagas. 

Em “Pasifaé e o touro” (p. 13), temos uma forte presença das referên-
cias míticas, e muito ganharia o leitor em conhecer a triste história da 
mulher do rei Minos, que, por maldição de uma deusa vingativa, apaixo-
nou-se perdidamente por um touro branco. Dessa união, quase impossí-
vel, nasce o filho monstruoso: o Minotauro. Mas a calma e a delicadeza 
das imagens, nesse poema, pode sugerir ao leitor, para além do mito, a 
cena melancólica de um desencontro amoroso. Na fala dessa mulher, há 
uma doída constatação da impossibilidade desse amor, que aos poucos 
revela a impossibilidade do amor, mas não só pelos motivos da lenda, não 
só porque em torno dos amantes se constrói um labirinto:

Sou delicada e cruel,
Tu és manso e assassino,
Mas não posso tocar-te
E não ouso perder-te. 

O poema “Labirinto” (p. 18-22), embora ligado ao mesmo contexto 
mítico do anterior, faz com esse um contraponto notável. Aqui, nada de 
lamento, de melancolia. A fala de Ariadne é a de uma mulher destemida, 
voluntariosa, que discorre sobre a entrega amorosa como de uma deci-
são guerreira. Seguiremos juntos é quase um estribilho no poema. Mas o 
diálogo com o mito traz sombras perturbadoras. Ariadne salvou Teseu 
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do labirinto, com o seu célebre fio, mas sua natureza íntima é a de uma 
aranha, e ela pode devorá-lo. Esse é um poema especialmente rico em 
sugestões, muito complexo em sua rede imagética, na qual uma forma 
de amor se espelha na metáfora da escrita: 

Eu, Ariadne,
Caminho no que teço,
No que vomito
Da náusea de fiar
Os novelos exatos. (p. 20)

No trecho final, o poema fala de sua própria construção; mas, como todo 
ele é uma longa réplica de Ariadne, produz-se aí uma fusão do sujeito 
poé tico e da personagem em que ele se projeta:

Te atravesso com a espada
De meus gritos,
Tua solidão é minha
Como os mitos
Com que teço esta rede
Armadilha de seda,
Projeto para o sono
Deste monstro que habita
Os labirintos. (p. 22) 

Judite, como se sabe, é a heroína bíblica que salvou o seu povo, ofere-
cendo uma noite de amor ao general inimigo, Holofernes, para, em se-
guida, matá-lo. No poema que leva seu nome no título (p. 23-25), uma 
cena se desenha com extrema minúcia: o momento em que Judite se pre-
para e se enfeita para ir à tenda do inimigo. Esta noite eu irei é o estribilho 
desta fala, que concentra num agora de alta densidade dramática a ante-
visão do ritual de sacrifício e vingança: 

Esta noite eu dançarei
Entre facas e abismos,
Sua espada nas mãos,
Seus urros nos ouvidos. (p. 25) 
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O misto de lucidez e delírio com que se tece essa descrição de uma ação 
futura, como se já perpetrada, fez-me lembrar a cena em que Medeia, 
por uma estratégia de enunciação muito similar, expõe o seu plano de 
vingar-se de Jasão. Medeia toma como cúmplices as mulheres do Coro. 
No poema de Myriam, o cúmplice é o leitor, que conhece o relato bíblico 
e participa dos preparativos desse gesto extremo.

Dois dos poemas que fazem parte desse grupo possuem um tipo seme-
lhante de construção, embora o tom da fala e o ritmo dos versos sejam bem 
diferentes. No primeiro, “Anunciação” (p. 16-17), uma mulher aparente-
mente fala das visitas que recebeu, ao longo de sua vida, de um estranho 
deus, que gosta de se metamorfosear, e a cada momento pode aparecer sob 
a forma de uma estrela, uma chuva de ouro, um cisne branco ou um touro 
de cornos de bronze. Indícios que levarão o leitor a pensar em Zeus, pai dos 
deuses gregos, sempre pronto a usar um disfarce que facilite suas conquis-
tas amorosas. Ao final, sabemos que quem fala é Maria, mãe de Jesus, e que 
a visita do anjo da Anunciação é uma das metamorfoses daquele mesmo 
estranho deus. Assim, a Maria do Novo Testamento torna-se um último 
avatar, o ponto de culminância das experiências de uma série de mulheres 
ao longo do tempo. É preciso notar que aí temos uma forma diferente de 
locução, se comparada aos poemas que citei antes. Para quem fala Maria? 
Ela não se dirige a um interlocutor, no plano ficcional, como Maria Bonita 
ou Ariadne. O leitor está diante de uma fala que é dirigida a ele, ao modo de 
um relato. Isso atenua o processo de autodramatização, mas ainda assim 
temos uma personagem em cena que constrói a si mesma através do relato.

O outro poema, de construção comparável a este, é “Trajetória” (p. 
28). Ouve-se aqui a voz de uma mulher que se apresenta como a soma 
das experiências de diferentes figuras históricas, desde a Judite bíblica, 
que aqui reaparece, até Isabel, a católica. Ao refazer esse percurso, em 
sua fala, a personagem subverte o sentido das referências históricas até 
apagar-se na derrisão do momento atual. Eu diria que nesse momento 
Myriam faz uma retomada paródica de alguns de seus próprios poemas. 
A mulher heroína, que principia dizendo:
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Eu,
Que decepei a cabeça
De Holofernes

E apascentava os leões 
Com vinhos de Marsala.

conclui com sarcasmo:

Hoje masco chicletes
Perfumados a menta,

Estrela absoluta
Dos filmes de pornô.

Esse movimento de subversão das leituras do mito reaparece, por 
exemplo, em “Penélope” (p. 29), que, junto ao poema anterior, são re-
cordistas de recitais e encenações. Não sem razão. Penélope aqui é dona 
de uma cena toda sua, à qual ela mesma impõe os limites:

Hoje desfiz o último ponto,
A trama do bordado. 

E essa imagem traz a sugestão de que — assim como a estrela pornô com 
hálito de menta já estava, numa remota encarnação, na Judite bíblica — a 
Penélope que reserva para Ulisses, serenamente, uma sopa fria, já estava, 
em gérmen, na paciente tecelã de um tapete infindável. Mas essa “revela-
ção” não pode ser submetida à prova da verdade: há algo que só se desvela 
aqui, na cena do poema, por efeito da fala de Penélope, que a destaca da 
condição de figura de um bordado para a de sujeito de um discurso.

Joana d’Arc talvez seja a figura histórica mais revisitada pela imagina-
ção de poetas, dramaturgos, romancistas, cineastas. A Joana de Myriam 
Fraga (p. 14-15) repete o desamparo de Jesus no momento final, na cruz, 
que é o desamparo de todos nós, de todo aquele que ousa fazer a grande 
interrogação: 

Onde estará o Rei
Que me abandona?

E Deus e Deus e Deus? 
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É notável como esse recurso da projeção do “eu” em figuras roubadas 
ao repertório mítico-histórico pode produzir personagens bem diferen-
ciadas, com corpo e fisionomia próprios. Assim, podemos falar da Joana 
ou da Maria Bonita de Myriam Fraga, como falamos da Maria Bonita de 
Marcos Barbosa,3 ou da Joana d’Arc de Bernard Shaw. 

Isso vale também para “Salomé” (p. 35-37), poema em que a autora 
nos transporta para um momento que está fora do tempo, das referên-
cias bíblicas, mas que se torna doloroso e ironicamente plausível: vemos 
uma Salomé que rememora a grande cena que lhe deu origem. O rei está 
morto, e ela ainda é detentora dos véus e da bandeja que um dia ostentou 
a cabeça ensanguentada do homem que ousou desprezá-la. Mas esta Sa-
lomé, no espaço do poema, está condenada a girar, dia e noite, em torno 
dessa cena, e aqui tudo o que dança são memórias:

Ó funesta tentação
De voltar àquela tarde
Em que dançando selvagem
Ao som de flautas,
Congelei a tua imagem
No fundo das retinas. (p. 36)

Os “Sete poemas, de amor e desespero, de Maria de Póvoas” (p. 38-47) 
podem ser lidos como uma longa réplica endereçada ao poeta Gregório 
de Mattos, em sua partida para o degredo. Aqui (como antes em “Maria 
Bonita”), o perfil do amado, o Gregório que nos é dado ver, é refletido 
nas lentes embaçadas pelo pranto de uma mulher ferida, que se humilha 
a cada verso:

E a quem pisaste um dia
Como pisa o dono
O chão de seus alqueires. (p. 38)

3  Da peça Lampião e Maria Bonita, que, entre 2003 e 2005, após temporada em Salvador, apresentou- 
-se em tournée por várias cidades brasileiras, com direção de Elisa Mendes.
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mas que, na dicção do poema, assume a autoria da cena e estabelece não 
só os traços daquele a quem fala, mas as próprias motivações da sua ação: 

Eu sou a terra
A quem amaste tanto
Que caíste a sangrar
Em suas pedras
E onde rolaste, porco,
A chafurdar na lama. (p. 42)

A configuração dramática desta sequência de alocuções ao poeta, que 
imaginamos mais e mais a afastar-se, é reforçada pela mudança de pon-
to de vista, no poema III, que interrompe essa fala exaltada com o dis-
tanciamento de um Corifeu que comentasse o desesperado lamento da 
personagem: 

Maria de Póvoas,
Maria dos Povos,
Maria, alma ardente
E as mãos tão vazias... (p. 41)

Dois poemas que completam esta seleção foram deslocados de outras 
seções do livro. “A esfinge” (p. 83), da parte intitulada Bestiário, realiza 
um movimento semelhante à personificação e autodramatização que 
percebo nos anteriores. Antes do poema de Myriam, a Esfinge é algo de 
que se fala, no máximo uma figura do medo personificado com a função 
de Grande Obstáculo, de Grande Outro no caminho de Édipo. Mas aqui 
ocorre uma transmutação que nos coloca diante de um novo mistério: 
de uma Esfinge que se narra, que se profetiza, que oferece lampejos de 
seu interior, como faz todo aquele que é sujeito de uma fala:

E por saber que a morte
É a última chave,
Adivinho-me nas vítimas
Que estraçalho.
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No poema “A casa” (p. 117-118), trazido da seção Clepsidra, do mesmo 
livro, quem é que fala? É uma dona de casa? É a dona da casa? Por força 
da autodramatização, quem fala é a dona desta casa, desta cena, desta 
construção poética e também desta vida, a única que poderia ser a dona 
desta casa, aquela que perdeu asas e dedos na sua edificação (ou seria na 
sua tecelagem?) e a única que pode recompor, ainda que com dedos que-
brados, a cumeeira arrasada (p. 118).

Existe aí, mais uma vez, essa teatralidade constitutiva, essa capaci-
dade de construir ações mescladas a imagens muito vívidas de exalta-
da percepção do mundo e de si mesma. Essa poesia institui seu próprio 
campo de visão, sua própria ópsis, e faz com que a solidão do eu poético 
se torne espetacular, pela força das imagens.

Cada uma dessas cenas requer um tempo e um lugar que já escapam 
ao domínio do mito, um cenário que se abre à experiência subjetiva e à 
imaginação, que é o espaço em que o desejo está sempre em movimen-
to. Todas essas figuras de mulher são, sem dúvida, ainda outras tantas 
personas desse sujeito poético que, ao mapear seus íntimos territórios, 
seus sonhos e memórias, seus mitos pessoais, descobre que lá habitam 
esses seres estranhos, sempre fugidios e sempre insistentes, com suas 
histórias que se repetem infindavelmente. Myriam Fraga, através de sua 
sensibilidade histriônica, capta-lhes o movimento, o gesto, a ação e lhes 
dá forma e fisionomia reinventadas, revigoradas; dá-lhes um corpo, uma 
fala que constitui todo seu ser e estar, aqui, em cena, diante do leitor, 
num palco que outro não é senão o palco da linguagem.
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A memória nas paisagens líricas

Evelina Hoisel 
•

Ao poeta cabe o ofício do mnemon — lembrar aos homens que o esqueci-
mento da própria história pode levar à morte (p. 218).1 Mnemósine preside o 
encantamento, e nem é preciso lembrar que a função poética era, a princípio, 
fundamentalmente memória. (p. 218). Essas afirmações, que se encon-
tram na abertura do livro As purificações ou O sinal de talião, são aqui 
tomadas como espécie de roteiro que traça o percurso da viagem poética 
empreendida pelo sujeito lírico, na poesia de Myriam Fraga. Sujeito que 
está em constantes trânsitos temporais e espaciais, revisitando paisa-
gens do passado, cartografando os rastros que se apresentam enquan-
to resíduos e ruínas de territórios submersos na poeira do tempo, e que 
afirma que a função do poeta é: Regressar no tempo através da Poesia, que é 
conhecimento, mas é, também, purificação e ascese [...]. Recordar para conhe-
cer e, ao conhecer, salvar-se. (p. 218).

O texto do prefácio de As purificações ou O sinal de talião, intitulado 
“Explicação (quase) desnecessária”, pode ser lido como um projeto literá-
rio que delineia para o leitor as principais vertentes que o sujeito poético 
pretende seguir no seu roteiro de viagem. Deve-se esclarecer que esse livro 
é ofertado ao público como um roteiro de uma absurda “viagem do nada ao 
não sei onde”, roteiro de um viajante sem porto (p. 218). Todavia, constitui-se 
também como um mapa, pois, nessa viagem de regresso através do tempo, 

1  Todas as citações dos poemas de Myriam Fraga serão retiradas de Poesia reunida (Salvador: As-
sembleia Legislativa do Estado da Bahia, 2008). Por este motivo, após cada citação, segue-se apenas o 
número da página onde ela se encontra localizada na referida edição.
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a voz lírica constrói uma cartografia memorialística que faz emergirem as 
paisagens submersas, reconstruídas a partir dos resíduos de acontecimen-
tos e das ruínas da história individual e coletiva. Por isso, a poesia é definida 
como resíduo de experiências vividas por remotas ancestralidades (p. 217); for-
ma de recordação que é também conhecimento, salvação, purificação e, final-
mente, memória.

O livro As purificações ou O sinal de talião originalmente foi publi-
cado em 1981, porém encontramos nessa “Explicação” o estabelecimen-
to de uma poética que pode ser utilizada para a leitura do conjunto de 
poemas de Myriam Fraga e, por essa via, podemos entender o “quase” 
que antecede a palavra “desnecessária”. Como toda poética de progra-
mação, isto é, como o estabelecimento de um projeto que pretende ex-
plicitar para o leitor as principais linhas temáticas que tecem os poemas 
do livro As purificações, essa “Explicação” pode ser tomada de maneira 
mais ampla para a leitura da poesia de Myriam Fraga, e hoje, podemos 
dizer, da Poesia reunida (2008) da escritora Myriam Fraga.

Assim, em textos anteriores, como Marinhas (1964), A ilha (1975), 
Sesmaria (1969; 2000), Livro dos adynata (1973), já encontramos a 
inscrição da memória nas paisagens líricas como um dos fios principais 
do bordado textual, vinculando a voz do sujeito lírico à voz de uma co-
letividade, a partir da qual vão sendo resgatados muitos protagonistas 
da história da Bahia e do Brasil. Nesse sentido, Myriam coloca-se como 
leitora de sua própria produção, religando os fios que trançam os temas 
anteriores ao texto de 1981. Se poesia é vivência de remotas ancestralida-
des, cabe ao poeta traçar o roteiro da viagem de rememoração, de atua-
lização do passado pelo presente, capturando os resíduos — os fantas-
mas — submersos na memória, desenhando um mapa que reconfigura 
no presente os indícios do passado, em uma outra geometria imaginária, 
como se afirma no seguinte trecho de O risco na pele (publicado origi-
nalmente em 1979): 

Didático 
É o existir cotidiano 
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Que realça nas esquinas
Seus fantasmas. (p. 172)

Sesmaria, como já observou Hélio Pólvora em seu texto “Um poe-
ta de águas primordiais” (1976), é a crônica de descoberta da terra da 
Bahia, do povoamento da cidade, dos navegadores e dos conquistado-
res, e é ainda a história dos náufragos, ou seja, das miríades de acon-
tecimentos que submergiram no tempo, deixando apenas os seus ras-
tros. Nos textos de Sesmaria, encontramos referências difundidas 
pela historiografia oficial e, nas paisagens reconstruídas pela poesia, 
transitam personagens históricos cujas vozes são resgatadas pela voz 
do eu lírico.

Para situar o leitor no cenário montado para a reencarnação desses 
protagonistas, encontra-se, no final do livro, um índice onomástico que 
auxilia a revisitação do passado que detona no presente como uma es-
pécie de livro de bordo perdido em um naufrágio. Afinal, nesse cenário, 
são registrados vários naufrágios: do Galeão Sacramento, do Galeão 
Rosário, da Nau Sra. da Vitória ou a morte do Bângala —, e os náufragos 
emergem dos escombros submersos no mar. Através desse conjunto de 
imagens agrupadas em torno dos significantes naufrágio, náufrago, fan-
tasmas, Myriam recorre a uma imagística que aponta simultaneamente 
para registros da história da Bahia e para o oceano da memória — indivi-
dual e coletiva — de onde ressuscitam os fantasmas. O sujeito poético, já 
no poema I de Marinhas, afirma: 

colho naufrágios e peixes (p. 25). 

Em Sesmaria, os fantasmas (como os fantasmas das mulheres que des-
filam no poema de Castro Alves) arrombam a cena do presente, drama-
tizando episódios e nomes da história local e do Brasil. Contudo, esses 
protagonistas são e não são aqueles catalogados pela historiografia 
— Pedro Álvares Cabral, Tomé de Souza, Francisco Pereira Coutinho, 
Catarina, Caramuru, Gabriel Soares, D. Baltazar de Aragão, etc. —, pois 
emergem na cena textual reconfigurados pelo sujeito lírico. Por sua 
vez, o sujeito poético define-se como aquele que apascenta fantasmas 
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e amordaça avantesmas, tema que se encontra disseminado no poema 
“Cidade da Cachoeira II - Gente” de O risco na pele.

Mas não é apenas a versão histórica que interessa à escritora Myriam 
Fraga. O local ganha uma dimensão ampla, universal, quando entrelaça-
do com os mitos e as lendas que também permeiam as representações da 
cidade do Salvador que 

Foi plantada no mar
E entre corais se levanta. (p. 49)

Partindo de acontecimentos passados, projetando a voz de persona-
gens, incorporando histrionicamente esses personagens, o eu lírico na-
vegante, em outras passagens, desprega-se do contingencial e do factual 
e assume a voz do mito. Dentre os personagens mitológicos presentes 
na poesia de Myriam, destaco as figuras de Penélope e de Ulisses por cor-
porificarem o sujeito poético, desdobrando-o em suas múltiplas faces e 
transformando-o no motivo principal do livro Os deuses lares, publica-
do originalmente pelas Edições Macunaíma, em 1991, em belíssima edi-
ção com monotipias de Calasans Neto. Ulisses, o que viaja, navega por 
paragens distantes e desconhecidas. Penélope, a que espera o retorno de 
Ulisses, fica a tecer e a destecer os fios que enredam a sua história — a 
sua memória — o seu 

Inesgotável mar
[...] 
interior [...] (p. 336).  

Para evitar o esquecimento, Penélope fica a 

Tecer, infinitamente
tecer (p. 336) 

até que Ulisses retorne.
O eu lírico reconhece-se em Ulisses e em Penélope, na sua tarefa de 

navegar, de desterritorializar-se e de fiar e desfiar os fios que enlaçam 
teias do passado, isto é, os rastros da memória — os seus náufragos e 
naufrágios —, para retecê-los no espaço do poema. O poema é este ema-
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ranhado, um bordado com muitos riscos de histórias, espécie de Tapeça-
ria infinita onde Penélope — o poeta — passa seus dias 

fazendo e desfazendo
o nó dos nomes,
o fio da meada e 
— mapa estranho — 
os riscos do bordado. (p. 333)

Nos poemas de Os deuses lares, as metáforas relacionadas à viagem 
e ao tecer enxertam o tecido poético com imagens que inscrevem no 
espaço literário o périplo existencial do homem na sua trajetória para o 
infinito, que, em última instância, é uma atividade de interpretação de si 
e do outro. Ou seja, o conhecimento, o cuidado de si e a interpretação de 
si solicitam a reconstrução da memória individual e coletiva.

São muitos os personagens mitológicos que circulam nesta poesia. 
Mesmo os personagens históricos ganham uma consistência lendária, 
tornando-se emblemáticos de situações humanas. O eu lírico, entre tan-
tas paisagens visitadas e revisitadas, navega também pelos subterrâneos 
do inconsciente humano, de onde emergem os fantasmas do passado, 
arquétipos que configuram as imagens submersas Do inconsciente oceano 
(p. 41), conforme expresso em A ilha.

A imersão no subterrâneo do inconsciente enceta uma viagem às re-
giões obscuras, às geografias desconhecidas. Nessas paisagens, o sujeito 
assume a consciência de sua atividade como poeta, que é criar 

[...] além do
Que existe,
Território do mostrado. (p. 39)

O nomear, tarefa primordial da poesia, é este penetrar no âmago das 
palavras, da linguagem, portanto, da história. Todavia, o que a poesia 
canta não é a mesma história contada e registrada nos compêndios que 
nos fornecem a versão tradicional dos heróis e dos vencedores. Cabe ao 
poeta construir outras realidades, dar ao leitor outras versões dos acon-
tecimentos, já que 
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Conhecer é trair
O que foi dito. (p. 203). 

Como declara o eu lírico em A ilha: 

Toco o bojo das palavras, 
Miolo do sofrimento,

E então instauro
Um momento 
Onde tudo se estilhaça

E o centro do mundo
É nada. (p. 39)

E esta é uma tarefa do poeta: estilhaçar o mundo, pois esse se consti-
tui através da palavra, está nas palavras, e a palavra torna-se o mundo. 

Como bem definiu Walter Benjamin em suas reflexões sobre a Origem 
do drama barroco alemão (1984), a literatura se constrói com as ruínas do 
passado, com resíduos de acontecimentos esquecidos e recalcados pela 
historiografia oficial. Hoje, sabemos como a literatura tem sido uma im-
portante reserva documental. Sabemos também como o próprio discur-
so historiográfico descobre-se ficcional, pois nada mais faz do que for-
necer uma versão de um acontecimento, entre tantas versões possíveis. 
Por isso é que a literatura, para Walter Benjamin, é uma historiografia 
inconsciente e inoficial. Inconsciente, por assumir o outro da história, 
por mobilizar as marcas recalcadas e esquecidas na memória. Não ofi-
cial, porque sua função é diferente da do discurso historiográfico, que 
tem como tarefa o registro e a interpretação dos fatos.

A historicidade da literatura e, particularmente, da poesia lírica — 
esta voz aparentemente tão subjetiva e descolada das emergências so-
ciais, políticas e econômicas — reside na possibilidade de se tornar um 
registro dos acontecimentos, uma consagração das potencialidades rea-
lizadas e não realizadas da história de um sujeito e de uma coletividade. 
No espaço literário, é pelo crivo da contemplação lírica e pelo viés da ex-
trema condensação imagística da sua linguagem — da força expressiva 
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da voz lírica — que se recuperam os rastros de uma história realizada e 
não realizada, nos planos individual e coletivo. Por esta via — a da con-
templação e a da condensação imagística operada pela linguagem, tece-
lagem das palavras com o silêncio do mundo — é que a lírica representa 
uma fissura na racionalidade da técnica e uma imersão nas esferas sub-
jetivas através das quais se projeta o mundo, com suas catástrofes e suas 
belezas, mas sempre interligado ao sujeito que canta e se decanta.

As concepções tradicionais da lírica a definiam como a voz de um eu a 
expressar sentimentos e emoções, uma voz que se funde com o mundo, 
com as paisagens que projeta, no espaço do poema, a subjetividade de 
um eu que reverbera através da linguagem. Nessa concepção, tudo con-
verge para a subjetividade, e é por isso que, em muitas teorias sobre a 
lírica, afirma-se a sua precariedade para falar sobre o social. Foi Theodor 
Adorno, no seu antológico “Discurso sobre lírica e sociedade” (1975), 
quem reverteu essa concepção, realçando o potencial do poema para ex-
pressar o social e o histórico, pois, no espaço da lírica, o eu soa através da 
linguagem. E a linguagem, como considera Adorno, é um instrumento 
de comunicação social. É, por excelência, a possibilidade da história do 
homem, além de ser também a possibilidade de registro da história. É 
assim que a inserção social da lírica realiza-se através de sua linguagem 
e, dessa perspectiva, a lírica pode ser concebida como um espaço de re-
memoração e de reconstrução de uma memória, isto é, de uma história 
individual e cultural.

* * *
Se a poesia é memória, o poeta é o guardião dos arquivos da história, e 

a ele cabe decifrar as marcas, reconstruir as paisagens e as arquiteturas 
das cidades. Reconstrução arqueológica que faz emergir no poema “So-
brado amarelo”, em O risco na pele, o embate entre duas temporalida-
des distintas: o presente e o passado. Através da contemplação de uma 
ruína arquitetônica — ruína no sentido benjaminiano, enquanto indício 
do que foi e já não é —, o olhar do sujeito lírico reinscreve no presente as 
marcas do passado. A visão do sobrado amarelo possibilita uma incursão 
ao passado, mobilizada pela imaginação poética que coloca em confron-
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to dois momentos distintos da existência de uma casa e/ou um sobra-
do: o que foi e o que é. Da superposição dessas temporalidades, a casa/
sobrado é e não é um dado efetivo do passado. Ela se torna um indício, 
uma ruína que aponta para miríades de acontecimentos, os que foram e 
os que poderiam ter sido. Por isso, a casa/sobrado é também 

Um guardado,

Moinho de
Muitos ventos (p. 191).

O estatuto ambíguo desse sobrado constitui-se como emblema da 
deterioração, isto é, do desmoronamento das coisas pelo tempo, flagra-
do pelo olhar contemplativo do poeta, pois, na lírica de Myriam Fraga, 
a passagem do tempo, o tempo silenciado e o tempo passado são cons-
tantemente dramatizados. Por isso, em sua poesia podemos falar da 
concepção do poeta como guardião dos arquivos da história, aquele que 
é capaz de ler e decifrar as casas silenciadas, aquele que reconstrói ar-
queologicamente as paisagens a partir das suas marcas, inscrições feitas 
pelo tempo, dando voz às ruínas dispersas na arquitetura das cidades, e 
da prosa do mundo, fazendo emergirem os fantasmas aprisionados no 
tempo. É fortíssima a imagem do sobrado como um 

Caixão duro,
Sepultura
Parindo defuntos
Dentro. (p. 191)

O caráter fantasmagórico da casa/sobrado que rumina o tédio e corrói 
vorazmente os seus alicerces é descrito de maneira assombrosa em seus 
mínimos detalhes pela proliferação das imagens que exibem, no presen-
te, o cenário destroçado do passado.

Cito outros trechos do “Sobrado amarelo”, um poema bastante lon-
go e riquíssimo de significações. Seus versos podem ser lidos também 
como um correlato, ou uma metáfora, para a construção poética, aspec-
to que está claramente explicitado na última parte do seu texto (XI par-
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te). A voz lírica joga com as oposições morte/vida, concebendo-as como 
elementos não dicotômicos, pois da ação da morte — Fiandeira com bil-
ros / E almofada —, que destroça implacavelmente seres e coisas através 
do tempo, resulta a vida pulsante do poema.

I
Aqui 
Onde o oco das coisas
Se disfarça 

E se rumina o 
Passado,
Sua amarga borracha,

Onde áspero o limo 
Da paisagem 
Se alastra 

E uma ampola de tédio 
Aponta nas torres 
Altas. 

Aqui 
É onde mais voraz 
O silêncio devora 
O que não gasta. (p. 190)

II
Sobrado — salvado
Salitre no vento.

A força do risco
Corrói o alicerce
A cal do riscado.

Sobrado — salvado
Destroço na terra.
Escória de tempo.
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A gota que escorre 
O limo na pedra,
A pedra de toque. (p. 190)

IV
Uma casa
E/ou
Um sobrado, 

Sobrosso 
Sugado ao tempo,
Caixão duro, 
Sepultura 
Parindo defuntos 
Dentro. (p. 191)

X
A morte, 
Fiandeira com bilros
E almofada,

Inventa bordados
Sobre a seda
Da tarde.

A morte, fiandeira
Nas varandas
Altas,

Com a unha curva
Nas vidraças
Risca
Seu debuxo exato. (p. 194)
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XI
Te digo, 
Assim
Eu te digo

Que esta casa é
Como um selo,
Sinete rubro no espaço
Dividido
Do que invento.

Te digo ou 
Melhor repito 
Que é como um 
Marco ou 

divisa 

Do que não é
Tendo sido. (p. 195)

Ainda que a percepção do “Sobrado amarelo” se efetue a partir da sua 
degradação física, ele ganha outra dimensão quando atualizado no espa-
ço do poema, que o retira do silêncio e do esquecimento. Na sua ambi-
guidade constitutiva Do que não é / Tendo sido — por ser simultaneamen-
te passado e presente, silêncio e fala, ruína e história/memória, morte 
(parindo defuntos) e vida (aquilo que faz pulsar a criação poética) —, 
o “Sobrado amarelo” torna-se metáfora para a própria atividade poéti-
ca que, no espaço da lírica, reconstrói as ruínas da história, retirando-a 
dos escombros, dando-lhe voz e visibilidade. O sobrado, ainda que fan-
tasmagórico, reverbera em vozes, porque flagrado pelo olhar do poeta e 
reconstruído pela dicção lírica.

Na primeira estrofe do poema “Epílogo” (Sesmaria), o eu lírico con-
firma a atividade poética como a de colh[er] vozes onde 

[...] medra o esquecimento
E germina a solidão. (p. 129) 



90 •  A memória nas paisagens líricas

O poeta é aquele que ouve as vozes do passado e as decodifica: 

Nesta folha, neste branco
Pergaminho onde decifro
Caracteres de giz. (p. 129) 

Já no poema “Cidade da Cachoeira I” (O risco na pele), explicita-se 
aquilo que o sujeito poético decodifica e decifra como sendo:

[...] um tempo morto 
Na concisão 
De sua geometria:

Um chão arruinado,
Um canto rouco 
E a carcaça de um sonho
Desertado. (p. 170)

Em outro trecho de “Cidade da Cachoeira I”, o eu lírico ratifica a sua 
função de decifrar os rastros do passado e, mais do que isso, a necessida-
de de socializar o seu saber, resultante dessa sua capacidade de interpre-
tar os signos do mundo:

Agora sei desta cidade. 
Da estagnada 
Secura de seus ares, 
Das ruínas. 

Já decifrei o rastro,
Sei dos dentes,
O cachorro do limo, 
Com seus dentes,
Roendo devagar o osso 
Das paredes. (p. 170)

Se a viagem do poeta realiza-se através do tempo, ele lida com as marcas 
imponderáveis do passado inscritos na memória, aspecto que a voz lírica 
ratifica em um trecho de As purificações ou O sinal de Talião: 



Evelina Hoisel • 91

O tempo é a substância única
Em que navego.
Bússola solta ao acaso,
Aeronave,

Geografia inventada, precipício
De símbolos, de sargaços. (p. 243) 

A recordação da história pela decifração dos rastros da memória confi-
gura uma Geografia inventada, bordada com muitos fios temporais — as 
remotas ancestralidades capturadas através dos símbolos do imaginário 
das mais diferentes culturas, acionados pelo eu lírico, e, por isso mesmo, 
a poesia de Myriam Fraga define-se como intemporal, atravessando o vi-
vido e o vivível.

Segundo o pensador Gilles Deleuze (1997), escrever é um processo, é 
uma passagem da Vida que atravessa o vivido e o vivível (aquilo que po-
deria ter sido e não foi, como bem expressa um verso do poeta Manuel 
Bandeira). É por isso que, para Deleuze, a literatura é também saúde. E 
a saúde da literatura, como escritura, consiste em inventar um povo que 
falta. Os arquivos contendo paisagens, personagens, acontecimentos 
(re)criados por Myriam Fraga colocam-nos diante dessa capacidade que 
tem a literatura de inventar um povo, uma geografia, cartografando ou-
tros cenários da memória que se refazem na imprevisão da linguagem. 
Em um dos primeiros livros de Myriam, A ilha, o sujeito poético declara: 

Invento a ilha, 
Mistério 
De ser real 
E sonhada,

 E crio além do 
Que existe, 
Território do mostrado. (p. 39)

É esta capacidade de fabulação, de invenção, que atravessa o vivido e 
o vivível, o que foi e o que poderia ter sido e não foi, que faz da literatura 
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uma forma de conhecimento e, também, de salvação e purificação, como 
concebe a escritora na sua já citada “Explicação (quase) desnecessária”.

Pode-se registrar, contudo, na poesia de Myriam Fraga, um movimen-
to que, se, por um lado, caracteriza a atividade poética a partir desse de-
sejo de dizer, de decifrar, de colher vozes silenciadas 

Onde medra o esquecimento
 E germina a solidão (p. 129), 

por outro lado, o poeta constata, em muitos textos, a impossibilidade de 
dizer. Este é o motivo do Livro dos adynata, onde se afirma no poema 
“I - Definição ou da impossibilidade de dizer”: 

O que dizer 
 O que — sim — 
 Sem ruminar a baba 
 Espessa 
Do já dito. 

 Sem sentir, 
Sem ressentir o 
Caldo, 
A sopa fria do sempre 
Repetido. 

Coisa amarga na boca 
Refluindo, 
As palavras dissolvem-se 
Em seu ácido 
Silêncio e se devoram, 
Alimento e fome 
De si mesmas. (p. 139-140)

É belíssima a engenharia dos poemas de Myriam Fraga, na economia e 
concisão dos recursos da linguagem poética, em contraste com a trans-
bordante polissemia dos seus versos, construídos a partir dessa tensão 
entre a necessidade de dizer e a sua impossibilidade. E são muitas as 
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tensões que podem ser encontradas nesta poesia em que a exuberância 
dionisíaca da força lírica e plástica rompe com a apolínea economia dos 
recursos poéticos que dão a impressão de que a poesia é um laboratório 
de linguagem que racionalmente tudo força e regula. Então, podemos 
assim melhor entender o “quase” da “Explicação (quase) desnecessá-
ria” do prefácio de As purificações ou O sinal de talião.
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A polifonia poética de Myriam Fraga  
na dissonância pós-moderna

Helena Parente Cunha 
•

Até meados do século XX, eram raras as vozes femininas merecedoras 
do reconhecimento literário por parte do irretorquível poder das instân-
cias canônicas que decidiam o destino de quem subiria para as glórias dos 
deuses do Olimpo, ou desceria para as frias sombras do esquecimento.

Myriam Fraga despontou no cenário das letras com o livro Marinhas 
(1964), no momento da grande explosão da literatura de autoria femini-
na ocorrida no Brasil, na década de 1960, quando inúmeras e reconhe-
cidas escritoras brasileiras começaram a publicar seus livros, iniciando 
suas carreiras literárias.

Meu primeiro contato com Myriam se deu com a antologia Moderna 
poesia bahiana (1967), onde alguns poetas e poetisas da terra viram, pela 
primeira vez, seus poemas publicados por editora fora da Bahia. Entre 
esses autores, lembro Florisvaldo Mattos, José Carlos Capinan, Ildásio 
Tavares, Antonio Brasileiro e eu mesma. Nos poemas de Myriam dessa 
antologia, era notória a dicção apurada e concisa, característica de sua 
poética. Cito o primeiro verso do primeiro poema, “Retratos”: 

Na matemática severa
Das imagens (p. 161) 

e, em outros versos, registro algumas afinidades semânticas: rosto exa-
to, traço perfeito, saber-se exato, simetria de iludidos.

Esses poemas e os que vieram depois, apesar da profusão feérica de ima-
gens inesperadas e de vertiginosa beleza, conservam o traçado que os ter-



96 •  A polifonia poética de Myriam Fraga na dissonância pós-moderna

mos citados desenharam, num ordenamento matemático, severo, exato, 
perfeito. Também anunciado, nesses versos inaugurais, algo dos grandes 
temas que virão depois, como o tempo e sua passagem inexorável, a ver-
dade oculta e negada, as ilusões frustradas, o ceticismo, além de palavras 
precursoras do desgosto e da náusea pelo mundo de mentiras e disfarces:

Este é um mundo-limite
(a que me oponho) (p. 163)

Essa visão de mundo amarga e muitas vezes cruel se encontra em con-
tundentes imagens de produções posteriores.

O eu que se enuncia nesta fala poética é o eu individual que vivencia o 
vazio e o nada da sua contingência, mas também incorpora e interpreta 
a revolta do ser humano que, não tendo encontrado os alicerces de sus-
tentação para sua trajetória, se vê destinado ao sofrimento, à solidão, ao 
fracasso.

Do volume O risco na pele (FRAGA, 1979), destaco a série de poemas 
intitulados “A ilha” que fazem parte da postura poética de Myriam quan-
to à solidão, declarada nesses versos especificamente e na produção em 
seu todo coerente e uniforme. A ilha, na diversidade contrastante da 
presença simbólica, sugere a ideia de isolamento e dor:

Insulares somos
Habitantes do acaso, 
Nascimento ou naufrágio
Nossa dura emergência. (p. 83)

Toda ilha é um homem 
Devorado por dentro. (p. 84)

Solidão habitada
É a ilha.
Desvão no tempo, 
Parada
Nos precipícios. (p. 87)



Helena Parente Cunha • 97

É o fundo da noite, 
O ferrolho do abismo, (p. 91)

Viver é um naufrágio 
Sempre repetido. (p. 92)

Olho imóvel do abismo (p. 93)

Observe-se que, no vasto espaço metafórico, o fracasso e o malogro 
abarcam dimensões terrenas, marinhas, cósmicas. Neste já longo, mas 
resumido inventário de constantes temáticas, não poderia faltar o ator-
mentado registro do tempo e, para somente citar um exemplo, entre 
tantos outros nos vários poemas de O risco na pele, destaco:

[...] o tempo
É escritura de estilhaços
E a paz é um pássaro 
Sem asas. (p. 97), 

em que a imagem dos estilhaços reflete bem a cética visão da realidade 
humana despedaçada de nosso fragmentado mundo pós-moderno. Este 
é o tempo dos relógios, linear, sucessivo, irreversível e, por isso, tão an-
gustiante na ideia de que tudo passa, sem nada deixar nessa passagem 
rumo ao abismo, ao precipício. 

Essa visão desesperada e desesperadora do ser humano inserido no 
tempo cronológico pode ser, se não resgatada, pelo menos transforma-
da, ao nos depararmos com o tempo circular que a poetisa vai buscar na 
realidade do mito. O tempo mítico, ao contrário do cronológico, é rever-
sível, volta sobre si mesmo, circularmente, interminavelmente. 

Sabe-se que, pertencentes ao tempo arcaico, os mitos expressam 
profundas verdades psíquicas, ocultas no inconsciente individual e 
coletivo da humanidade, ao longo dos séculos e dos meridianos. Esse 
mundo primordial pode ser reatualizado hoje com o mesmo vigor de 
ontem e de muito antes de outrora. Assim é que, na primorosa edi-
ção de Os deuses lares (FRAGA, 1991), com misteriosas ilustrações 
do inesquecível Calasans Neto, retornamos ao mundo da fábula e do 
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encantamento, enquanto navegamos com Ulisses nos mares que ro-
deiam Ítaca e descemos com Penélope até as águas frias do Tártaro, 
absorvendo o drama da lendária espera do rei amante, perdido em 
aventuras por outros mares e ilhas.

Boris Schnaiderman inicia o prefácio do livro, imerso no sortilégio 
desse mundo poético:

De Ítaca a Itaparica, da Grécia antiga aos dias de hoje, os Deuses La-
res presidem nossos destinos, trate-se de partir ou de ficar.
Viagem ao mundo, em torno de um dia, de um minuto apenas ou 
pela própria imobilidade abissal: é a mesma espessura do casulo em 
que se abriga o drama de chegar “ao fim de onde”. (s.p.)

Entre os amantes mais famosos dos relatos históricos, pré-históricos, 
fictícios e lendários, por certo Penélope e Ulisses situam-se entre os que 
mais nos surpreendem, sobretudo na extraordinária versão poética de 
Myriam. Nos poemas de Os deuses lares, Penélope é a presença açam-
barcadora, dona e senhora da enunciação, enquanto Ulisses é a onipre-
sente ausência do enunciado.

Na sequência dos quinze poemas que se seguem, se interpenetram, se 
entrelaçam e retornam sobre eles mesmos, reduplica-se o movimento 
rotativo do fuso e da roca para o tecer dos fios e o destecer da tapeçaria 
no seu interminável terminar e infinito recomeçar. Os poemas relatam, 
dizem, exclamam, não exatamente a viagem pós-guerra de Ulisses, que 
já teve quem proclamasse suas aventuras tais e muito mais, através de 
tempos lineares e circulares. Através da voz de Myriam, Penélope desen-
rola seu novelo enunciativo de queixas, acusações, revoltas.

Na abertura do livro, o seco e duro 

Adeus. 
A deus nesta viagem 

poderia sugerir de imediato os itinerários do rei nas suas idas e par-
tidas por mares e ilhas e feitiços e mentiras e a tardia vinda à remota 
morada. E as aventuras da viagem de Penélope, quem celebrou? Quem 
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sabe de suas jornadas e guerras? Quem se lembra dela, a não ser como 
eterno símbolo da eterna fidelidade conjugal, sem uma associação se-
quer à infidelidade do esposo enganador?

Uma vez que, seguindo os itinerários desta jornada, queiramos ou 
não, sabendo ou não sabendo, já estamos todos navegando nas águas do 
tempo mítico, pelos poderes de Myriam e dos deuses lares. A desconhe-
cida viagem de Penélope se anuncia desde as primeiras falas: 

Descer ao mais profundo;
ares úmidos do Tártaro, 
[...]

Viagem ao não sei onde. 

A interpretação simbólica dos mitos alude a viagem como caminho do 
ser humano em busca da verdade, visando à evolução do espírito. Co-
nhecido também é o simbolismo do Tártaro, o equivalente grego de in-
ferno, isto é, o estado psíquico que sucumbiu aos monstros. O descer de 
Penélope ao mais profundo do Tártaro corresponde ao enfrentamento 
dos demônios ou tormentos da alma que, para sua libertação, necessi-
tam de se sobrepor ao mal. Ou então, para o pensamento psicanalítico, 
trata-se da referência aos conteúdos racalcados no inconsciente. A via-
gem, como caminho do ser humano em busca da verdade, se dirige ao 
não sei onde por quê? Quem poderá dizer o que resultará deste enfrenta-
mento com demônios em ares tão úmidos? No segundo poema, a lúcida 
Penélope argumenta: 

e enquanto afagas
tua remota cicatriz
tuas
chagas enigmáticas,
heroicos feitos, falos
eu refaço 

as feridas
minhas — doces talhos
de incruentas batalhas.
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A comparação é clara. Enquanto o homem afaga a cicatriz, alusão à vi-
tória sobre o javali e a outras vitórias de guerreiro, a mulher refaz feridas 
e cortes das batalhas internas e íntimas de quem enfrentou demônios e 
gélidos ares.

As imagens da roca, do fuso, do tear, do tecer retornam ao longo dos 
poemas, compondo, de acordo com a tradição, o universo feminino, 
repetindo, no rodopiar incessante do fuso e do tear, a monotonia dos 
dias sempre iguais da rainha. Sob outro olhar, o movimento giratório 
do fuso para criar o tecido metaforiza o tempo circular, onde vive Pe-
nélope, reatualizando o tempo solitário da espera e da busca e da ânsia 
de chegar ao não sei onde de si mesma.

O quinto poema retorna à imagem da viagem. Surpreende-se a mu-
lher ao comparar o seu mar-oceano mais profundo com o outro, dele, mar 
de sargaços, portanto, raso e gasto:

Nesta jornada sem fim
[...]
navegante de mim
[...]

Este é o (meu) mar-oceano, 
[...]

Domesticado abismo
seminal e
mais profundo que o
outro,
o de sargaços.

A fidelidade de Penélope pertence a um dos atributos exigidos pelos 
mandamentos do credo patriarcal, representado por Ulisses e suas guer-
ras, heroicos feitos, “coisas de homem”, enquanto a mulher, ao lado de 
outras imagens afins, é emblematizada pela paciente tecelagem e quie-
ta, submissa espera. Todavia, Myriam Fraga não vê a esposa de Ulisses 
apenas reduplicando a postura tradicional da mulher. O fato de se man-
ter fiel, e até certo ponto paciente, não a impede de se comparar com o 
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esposo, como vimos anteriormente e agora, no mesmo quinto poema 
também:

Astucioso Odisseus
mais vale ser
deus de si próprio

tecendo-se
como bicho
da seda em seu casulo, 
[...]

que partir e voltar 
ao mesmo ponto
— derradeira viagem
ao fim de onde. 

Pergunto: teria sido inútil a viagem de Ulisses? O que ele trouxe de 
novo, ao retornar a seu palácio e à sua mulher? Ele se enreda e se deixa 
enlaçar por magas e gigantes. Ela, confiante nos seus poderes, recorre 
aos deuses lares. Cito versos do sexto poema:

azeite e sal e terra
aos deuses lares
[...]

o perfil das sereias 
e Circe com seus filtros,
[...]

[...] com seus sumos,
[...]

Meus venenos eu faço
destes cuspes, desta saliva
amarga 
desses fusos
 — roca e roca — 

No décimo poema, a fiel esposa declara:
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Fidelidade a uma sombra
jurei
[...]

E já me vence o cansaço.

queixa essa que, ao lado das considerações de sua superioridade em rela-
ção ao esposo, não seria muito condizente com a exemplaridade da fama 
da rainha que atravessou tempos míticos e profanos. A viagem que fez 
Penélope

Descer ao mais profundo,
ao finismundo de si

chega ao final, deixando-a mergulhada no 

Mar insano. (poema 15)

Qual teria sido o resultado de tanta busca e tanta espera? De tanta luta 
com demônios interiores, desejos recalcados e revoltas explícitas? Tudo 
leva a crer que, de acordo com os desdobramentos simbólicos e significa-
tivos de viagem como caminho em busca da verdade, a rainha poderia estar 
liberando conteúdos recalcados e/ou procurando o autoconhecimento.

Na atmosfera mítica onde nos encontramos e apoiada no pensamen-
to de Jung (1964), recordemos que um dos caminhos para a autorreali-
zação da mulher é seu encontro com animus, representado pelo homem 
amado, enquanto, para o homem, o equilíbrio estaria na união com ani-
ma, representada pela mulher amada. De acordo com a visão de Myriam, 
é evidente que Ulisses não tinha envergadura para corresponder às exi-
gências de tão lúcida esposa. Pergunto: Penélope retorna dessa cruenta 
viagem de mãos vazias?

Não resisto à tentação de confrontar a esposa de Ulisses neste can-
to com a nova versão que Myriam lhe dá, num dos poemas de Femina 
(FRAGA, 1996), que eu não posso deixar de considerar como pertencen-
te ao final da saga interior de Penélope em Os deuses lares:

Hoje desfiz o último ponto,
a trama do bordado.
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E, recordando-se de Ulisses e sua força física, diz:

Com os olhos da memória
Vejo o arco
Que se encurva,
A força que o distende.

Reconheço no silêncio
A paz que me faltava,
[...]

O ciclo está completo
A espera acabada. 

Quando Ulisses chegar
A sopa estará fria (p. 29) 

A Penélope de Os deuses lares já se distancia da emblematização tra-
dicional, mas ainda vive do que tece, ponto e nó / laçada e cultua os seus 
deuses com azeite e sal e terra. Embora cansada e consciente de sua su-
perioridade em relação ao esposo, permaneceu no Mar insano de sua in-
terminável viagem. Mas a Penélope de Femina se rebela, sem precisar 
recorrer aos venenos que ela mesma prepara destes cuspes, desta saliva / 
amarga / desses fusos / — roca e roca —. Termina o interminável bordado 
e, sem se deixar tocar ou emocionar ante a clara recordação de Ulisses e 
sua força, reconhece a paz que lhe faltara durante os anos da ausência e 
reconhece o final do ciclo e da espera. E não vai estar nem aí para Ulisses, 
quando ele voltar.

Na concepção poética de Myriam Fraga, Penélope, apesar de trazer 
o peso dessa fidelidade milenar, não representa o eterno feminino, tão 
fora de moda hoje, quando, de acordo com muitas cabeças pensantes 
de hoje, foi banido o mundo das essências, ao lado daquele aprisionante 
destino de mulher trancafiada no domus. 

Rosiska Darcy de Oliveira fala sobre determinada conquista de grande 
parte das mulheres, a partir das últimas décadas. Ao invés do feminino 
como simples imitação do masculino, pertencente ao malfadado incên-
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dio dos sutiãs, desde as ultimas décadas “as mulheres estão buscando 
hoje a diferença como identidade” (OLIVEIRA, 1993, p. 12). Enquanto, 
por muito tempo, o masculino definiu o feminino como seu avesso, para 
Rosiska Oliveira, “A identidade feminina é tributária de uma espécie de 
cultura das mulheres que, como tradição, marca a experiência existen-
cial de todas elas” (p. 14). Embora essa cultura faça parte da exclusão em 
que as mulheres foram colocadas, 

[...] isso não elimina sua existência ou invalida o que de melhor se 
gerou dentro dela: a intimidade com o sensual, o percebido tão vá-
lido como o provado... quando as mulheres se voltam para o passa-
do e se reconhecem na cultura feminina, não é ao feminino como 
essência que se referem, mas ao feminino como experiência (OLI-
VEIRA, 1993, p. 15).

Naturalmente, essa experiência do passado se modifica ao sabor das 
mudanças de cada momento histórico. Fiz essa digressão para, de um 
certo modo, basear a argumentação que farei a seguir e, depois, retornar 
a Penélope. O primeiro poema de Femina, “Ars poetica” (p. 9-10), assim 
começa: 

Poesia é coisa
De mulheres. 
[...]

Um lento porejar
De venenos sob a pele.

Poesia é a arte
Da rapina.  

 [...] sempre nas mãos
Um lampejo de sangue. (p. 9) 

Poesia é coisa de mulheres por quê? Se o mundo dos homens, de acor-
do com a tradição milenar, é o da razão, e a poesia não brota apenas nesse 
departamento de nosso aparelho psíquico e, ao contrário, se tece com 
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emoção e sentimento, intuição, fantasia, incursão nas paragens do ima-
ginário, por certo, coisa de homem a poesia não pode ser. Mas, que não 
se tome esta afirmação ao pé da letra, por favor. Estaríamos novamente 
incendiando sutiãs, e isso eu garanto que não é a intenção de Myriam, 
nem muito menos a minha.

Poesia é a arte da rapina por quê? A rapina pressupõe ou sugere um ar-
rebatar com violência as entranhas, sem temer o sangue nas mãos nem a 
exposição de medos ancestrais e cóleras amordaçadas, antes escondidas 
ou guardadas em subterrâneos invisíveis. Penélope não teme descer ao 
Tártaro e dizer, expor a trajetória dessa viagem abissal de busca interior, 
entre fantasmas e demônios. 

Em O risco na pele, no primeiro poema da série que dá título ao livro, 
já se expressava o sinal da diferença, evocadora do Tártaro: 

É da fêmea
O abismo
E as obscuras
Forças da terra, (p. 103). 

Do mencionado poema “Ars poetica”, cito estes dois versos que resu-
mem grande parte do labor poético de Myriam: 

Poesia é esta paixão
Delicada e perversa, (p. 10)

Portanto, violência e paixão, eis dois pilares sobre os quais se sustentam 
os poemas eróticos de Femina. 

No poema intitulado “Dejanira” (p. 11) como em outros poemas do 
volume Femina, o eu poético assume identidades míticas. O nome pró-
prio Dejanira, significando a destruidora de homens, evoca a esposa de 
Hércules que, indiretamente, foi responsável por sua morte. Sem saber, 
ela fez o marido vestir uma túnica envenenada pelo centauro que, por 
ter tentado seduzi-la, foi ferido por Hércules. Pela transfiguração poéti-
ca, a seduzida Dejanira se entrega à violência dos instintos selvagens do 
centauro:
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Esse monstro me beija
E me escouceia.
[...]

 Ele me bate com as patas
E me sacia
[...]

E rasga com seus dentes
Minha carne
E bebe do meu sangue
E me açoita
Com o vento de sua cauda.

Para Freud (1977), a violência é, ao lado do amor, uma das duas pul-
sões básicas do nosso aparelho psíquico, necessitando ambas do con-
trole do superego, para que se torne possível a vida em comunidade. 
Segundo Bataille (1987), o domínio do erotismo é a violência que ainda 
sobrevive no humano. O excesso se manifesta, na medida em que a vio-
lência prevalece sobre a razão, daí a necessidade de controlar este con-
teúdo energético que levaria a espécie humana à destruição. As regras 
e convenções do superego, segundo Freud, e, de acordo com Bataille, 
os interditos são recursos com a mesma finalidade de administrar os 
impulsos do sexo e da violência, estabelecendo limites.

Freud se refere à tendência humana para retornar ao reino do princí-
pio do prazer absoluto, quando ainda não havia impedimentos quanto 
ao livre fruir do desejo e das pulsões. Bataille destaca o ímpeto da von-
tade inscrita em nós para romper as barreiras do interdito e liberar os 
instintos. A delirante confissão de Dejanira, no poema, representa a cega 
explosão dos instintos animais, abolindo, ou melhor, ignorando total-
mente os interditos e os limites da censura do superego. 

No entanto, se atentarmos para os primeiros versos do poema,

Eu sonho com um centauro
Toda noite. 
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logo verificamos que tudo se passou no plano onírico, o qual, por sua vez, 
faz parte das estratégias do inconsciente, a fim de driblar a censura e per-
mitir a realização de ocultos desejos proibidos, sem gerar sentimento de 
culpa no sujeito. Ao sonhar com o centauro, Dejanira libera as poderosas 
forças instintivas recalcadas pelas instâncias do interdito e da censura 
do eu interno. Não custa recordar que o centauro simboliza as forças 
instintivas inteiramente descontroladas, abrindo-se para o excesso e, 
com ele, para a violência. O sonho, ao lado de outros artifícios, viabiliza 
a satisfação dos desejos e impulsos, liberando o sujeito do recalque e de 
seus fantasmas. 

Os estudiosos do mito reconhecem os movimentos do inconsciente 
nas narrativas míticas de fatos e feitos fabulosos ocorridos em tempos 
primordiais nas sociedades arcaicas. Dejanira simboliza a mesma luta 
interna vivida por Penélope, a mesma perigosa descida ao Tártaro, onde 
habitam as forças desgovernadas que é preciso vencer. Ou seja, descer 
ao Tártaro corresponde à vitória do herói sobre o dragão perseguidor ou, 
resumindo, trata-se de um caminho para o crescimento interno, à pro-
cura do equilíbrio.

O poema “Pasifaé e o touro” (p. 13) oferece uma versão poética da 
narrativa referente à paixão irresistível da esposa do rei de Creta, Minos, 
pelo touro que, por sua vez, sugere força impetuosa e evoca o macho in-
saciável. A paixão avassaladora de Dejanira não ousou eclodir em Pasi-
faé. Tudo se passa num plano psíquico ainda submerso no não dito, mas 
existido. Ouçamos a voz de Pasifaé: 

Navego teu silêncio como um barco
E como um barco navegas
Meu silêncio.

Toda palavra entre nós
Carece de sentido.

O poema se encerra com uma alusão de elevado teor simbólico: 

Inexorável, à nossa volta,
Constrói-se o labirinto. 
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Sabe-se que, no labirinto, os caminhos se entrecruzam, se confundem e, 
somente após muitas buscas, enganos, ilusões e desvios e novas tentati-
vas, consegue-se chegar à saída. De acordo com as sugestões do poema, 
Pasifaé não enfrentou o labirinto, não desceu ao Tártaro, nem sequer 
falou nem praticou o que sentia pelo touro. Apenas tudo se resumiu no 
olhar, na contemplação que tem afinidades semânticas com admirar, 
meditar, pensar, ficar embevecido ou em êxtase: 

Contemplar-se
E contemplar,
Este o nosso destino.

A ação se volta para o sujeito da enunciação, o eu feminino se contempla 
e olha a si mesmo interiormente, lembrando algo da viagem interior de 
Penélope. Essas indefinições internas teriam impedido Pasifaé de se ar-
riscar, a exemplo da corajosa Dejanira que não mediu as consequên cias 
da entrega total ao prazer perverso, vivenciado com o centauro.

Ariadne, do poema “Labirinto” (p. 18-22), enfrenta a mesma luta com 
os instintos animais e a volta do tempo sobre si mesmo:

Refaço o mesmo traço,
Mesmo sujo grafito.

O tempo é circular. (p. 20)

E, nesse tempo circular, se renovam os novelos exatos, o caminho verti-
gem, o rastro / Sobre o abismo e ela afirma: 

Meu caminho é
Buscar
É meu destino
De perdido animal. (p. 21)

Nesse corpo a corpo com o animal, à beira do abismo, ela não mata o 
monstro, mas tece a armadilha para o habitante dos labirintos. Ariadne 
desceu ao Tártaro, mas não saiu do labirinto. Ainda não encontrou a liber-
tação dos instintos nem o equilíbrio psíquico. Nenhuma delas encontrou 
o inconscientemente desejado animus.
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As representações do excesso e da violência, próprias das vivências 
eróticas dessas heroínas míticas representadas por Myriam, atingem o 
auge com os poemas “Judite” (p. 23-25) e “Salomé” (p. 35-37), ao decapi-
tarem seus amantes.

Vou tentar resumir algumas ideias desta trajetória libidinal que tem 
a ver com a postura da mulher pós-moderna, sob a ótica do feminino da 
diferença, referenciado linhas atrás, a partir da argumentação de Rosiska 
Darcy de Oliveira. Uma vez que a dominação masculina atravessou os 
milênios até nossos dias, tendo desvalorizado a mulher, destinando-a à 
vida privada, sem outras possibilidades de realização, a exclusão a levou 
a se refugiar no interior da casa e no mais íntimo de si mesma, desenvol-
vendo, assim, determinadas características que fazem parte do que hoje 
se nomeia o feminino, medrado nessa cultura das mulheres. Penélope, 
caminhando aflita, entre as salas e os corredores do seu palácio em Ítaca, 
viveu uma profunda vida interior, no interior de seu palácio. Por isso, pôde 
percorrer seus caminhos nas entranhas do oculto. Enquanto isso, Ulisses 
ia e vinha de um lado para o outro e nada sabia de seus corredores secretos.

Embora a tradição tenha imortalizado Penélope na imagem da fideli-
dade e submissão ao esposo, no entendimento poético de Myriam, con-
forme já comentado, ela se observa e se vê superior ao homem e se de-
clara cansada de tanta espera inútil. Enquanto Penélope não tem medo 
de ir até o fundo do poço para encontrar a sua verdade, Ulisses vai de déu 
em déu, mentindo e passando para trás Deus e o mundo, com astúcias e 
armadilhas pouco afeitas ao que se espera de um herói, muito menos o 
herói épico imortalizado por Homero. Já comentei a outra versão da rai-
nha de Ítaca do livro Femina, em que ela decide dar um basta às malan-
dragens de Ulisses e deixa sua sopa esfriar. Bem, mas aí, já é a Penélope 
pós-moderna. 

Dejanira também não tem medo de enfrentar seus pesadelos com o 
amante bestial e mergulha no fundo de si mesma. Pasifaé, delicada e cruel, 
não toca nem se deixa tocar, nem vai além da autocontemplação e da con-
templação da besta, símbolo de seus instintos animais. E não entra nem 
sai do labirinto. Ariadne vomita de náusea no seu inventado rastro / Sobre 



110 •  A polifonia poética de Myriam Fraga na dissonância pós-moderna

o abismo, tecendo armadilhas para o monstro que habita os labirintos. Ela 
não desce ao abismo, todavia, em busca da verdade, também vai e vem pe-
los corredores do labirinto onde habita com o monstro.

Judite solta os selvagens cabelos ondeados Como serpes em cio, dança 
Entre facas e abismos, para onde desce, depois de fazer rolar a cabeça do 
amante. Salomé também dança embriagada, Dilacerando os vestidos e de-
pois é

Um brilho de lâmina
E o sangue
A escorrer no ladrilho. (p. 35-36)

e mais depois, é a cabeça na bandeja.
Que leitura poderemos fazer desta saga de funesto amor e sacrifício? 

Penélope, Pasifaé, Ariadne enfrentaram seus monstros e fantasmas sem 
medo ou até com medo, mas foram até o final. Porém, com exceção da 
Penélope da segunda versão, nada lhes restou de tantas buscas, a não ser 
o vazio e o tédio. Em vão, Judite e Salomé mataram o suposto inimigo, 
pois não lhes restaram mais que as mãos cobertas de sangue. Se todo ca-
minho é aprendizado, o que faltou para que essas mulheres alcançassem 
o que buscavam em lutas de vida e morte?

Mesmo sem enveredar pela psicologia de Jung (1964), vamos con-
siderar que a busca dessas mulheres representa a busca de animus. É 
preciso destacar a ambivalência fundamental da personalidade, isto 
é, a divisão da psique nos opostos complementares em conflito. Esses 
opostos podem configurar-se no grande par formado pelos lados mas-
culino e feminino, entendidos como valores interiores e qualidades 
psíquicas. 

A tensão de opostos atua sempre no funcionamento mental, mas 
todo indivíduo tem possibilidade de conciliar os aspectos conflitantes 
de sua personalidade, podendo realizar a síntese das forças contrapos-
tas. Quando se consegue realizar o equilíbrio entre essas forças, ocorre 
o que Jung denomina a individuação, integração que se dá no mais pro-
fundo do ser.
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Animus, arquétipo do masculino e simbolizado pelo homem, faz parte 
da psique feminina, da mesma forma que anima, arquétipo do feminino, 
pertence à psique masculina e tem por símbolo a mulher, possuindo am-
bos a capacidade de proporcionar a integração da personalidade total.

Essas mulheres em cena, através da magnífica representação poética 
de Myriam, na medida em que enfrentam forças estranhas ou bestiais, 
infernais no sentido simbólico, estão, na sua realidade mais profunda, 
à procura ou no desejo da figura masculina, reflexo de animus, simbo-
lizado aqui por Ulisses, pelo centauro, pelo touro, pelos amantes de-
cepados. Nenhum deles tinha as qualidades psíquicas necessárias para 
encaminhar o equilíbrio entre as forças inconscientes do masculino e 
do feminino. Ulisses, devido a seu lado astucioso, o centauro e o touro, 
por representarem as forças instintivas selvagens. No caso de Judite e 
Salomé, podemos atribuir a reação assassina de ambas à frustração ou 
ira, ante a impossibilidade de encontrar no homem amado a tão almeja-
da imagem de animus. Esses dois poemas indicam o corte abrupto ante a 
impossibilidade de animus se tornar real.

Nos demais poemas eróticos de Femina, alguém teria realizado a tão 
ansiada união entre o feminino daquelas mulheres e o masculino daque-
les amantes? Viajantes que somos das paragens míticas dos poemas de 
Myriam, em que recanto do Olimpoencontraremos afinal o par amante 
que teria vivenciado a quase impossível união? Onde está plantado esse 
Jardim das Delícias, de que mares emerge essa bem-aventurada Ilha dos 
Amores? Não precisamos ir tão longe, pois Angico se acha bem ali, no 
sertão nordestino. 

“Maria Bonita” (FRAGA, 1996, p. 30-34) é o mais inspirado poema 
erótico de autoria feminina que eu já li. Maria Bonita e Lampião ou Vir-
gulino Ferreira da Silva, a partir desta versão poética, ingressam nas filei-
ras dos amantes famosos da literatura ocidental.

Magicamente, a poetisa cria uma atmosfera mítica esplendorosa e, 
através de metáforas luminosas a se expandirem da lanterna ou candeia 
do apelido de Lampião, representa o corpo dele que arde / Como estrelas / 
No espaço, em Cintilação que queima os vestidos de chita, a presença dele 



112 •  A polifonia poética de Myriam Fraga na dissonância pós-moderna

Iluminando a noite dela, os beijos dele Fosforescências de mel para os dela 
sonhos acesos. 

No fulgor deste quadro, Lampião se projeta para a dimensão de he-
rói mítico, parceiro de deuses e deusas, embora incrustado na paisagem 
agreste do sertão, calçando sandálias de couro, o lenço no pescoço, o 
chapéu de couro / Constelado / Com estrelas de prata, o facão, o punhal, A 
cartucheira cruzada / Sobre o peito, ao contrário dos guerreiros de túnica 
de seda ou cânhamo, armaduras metálicas, lanças, clavas, sandálias com 
as tiras de couro enroladas na panturrilha.

Nenhuma das mulheres que tiveram voz nos poemas mencionados 
proferiram as incandescentes palavras de amor como as que Maria Bo-
nita dirige ao amado, já integrado na sua vida, e ela, na vida dele:

Teus dedos como setas
Apontam meu destino:
Meu caminho,
Na planta de teus pés;
Meu horizonte,
No risco de tuas mãos
E meus cabelos
Esparsos sobre a relva
Em que me habitas. (p. 31)

Sou teu guia,
Tua estrela, teu rastro, tua corja.
Sou tua mãe que chora,
Sou tua filha. Teu cachorro fiel,
Tua égua parida.
Sou a roseta na carne,  
O lombo nas esporas. (p. 33)

Em meio a recorrentes imagens retiradas da realidade rude do sertão, 
a espera de Maria Bonita pelo amado, ao invés das dúvidas e oscilações 
de Penélope, é vibrante de certezas e prognósticos:
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Vem, meu dono, meu sócio,
Meu comparsa.
[...]

Vem devagar
E habita meu silêncio
Como se habita
Um claustro. (p. 34)

Esta referência ao espaço do sagrado acena para a união mítica da mu-
lher e do homem que é, ao mesmo tempo, dono e sócio e comparsa. Na 
árida contingência do sertão, na realidade agreste daquele mundo arcai-
co, Lampião será para Maria Bonita o supremo reflexo de animus. O par 
amante Maria Bonita e Lampião realiza este almejado equilíbrio entre os 
opostos complementares.

*  *  *
Eu me propus a falar sobre a polifonia poética de Myriam Fraga, na 

dissonância pós-moderna. Todos nós vivemos o nosso dia a dia em meio 
a contradições, dúvidas, sustos, incertezas e os mais conturbados pa-
radoxos. A mídia proclama aos quatro ventos a violência, a corrupção, a 
destruição das florestas, a banalização do amor, o assassinato de filhos 
por pais e madrastas. Tudo no excesso. A poética de Myriam nos lembra 
o excesso que, paradoxalmente, cresce na razão inversa da contenção de 
sua dicção poética. E aqui, cito o que disse no início sobre o traçado dos 
poemas desenhados num ordenamento matemático, severo, exato, per-
feito, simétrico, geo métrico, preciso, qualificações essas que encontra-
mos em abundância, ao longo dos seus poemas. O que me parece mais 
surpreendente é que, na exuberância feérica de imagens imprevistas, e de 
assombroso barroco, se conserve esta polifonia matemática e simétrica 
de contradições e desacertos acertados. Em meio às contradições que se 
harmonizam, destaca-se o tratamento do vagaroso tempo mítico do mun-
do primordial, atualizado no tempo repentino da realidade eletrônica.

Estamos chegando ao fim desta mágica viagem pelos poemas de 
Myriam Fraga. A partir da interpretação psicanalítica ou psicológica dos 
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relatos míticos, foram descobertos processos sobre nossa realidade psí-
quica. A depender das circunstâncias, essas descobertas podem resgatar 
ou compensar de alguma forma a insegurança em que nos deixam as ob-
sessões com o novo sempre descartável e as súbitas mudanças que hoje 
nos perseguem. 

Se os mitos se expressam por símbolos, o que poderia significar para 
nós esta leitura de poemas que nos leva a viajar por este mundo primor-
dial e ao mesmo tempo pós-moderno? 

O inconsciente mas possível encontro da mulher com animus con-
duz à integração da personalidade, isto é, ao equilíbrio necessário para 
a ultrapassagem de conflitos internos e o enfrentamento de problemas 
externos. Essa constatação nos encaminha para a busca da verdade e da 
paz e/ou para a descoberta de um centro espiritual.

A absoluta polifonia poética de Myriam Fraga na dissonância pós-mo-
derna, que nos deu tantas respostas contundentes, talvez esteja a nos 
propor esta pergunta: o tempo sagrado do mito não estaria a se reatuali-
zar no tempo profano pós-moderno?
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Um depoimento:  
poesia não se faz somente com versos

Claudius Portugal 
•

Agradeço inicialmente à coordenação deste seminário o convite, na 
pessoa de Evelina Hoisel, e, como está escrito na programação, aqui es-
tou para dar um depoimento sobre Myriam Fraga. 

Feito um fio estendido sobre o ar, vou percorrer este caminho que na 
saída já me alerta sobre o perigo que tem a palavra “depoimento”, ao signi-
ficar testemunho, aquilo que presenciamos e com que convivemos e que 
vivemos, pois isso acaba sempre por nos incluir, já que estávamos ali, na-
queles momentos, participante, para poder agora falar sobre o outro. 

Por mais que queiramos nos distanciar, desejar o lado apenas de ob-
servador da cena, procurar uma isenção — se isso existe em algum mo-
mento da vida, além de ser uma palavra dicionarizada —, sei, de ante-
mão, que escorregadelas acabarão por existir, e muitas. 

Enfim, já que não é assim, acaba sendo assim mesmo, vamos lá. 
É um depoimento.
Conhecia Myriam de poesia. Esse é o primeiro encontro. Um encon-

tro à distância, mas intensamente próximo. Ler a poesia de alguém é 
estarmos diante dele mesmo. E no seu íntimo. Ainda mais de uma poe-
ta que já declarou que escrever é uma maneira de buscar uma âncora, 
de vencer a tirania do tempo, de poder driblar a morte, e que vê no ato 
da escrita uma necessidade de comunicar-se, de partilhar, de tentar 
vencer a solidão, de não se sentir estranha no mundo. A poesia estabe-
lecia a ponte para o nosso diálogo, e disso era fácil estender a mão para 
a amizade que logo iria surgir.

depoimentos
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Então, chega a pessoa. 
E isso ocorre na Fundação Cultural do Estado da Bahia, num tem-

po com Geraldo Machado e Zilah Azevedo, quando Myriam passa a 
trabalhar no Setor de Difusão Cultural. Eu já me encontrava lá. Não 
vou me deter a datas. Eu me apresentei, nos aproximamos, passamos 
a identificar pontos comuns de trabalho, e logo as ações se fizeram 
existir.

É desse tempo a coordenação da Coleção dos Novos, que tinha uma 
comissão julgadora formada, além de nós dois, por José Carlos Capinan, 
Guido Guerra, Florisvaldo Mattos, Ruy Espinheira Filho, e que, na sua 
atuação editorial, pôde publicar o primeiro livro, entre muitos outros, 
para citar apenas integrantes desta Academia, de Carlos Ribeiro e de 
Aleilton Fonseca. Creio que foram 17 ao todo. Ainda nesse período, te-
mos a realização de simpósios, de seminários, de discussões e de refle-
xões sobre o fazer literário. A semente estava lançada.

Myriam, no seu depoimento para o projeto Com a Palavra o Escritor, 
falando sobre a geração Mapa, na qual acaba sendo sempre incluída, diz: 
[...] aquele espírito de companheirismo, de solidariedade [...] Havia uma cer-
ta ingenuidade, uma certa pureza que nós perdemos [...] era uma coisa assim 
muito bonita aquela utopia (FRAGA, 2002, p. 60). Acredito que essas pa-
lavras possam ser deslocadas também para aquele momento que convi-
vemos nos Barris, no terceiro andar da Biblioteca Central, na Fundação 
Cultural do Estado da Bahia.

Quase ao final desse período, tivemos a oportunidade de participar 
como convidados do Brazilian Writers Program e, com mais três escrito-
res brasileiros, Maria Amélia Melo, Moacir Amâncio e Iris Costa, percor-
remos instituições, centros culturais, universidades e participamos de 
encontros com escritores norte-americanos. 

O que quero repercutir desse episódio é que no voo Rio-Nova Iorque, 
por medo de avião ou simples passatempo, passamos a inventar uma re-
vista literária que, podemos dizer, juramos ali, iríamos realizar. Não sei 
se também nessa conversa estava o sonho de uma casa de palavras, tanto 
a editorial quanto a de uma instituição. Creio que sim.
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Os sonhos sempre fizeram e fazem parte do alimento necessário para 
que se vença o cotidiano e a realidade. 

Quis o destino que logo depois viesse a ser instituída e inaugurada a 
Fundação Casa de Jorge Amado, sendo Myriam convidada para ser sua 
diretora-executiva. Logo me chamou para que trabalhássemos juntos. Os 
sonhos daquele voo passavam aí a ganhar a pista. 

Quero dizer, como uma afirmação — vamos para o escorregão, e es-
cancarando —, que os quatro anos da Fundação Cultural e os dezesseis 
da Fundação Jorge Amado foram não só os meus melhores anos, mas os 
mais felizes que tive profissionalmente. Talvez isso esteja naquilo que a 
poeta já disse antes. O companheirismo, a solidariedade, a utopia. Acre-
dito que ela também partilhe dessa mesma opinião.

Feito esse parêntese, é com a existência da Fundação Casa de Jorge 
Amado que passamos a conviver mais diariamente e mais intensamente. 
Aí, como qualquer relação, e para mim toda relação é afeto, é emoção —  
apesar de, recorrendo ao que disse um poeta caro a nós dois, Fernando 
Pessoa, contrariamente possa também dizer que “o que em mim sente 
está pensando” (PESSOA, 1960, p. 75) — , naquele dia a dia, nas dificul-
dades para erguer a Casa, num cotidiano que, às vezes, se torna sórdido 
e cruel, ao insistir em querer confrontar ou destruir os nossos sonhos, 
com tantas e múltiplas tarefas, sem dinheiro, atropelado pela urgên-
cia das necessidades, a vida nos fez cada vez mais e a cada dia ficarmos 
indissoluvelmente amigos. No que, creio, acertamos. Está o tempo e a 
amizade para confirmar. O trabalho com este olhar amigo numa mesma 
direção fluía, era mera consequência de um objetivo comum, que, mes-
mo moldado na sua existência por margens sufocantes, principalmen-
te financeiras, em nenhum instante titubeou na sua essência de buscar 
exercer o desejo e o sonho que era a sua origem. 

E as metas eram muitas. 
A editorial: a revista ganhou um nome: Exu. De periodicidade bimes-

tral. E teve nos seus 37 números uma atuação e uma repercussão que 
até, posso dizer, surpreendeu a todos nós por sua rapidez e penetração. 
Era uma alegria renovada cada número que saía. Hoje, é um documen-
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to, principalmente nas suas entrevistas, de uma época da Bahia. Mas o 
caminho editorial da Fundação vai mais além e ganha um selo: Casa de 
Palavras. Tem seu início com a série Ensaios, num livro de Nelson Cer-
queira (1988). Muitas outras publicações surgem depois e, para nosso 
contentamento, esse catálogo está aí aumentando, existindo e resistin-
do. 

Seguem-se livros de poesia — aqui na mesa estão poetas que partici-
param dessa coleção —, livros de memória, teses, autores novos, seg-
mento que é intensamente querido por Myriam, o espaço de abrir as 
portas e dar boas-vindas a uma nova geração que rompe da terra, mais 
coedições e parcerias. 

Se, na empreitada geral, Myriam tinha colaboradores, ela dirigia uma 
equipe, na área especificadamente editorial contava com amigos mara-
vilhosos: Humberto Vellame e Bete Capinan. E vale lembrar: José Cer-
queira no patrocínio que Copene/Braskem efetivou para que muitas 
dessas edições existissem. 

Mas o mundo da Fundação não se restringia às publicações. Era muito 
maior. Tinha o acervo de Jorge Amado e de Zélia Gattai para catalogar, 
higienizar, dispor para estudiosos e o público leitor; tinha uma adminis-
tração para ser tocada. Aí residia a surpresa que Myriam reservou para 
todos os que não viam como uma poeta poderia ser uma administrado-
ra. Mas quem disse que a poeta Myriam Fraga não sabia fazê-lo? Com o 
mesmo rigor técnico que cria seus poemas, mas deixando um pouco de 
lado o lirismo, só um pouco, é bom que se diga, passou a gerenciar tudo 
aquilo, coordenando, incentivando, buscando soluções, e o resultado 
está diante de nós na casa azul que se ergue no alto do Largo do Pelouri-
nho, para que todos vejam. 

Só não vê quem não quer ver a importância que a Fundação Casa de 
Jorge Amado tem para a Bahia, o Brasil e o mundo. Ali está a guarda, a pre-
servação, a promoção, a divulgação, e não sejamos rasteiros ou estreitos, 
não de Jorge Amado ou de Zélia Gattai, como podem até querer alguns, 
mas, especificadamente, da literatura baiana, da literatura brasileira, de 
um momento por demais importante da vida na Bahia e no Brasil. 
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É uma casa da literatura. 
Uma casa das palavras. 
Se a Fundação tinha, durante esse tempo, percorrido um caminho 

literário/editorial, um trajeto administrativo/financeiro, chegava o mo-
mento de ampliar para outras áreas culturais sua atuação. Buscou uma 
reforma no prédio, e disso surge uma nova exposição sobre a obra de 
Jorge Amado. Paralelamente, é criado o Café-Teatro Zélia Gattai, uma 
parceria com a Coelba, através da sensibilidade de Ary Coelho, que com-
prou imediatamente a ideia, tanto do espaço quanto das atividades, via-
bilizada pelo programa Fazcultura.

Nascia aí uma programação diária. A Fundação passava a ter um local 
para palestras e seminários, e é bom lembrar o projeto Com a Palavra o 
Escritor. Um encontro com o leitor. E como precisamos disso! Costu-
mo dizer que, em literatura, cinco pessoas já são comício. O que quero 
enfatizar é que vejo como fundamental a existência desses eventos, sei 
que são raros os com bela afluência de público como este de hoje, neste 
seminário, seja qual for a variante desses encontros. E o sucesso deles já 
é o seu existir, a sua realização. 

Mas voltemos ao Café-Teatro. Além da aula de design gráfico na ex-
posição de capas de livros que ilustra as suas paredes, ampliam-se com 
o espaço as suas atividades para outras áreas da arte. E com uma pro-
gramação diária. As artes plásticas, de há muito ali na vizinhança, sen-
do capa e pôster da Exu, com Carybé, Calasans Neto, Floriano Teixeira, 
Jenner Augusto, Sante Scaldaferri a artistas mais recentes como Sergio 
Rabinovitz, Murilo, Bel Borba, através de um calendário de exposições 
mensais; a música, com uma programação de recitais às quartas-feiras; 
e o teatro, não apenas como espaço de apresentação de peças, mas com 
a sensibilidade ou delírio de acolher, quando foi instigada para tal, uma 
companhia permanente na Fundação, a Companhia de Teatro Elétri-
co da Bahia, nome com rubrica do patrocinador, que veio a criar um 
repertório, dirigida por Fernando Guerreiro, assistida por Vadinha 
Moura, tendo como atores fixos Ana Paula Bousas, Andréa Elia, Evelyn 
Buckner, Marcelo Prado, Agnaldo Lopes e Wagner Moura, este último, 
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sim, ele mesmo, o ator que, neste momento, recebe os maiores aplau-
sos no Brasil. 

É bom que sejam registradas essas coisas, pois sempre se fala da curta 
memória... Aqui acrescento que acho que é só para as coisas boas que são 
feitas essa falta de memória, pois as ruins se repetem tanto, que acaba 
não dando para esquecer.  

Mas a Fundação não parava, não estagnava, mesmo lutando contra di-
ficuldades, as mais diversas e variadas, e que ainda hoje continuam, infe-
lizmente, a acontecer, até de onde não esperamos que surgissem, numa 
casa em permanente construção, com caminhos que se multiplicam. 
Não dá para não ver que está ali erguida uma casa de cultura. Gostem ou 
não.

Pensei, ao escrever este depoimento, em buscar dados para enfatizar 
o transcurso desse tempo, mas achei por bem que a listagem deveria fi-
car assim vaga, meio vinda da lembrança e do esquecimento, seria mais 
favorável não só para a minha fala, mas principalmente para vocês. Não 
estou aqui para fazer um relatório de Myriam Fraga administradora da 
Fundação Casa Jorge Amado, apesar de este ser o tema que escolhi como 
depoimento. 

O que quero deixar documentado neste seminário é esta face da sua 
vida e... da sua poesia. Saibam todos que aquela casa azul, fisicamente 
aberta nas suas portas e janelas para o Largo do Pelourinho, é uma das 
antenas da Bahia com o mundo, feita com trabalho e sonho, e é ela tam-
bém mais um poema de Myriam. Poesia não se faz somente com versos. 
A vida tem de ser — creio nisso cada dia mais, haja o que houver —, em 
tudo, uma permanente arte poética. Daí, incluam neste Poesia reuni-
da, que estará sendo lançado daqui a pouco, este brilhante trabalho de 
Myriam, a administradora cultural, como um legado que toda literatu-
ra, leitores e escritores, baianos ou não, devem conhecer, ler, observar e 
aplaudir. A Fundação Casa de Jorge Amado é uma lembrança que vem da 
alegria que eu sentia em sentir em todos a felicidade de visitar, descobrir, 
frequentar, trabalhar, viver ali, e isso é algo que não se perde, perdeu, ou 
se perderá. 
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Neste meu depoimento não falei da poeta, doutores aqui já o fizeram, 
sou apenas um leitor, um leitor agradecido por ela escrever a poesia que 
faz. Quanto à amiga, o meu beijo, e a certeza de que os sonhos seguem 
como sonhamos naquele voo. E, para finalizar, recorro a Jorge Luis Bor-
ges, poeta também tão caro a nós dois: 

Podemos dizer que somos outros, já que muitas coisas nos acon-
teceram ao longo de uma semana. Entretanto, somos os mesmos. 
Eu sei que estive discorrendo sobre algo aqui, que estive tentando 
argumentar e falar aqui, e talvez vocês se recordem de terem estado 
comigo na semana passada. Em todo caso, permanece na memória. 
A memória é individual. Nós somos feitos, em boa parte, de nossa 
memória. Essa memória, em grande parte, é feita de esquecimento 
(BORGES, 1988).

No mais, Exu é um abre caminhos. Mas os caminhos são feitos por nós. 
Com nossas ações e nossa poesia. Daí é que eles nunca podem se fechar.
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Myriam Fraga: 
poeta de primeira grandeza

Florisvaldo Mattos 
•

Eu e Myriam possuímos uma relação antiga de amizade. Vai por dé-
cadas. Pertencemos, eu, ela e outros, como João Ubaldo Ribeiro, o fale-
cido David Salles, e mais tantos, à geração literária que iniciou na Bahia 
um processo criativo de feição modernista, cujas realizações culturais 
começaram ainda incipientemente no Colégio da Bahia, com o rótulo de 
Jogralescas, uma programação de poesia teatralizada e encenada, em-
brião do que depois viria a ser a já agora chamada geração Mapa, à falta 
de outra designação, movimento que sequenciava o do grupo de Cader-
no da Bahia que honrou a cultura baiana, nos anos anteriores, nas artes 
plásticas, na literatura e no jornalismo.

Com um núcleo composto de nomes como Glauber Rocha, Paulo Gil 
Soares, Calasans Neto, João Carlos Teixeira Gomes, Fernando da Rocha 
Peres, Carlos Anísio Melhor, Fred Souza Castro, Sante Scaldaferri, Fer-
nando Rocha, Ângelo Roberto e mais outros futuros poetas, escritores, 
pintores, escultores, cineastas, atores de teatro e jornalistas, os inte-
grantes do grupo Mapa, na verdade, assumiriam para si a obrigação de 
levar adiante o processo liderado, a partir de 1948, pela geração que os 
precedia, a dita geração Caderno da Bahia. Este novo movimento marca-
ria a segunda metade da década de 1950, entrando pelos anos 60, com o 
que supunha sacudir os alicerces culturais de uma Bahia ainda domina-
da pelo academicismo.

Apesar da luminosidade e do arrojo dos nomes de Caderno da Bahia, 
embora tenham tido um papel fundamental, não há dúvida que ficaram 
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pela metade na proposta de consolidação do Modernismo entre nós. In-
troduziram, mas não avançaram com ações e ideias mais ousadas.

Pela audácia, as ações da geração Mapa, à época, pareciam atordoan-
tes. Havia nos rapazes e moças que a constituíam uma febre e uma ener-
gia criadora muito fortes, já que pensaram logo em produzir não só livros 
e uma revista, mas suplementos literários, filmes, artes plásticas, teatro, 
dança, jornalismo, assim por diante.

Diferentemente, observo que Caderno da Bahia, em essência, se 
concentrou em apenas duas linhas de produção artística: a literatura, 
incluindo-se aí a poesia, e as artes plásticas, embora tenha editado um 
tabloide de divulgação, com o nome do grupo. A geração Mapa avançará 
muito mais no campo das linguagens artísticas, abarcando inclusive o ci-
nema, o teatro e o jornalismo, este não só de militância como de edição. 

Foi nesse contexto, com a chegada dela e de outros “aderentes” ao 
movimento, que conheci Myriam Fraga. Conheci-a pelas mãos de Sô-
nia Coutinho, escritora hoje consagrada. Eram amigas. Para mim, de 
uma certa forma, na minha ótica, à distância que o tempo me permite 
evocar, acredito que as duas têm processos de evolução e de opção pela 
arte e pela literatura assemelhados: uma abraçaria a prosa; outra, a poe-
sia. Mas há nas origens algo que as emparelha: ambas vêm de estruturas 
familiares que estavam centradas num sistema socioburocrático que o 
sociólogo americano Wright Mills chamou de “colar branco”, formado 
por pessoas que, na sociedade, a serviço do poder, lhe dão sustentação 
(MILLS, 1962). O pai de Myriam Fraga era um consagrado médico, dire-
tor da importante e moderna Escola de Medicina e Saúde Pública, uma 
das mais conceituadas do Brasil, hoje. Sônia também vinha de uma es-
trutura familiar assentada nessa ordem socioburocrática. O pai, advo-
gado e político, deputado e presidente da Assembleia Legislativa, depois 
seria conselheiro e presidente do Tribunal de Contas do Estado.

Eu conheci Myriam como um personagem desse meio. Era uma jo-
vem elegante, bonita, atraente, sempre bem vestida, muito educada, 
que nutria, no íntimo, o sonho de fazer literatura. E que encontrou um 
caminho, justamente, no período em que surgiram esses que eu chamo 
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de “aderentes”, que são João Ubaldo, David Salles, Sônia Coutinho e ela 
própria, dentre outros. Esse pessoal era diferente daquele outro grupo 
basilar, capitaneado por Glauber Rocha, que passaria a ser conhecido 
como geração Mapa.

Percebi isso através das reuniões de convivência fraternal em gru-
po, junto com Fernando da Rocha Peres, naquela época. Hoje ainda há 
essa prática de jantares na casa das pessoas, onde a conversa gira em 
torno de literatura e arte, mas naquele tempo esse costume era mais 
cultivado. Além disso, havia encontros em restaurantes e, principal-
mente, em exposições de arte e sessões de cinema, na época do Clube 
de Cinema da Bahia, em que havia um diálogo intelectual comprome-
tido com literatura e arte, uma interatividade que conduzia o ânimo 
de todos para uma mesma direção, que era publicar em jornal, revista 
ou livro.

Entre muitas de suas iniciativas, o grupo Mapa criara as Edições Ma-
cunaíma, um canal para as publicações desses jovens intelectuais, pre-
tensos criadores, na época. Foi o ponto de partida. Ao primeiro livro, 
Samba de roda, de Fred Souza Castro (1957), seguiram-se o primeiro e o 
segundo de Fernando da Rocha Peres, Diluviano (1964) e Rurais (1964), e 
o meu, Reverdor (1965). Sônia Coutinho publicou aí o seu Do herói inútil 
(1964), um livro de estilo marcante no contexto da contística baiana, que 
refletia forte experiência de leitura de autores contemporâneos, cuja 
criação emergia de fontes da estética existencialista, patenteando-se ali 
o surgimento de uma escritora que ganharia dimensão nacional, como 
se irá confirmar depois.

Myriam estava publicando Marinhas (1964); navegava no sonho de se 
tornar uma escritora editada, pois há nesta terra quem espere e lute para 
editar livro, sem encontrar editor; já nessa época vivíamos esta carência 
que até hoje nos deprime, que é não ter a Bahia uma editora comercial de 
porte, capaz de lançar livros e distribuí-los nacionalmente. E continua-
mos todos ainda muito céticos quanto a isso.

Foi com as Edições Macunaíma, uma experiência cheia de crença e fer-
vor romântico, que todos nós fomos publicando nossos livros. Myriam 
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publicou depois Sesmaria, em 1969. Era um momento em que se conso-
lidava entre nós a opção pela estética modernista — já com atraso, pois, 
nesse tempo, em estados do Brasil como a Bahia, as novidades da arte 
aconteciam depois de terem se firmado nos centros mais adiantados de 
produção, criação e invenção. Um exemplo disso é o Modernismo entre 
nós. Godofredo Filho, o primeiro modernista da Bahia, foi publicado em 
1926, mas a primeira exposição de arte realmente moderna só viria em 
1944, para uma plateia rarefeita. Houve então, segundo testemunhos, 
grande campanha em jornais contra o Modernismo, e o movimento por 
aqui empacou. Só quatro anos depois, em 1948, pelas mãos do escritor 
carioca Marques Rebelo, é que aconteceria uma exposição de arte mo-
derna, no antigo cassino do Palace Hotel.

Nossa geração teve esse mérito da consolidação do Modernismo na 
Bahia, quando começamos a atuar lá pela segunda metade da década de 
1950. O movimento de Caderno da Bahia começara a se afirmar em 1948, 
na moldura da exposição trazida por Marques Rebelo, que veio endossar 
os esforços de jovens, escritores e artistas, como Genaro de Carvalho, 
Carybé, Carlos Bastos, Vasconcelos Maia. Mas não foi fácil, pois nessa 
exposição alguém cortou, com gilete, um quadro de Carlos Bastos em 
sinal de protesto.

Essa chamada geração Mapa, da qual Myriam participou, aderente 
como eu, pois não estive entre os atores de primeira hora, tal como a de 
Caderno da Bahia, encontrou grande resistência para se afirmar, inclusi-
ve por parte de luminares aqui desta casa, a Academia de Letras da Bahia 
—, que, desde algum tempo, vem se renovando e vem tomando configu-
rações muito diversas das daqueles dias. A resistência era grande, por-
que predominava um pensamento academicista muito forte, disposto, 
se não ao embate, ao menosprezo. Mas a Academia acabaria por ceder, 
pois seus poetas modernos, primeiro, Godofredo Filho, depois, Carva-
lho Filho, mais o grupo de Caderno da Bahia, persistiram, e a Academia 
teve que finalmente abrir suas portas aos de Mapa. 

Nós tivemos sorte, pois contamos de logo com a simpatia e o apoio do 
pessoal de Caderno da Bahia. Fomos por eles recebidos como algo novo 
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e forte, raro em tais circunstâncias. Normalmente, trava-se uma guerra 
geracional entre o grupo anterior e o que está chegando, mas Caderno da 
Bahia teve esse mérito extraordinário na história das artes e da literatura 
na Bahia. Houve diálogo entre as duas gerações, já que os da anterior pra-
ticamente adotaram os novos que chegavam.

Lógico que havia críticas. Nossa geração foi muito favorecida por cer-
tas iniciativas de porte, no campo das artes, e por pessoas que vieram 
para a Bahia com uma mentalidade criativa e de pensamento até revo-
lucionário. Eu tive a sorte de ter vivido este momento em que Lina Bardi 
criava o Museu de Arte Moderna e as novas escolas de arte da Universi-
dade da Bahia funcionavam a todo vapor. Uma nova mentalidade real-
mente se impunha. A Bahia ingressava na era da industrialização, mu-
davam-se os costumes, a cidade se modernizava. Havia um processo de 
descontração, começava a ruir aquela barreira de óbices que dificultava 
a aceitação do novo.

Desde que conheci Myriam, lendo os livros dela, publicados natural-
mente com um espaçamento de anos, mas sempre sendo editados, sem-
pre achei, e hoje tenho plena convicção, que ela já surgiu como uma poeta 
de primeira linha. Rejeito a palavra “poetisa”, acho que diminui a mulher 
criadora de poesia. Uso “poeta”, uma palavra para mim que não possui 
gênero. Myriam é uma poeta de alto nível nacional. Não tenho nenhum 
temor de dizer que a poesia de Myriam tem momentos dignos de Cecília 
Meireles, e outros muitos melhores que os de nomes badalados, como 
Adélia Prado, Orides Fontela, Ana Cristina César, Alice Ruiz, poetas que, 
em páginas de jornais e dentro de universidades do Sul, são estudadas e 
cultuadas como divas do verso. Vejo Myriam como uma poeta de nível 
superior a todas essas que escrevem poesia no Brasil atualmente. Pode 
parecer um pouco de desinformação de minha parte quanto a criadores 
mais novos. Participei da comissão julgadora do Prêmio Brasil Telecom 
2004 e vi alguns livros de poetas mulheres que apresentavam certa qua-
lidade, embora nada que impressionasse.

Essa figura extraordinária, com o denodo com que ela se dedica a reali-
zar coisas, há anos está à frente da Fundação Casa de Jorge Amado como 
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um timoneiro capaz de tomar o nome do homenageado e fazer com que 
a instituição se afirme e sobreviva graças a uma direção administrativa 
lúcida e eficiente. Fundou ali a revista Exu, publicou livros com a editora 
Casa de Palavras, e é esse dinamismo que me faz admirá-la, além da sua 
poesia.

A minha comunicação não pesa tanto em comparação com as muitas 
que aqui se fazem em homenagem a ela. Mas vejo que as minhas palavras 
são realmente as mais justas e certas que pronuncio.

A título de curiosidade — que eu chamo de “Nota de curiosidade exe-
gética” —, acho que Myriam possui uma qualidade técnica e intelectual 
mais ajustada do que a minha, mas acabamos, com o correr do tempo, 
coincidindo na escolha de um tema, escrevendo e publicando poemas 
sobre ele com tratamento diferente. Borgeanamente, nossos caminhos 
se bifurcam, quando ela, em Sesmaria, dedica quarenta e três poemas ao 
episódio da chamada invasão holandesa da Bahia, todos com uma quali-
dade muito alta de dicção artística, não só quanto à concepção poética e 
à estética, mas quanto à realização, à construção. Trabalhando com ver-
sos curtos, pois sabe muito bem lidar com essa técnica, ela, então, escre-
veu seu livro.

Quase trinta anos depois, por uma circunstância meramente aciden-
tal, fui despertado para o mesmo tema. Eu frequentava então um restau-
rante que não mais existe, o Fellini, em Armação. Dentre os donos, todos 
italianos, havia um, cujo nome não recordo — lembro que era um San 
Felice e até escrevi sobre ele no jornal —, que, ao saber que eu era jor-
nalista e também poeta, aproximou-se da mesa para conversar. Por uma 
inexplicável coincidência, ele era tetraneto do conde Bagnuolo e mar-
quês de Torrecusa, Giovanni Vincenzo di San Felice, napolitano, que 
veio de Pernambuco, antes da luta contra os holandeses naquela então 
capitania, num grupo composto por espanhóis, com Dom Fradique de 
Toledo Osório como comandante de uma armada. E me indagava como 
poderia saber por aqui coisas desse seu tetravô. Na conversa, divergimos 
quanto ao papel do conde, mas ele trazia o recorte de um jornal napoli-
tano de 1890, com a narração por olhos italianos desse episódio da luta 
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contra os holandeses na Bahia. E vi que havia muita diferença entre o 
que narrava Padre Antônio Vieira, na carta ânua de 1638, e o que narra-
vam os italianos. 

Interessei-me pelo tema e fui pesquisar. Ao ler uma edição patroci-
nada pela Universidade Federal da Bahia, o livro de Aldenburgk, em tra-
dução publicada em 1961, encantei-me com uma narrativa que contava 
toda a história pelo olhar dos holandeses. Fascinei-me pelo lado dramá-
tico, com o trágico malogro dos holandeses, e comecei a elaborar uma 
série de poemas. Ao final de trinta e seis poemas, vi que eu seguira a mes-
ma rota trilhada por Myriam, em seus poemas, da chegada à expulsão 
dos holandeses. O heroísmo que a encantara e que se traduzia em seus 
poemas, contudo, era o dos guerreiros que expulsaram os holandeses da 
então Cidade da Bahia e seu Recôncavo. Eu realizei uma espécie de ci-
rurgia, de inversão cênica, nesse cenário. Omiti este lado, o da luta para 
a expulsão dos invasores, uma luta sem dúvida heroica. Os protagonis-
tas de Myriam eram os que garantiram a defesa e a reconquista da co-
lônia portuguesa. Eu, por outro lado, preferi operar com as vicissitudes 
que viveram aqueles que eram expulsos, e contei toda a história a partir 
desse ângulo, o dos vencidos. E assim escrevemos a mesma história, se-
guindo roteiros diferentes — ela, em Sesmaria, eu, em Mares anoitecidos  
(MATTOS, 2000).

O interessante é que, em Sesmaria, Myriam tem um poema que nar-
ra a tragédia do general holandês Van Dort, trucidado por um pelotão 
em Água de Meninos, episódio de que eu, por sinal, também tratei num 
poe ma. Mas, entre nós dois, há uma sensível diferença. Myriam narrou a 
morte de Van Dort com a visão de quem o sacrificava, de quem praticou 
o heroísmo de liquidar quem era o governador da Bahia naquele instan-
te da ocupação. Narrou a cena à distância. Eu, no entanto, focalizo o ge-
neral Van Dort no momento mesmo em que recebia as cutiladas fatais; 
fixei-me na memória dele, repassando sua vida, desde o tempo em que 
veio da Holanda até o momento final do ataque de seus algozes, tudo 
visto e dito pela própria vítima. Vali-me nesse processo de uma técnica 
usada pelo inglês Robert Browning (1985), invocada também por Jorge 
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Luis Borges (1977), a de contar um fato trágico a partir da visão de quem 
o vive e sofre.

Eu e Myriam bifurcamos nossos caminhos para tratar de um mesmo 
tema, que ficou como uma curiosidade, um fait divers poético, embora eu 
ache que o que ela escreveu tem uma construção historicamente mais 
bem montada e mais fiel que a minha, mesmo com abordagens diversas. 
Ela é mais descritiva. A minha construção apela mais para a emoção trá-
gica, num jogo que valoriza a dramaticidade de um episódio. Ela, a meu 
ver, preferiu ser mais fiel à história, buscando desvendar a poesia ampa-
rada em narrativas de olhar português, como a do Padre Vieira, enquan-
to eu segui outra senda, supondo capturá-la no malogro dos invasores, 
na diversa Troia dos vencidos. Porém, assim penso, ambas as soluções 
deverão permanecer na literatura da Bahia, até como curiosidade.
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De poesia, amizade e o Livro dos adynata

Jerusa Pires Ferreira 
•

Hesitei muito quando me preparei para falar de Myriam Fraga porque 
eu não sabia se devia me aproximar ou me afastar. Precisava de uma cer-
ta distância. E percebi que essa proximidade-distância não poderia ser 
inaugurada agora. Ela foi sendo criada ao longo de uma intensa amiza-
de, de um profundo e prolongado convívio. Se é texto de amigo, deve-se 
pensar melhor e não aceitar dizer algo, se não for para situar-se. E por 
isso eu tenho a impressão de que a história desse convívio vai levar à reu-
nião dos dois temas propostos.

“Poesia e amizade” foi a proposta inicial. Seria, na verdade, uma “His-
tória de poesia e amizade”. E, como eu tinha escrito sobre o Livro dos 
adynata (FRAGA, 1973), passo a usá-lo como um lugar de confluência, 
um ponto de chegada e de partida, de onde saem pequenas e grandes coi-
sas. Quase a amostra de tanta coisa que foi feita, pensada e criada pela 
poeta ao longo desses anos. E reuni tudo isso e propus como tema “De 
poesia, amizade e o Livro dos adynata”. 

“De poesia e amizade” passa a ser o bordão e me permitirá trazer um 
pouco à tona os bastidores dessa convivência.

Myriam e eu não nos suportávamos na infância, apesar de primas car-
nais e de recitarmos Castro Alves juntas na escola. Brigávamos sempre. 
E, na adolescência, prosseguimos a uma certa distância. Até que, numa 
noite, nos descobrimos lendo juntas Camões, discutindo poesia e per-
cebendo o quanto poderíamos trocar e nos tornar amigas para sempre. 
Um amor que se prolonga e se constrói, de admirável apreço e de estima. 
E, assim, seguimos conversando sempre sobre vida e arte. No verão — e 
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havia veraneio —, naquela varanda fresca em frente ao mar, em que fi-
cávamos roucas de tanto conversar! Comparamos mundos e buscamos 
entendê-los nessas conversas, desde os nossos vinte ou trinta anos, 
quando tínhamos lampejos de um certo mimetismo, de trocas contí-
nuas, de aprendizagem. Era uma aprendizagem constante que contava 
com uma troca de segredos, construção de cumplicidades, que se solidi-
ficaram porque nós sabíamos deles (dos outros) e de nós, e criamos uma 
esfera um pouco à parte daqueles que não sabiam esses segredos nem 
da descoberta da poesia. Assim, criávamos os nossos mitos e partilhá-
vamos leituras. Por exemplo, a descoberta de Julio Cortázar — O jogo da 
amarelinha (Rayuela), Prosa do observatório —, uma espécie de presença 
constante, descoberta e mesmo salvação para o nosso cotidiano de jo-
vens do lar. 

E, com destinos muito semelhantes e ao mesmo tempo diferentes, 
nos dávamos conta de que podíamos ou não fazer determinada coisa, 
e tentávamos alcançar o que conseguíamos fazer no âmbito de nossos 
limites. E, mais uma vez, a poesia batia à porta a uma e a outra, e assim 
também se aprendia o papel de apresentar, de introduzir, de conviver 
com o novo. A diferença é que ela é poeta e grande poeta. E eu, que não 
sou religiosa, digo, no entanto, que isso é dom de Deus; e resulta de tra-
balho incansável, árduo e mágico ofício: um laboratório.

Nossos laços/lastros familiares contaram para o mal ou para o bem. 
Seu pai, irmão de minha mãe, médico requintado, poeta, me trouxe, por 
exemplo, em minha adolescência e juventude, um rol de leituras e de en-
contros: Apollinaire, Verlaine, Musset, Rimbaud. Era uma espécie de ba-
liza. Como Cláudio Veiga, aqui presente, que também me ofereceu essas 
leituras, quando nos encontrávamos — fui sua aluna no Colégio da Bahia 
e no Instituto de Letras da UFBA. E meu pai, detentor da sabedoria do 
sertão, trazia a festa, a cultura do sertão, a música, o riso, a pantomima 
de que Myriam participava, em pequenas teatralizações, brincadeiras: 
todo esse dom do humano que perdurou em nós e em nossa convivência. 

Esse caminho de entendimento, de partilha, tanto do conhecimento 
como da alegria, nos levou, por exemplo, a criar espaços próprios, a fa-



Jerusa Pires Ferreira • 137

lar do inesperado, do raro e de nós mesmas. Criamos alcunhas, como os 
cavaleiros medievais. Passamos a nos chamar Fraga e Pires. A mudança 
de Myriam e Jerusa em Fraga e Pires implica um oficio, o recebimento 
de um novo ser, de uma maneira de existir, como no caso da cavalaria 
medieval, a cujo estudo eu me dediquei. Era uma investidura, um novo 
ser ritualizado que nascia. Não tínhamos consciência disso no momen-
to. Mas passamos a nos chamar por alcunhas e criávamos não só uma es-
pécie de reconhecimento do outro, como a marca de um ofício que cada 
um de nós desenvolveria ou passaria a deter. 

E me recordo muito bem das especificidades de nossos temas dife-
rentes, insólitos e de um dia em que eu estava conversando ao telefone 
longamente com ela. Nossos filhos eram pequenos, e o filho dela nos 
surpreendeu ao telefone. Eu estava falando sobre a ópera de Strauss Die 
Fledermaus e também discutindo um pouco sobre “morcegologia”. Car-
linhos passou pela sala e concluiu: “Pra falar de morcego, do outro lado 
só pode estar minha tia Jerusa”. Foi esse tipo de partilha, de mundo, de 
conhecimento que me fez incluir minha pessoa aqui neste pedaço, para 
falar de Myriam Fraga.

E agora lembro um livro muito bonito ao qual sempre retorno. O de 
Giorgio Agamben, que se chama Profanações (2007). Num dos seus en-
saios, abordando o autor literário, ele o considera como uma ausência, 
seguindo passos de Michel Foucault. Fala do autor como algo que esteve 
e se afastou e vê na leitura o jogo de buscá-lo. Ele é uma personagem, en-
tidade que se recupera a partir do texto escrito, que é sempre uma ausên-
cia e evocação de uma presença. Ora, aqui não se trata do autor como au-
sência. Ele está como presença em recuperação. Mas o jogo de buscá-lo 
responderia pelo encontro que se vem a ter, e que é sempre incompleto. 

Refiro-me agora também a mim, a esta parceira e autora do ensaio 
que está na primeira edição do Livro dos adynata que às vezes se es-
conde, às vezes está distante e que, de alguma maneira, retirou-se, 
mesmo sem o querer de fato, do belo livro de Myriam Fraga a ser aqui 
lançado — Poesia reunida (FRAGA, 2008) —, na medida em que aque-
le ensaio-prefácio que escrevi não foi aí reproduzido. E comecei a pen-
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sar: há uma maneira também de eu me inserir de novo nesta edição, na 
letra impressa, por este depoimento e evocação, pela aproximação de 
um discurso comum, por minha inserção na sequência do diálogo inin-
terrupto com a autora. Falas de ausência e de presença que formam a 
história de nosso convívio.

Pude acompanhar a poesia de Myriam Fraga que nasceu em livros. 
Acompanhei os livros. A poesia existia antes deles, mas o meu traje-
to pôde se fazer em e a partir de cada livro, de cada edição explícita 
desses livros. Por exemplo, depois de nos chamarmos Fraga e Pires, 
eu passei a ser uma leitora dos seus textos e me voltei para seus tex-
tos. Acompanhei a atividade gráfica, a paixão tipográfica de Myriam, 
o seu trabalho nas Edições Macunaíma, o tom cromático das mari-
nhas, das plaquetes tão bem realizadas, e segui depois a construção 
de Sesmaria (FRAGA, 1969), aliás, belíssimo, precioso livro, que teve 
uma bela reedição (FRAGA, 2000). Era tudo discussão e descoberta, 
proposta de desafiar um mundo pequeno-burguês, e eram os arre-
pios e a repetição de um universo seu, inegavelmente próprio que a 
levaria a dizer: 

E na gávea partida 
o marinheiro cego. (FRAGA, 1979, p. 22)

Cada conquista poética, talvez hoje mais bem incorporada, era um 
acontecimento para ambas. A capa de O risco na pele (FRAGA, 1979), 
com a reprodução de um dos nus de Modigliani, publicado por Ênio Sil-
veira, na Civilização Brasileira, foi um verdadeiro acontecimento para 
nós; suscitou um mundo de discussões.

Por outro lado, tendo ido passar um ano em Portugal, eu trouxe na 
minha bagagem uma fatia de encantamento, o conhecimento de novos 
autores e de outras perspectivas e a poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, com quem ela se passaria a identificar tão intensamente. Des-
se modo, lembro o Livro sexto, de Sophia, A terceira feira, de João Cabral 
de Mello Neto, e a relação de Sofia com João Cabral, em A educação pela 
pedra, o faz/desfaz, e essa ideia de máquina da poesia que chegava a nós, 
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que aportava também com Jorge de Lima, Godofredo Filho e Murilo 
Mendes, entre tantos. 

Evoco ainda um encontro numa tarde em minha bonita casa em São 
Lázaro, Federação, na Bahia. Memorável — este seminário trata de me-
mória — aquela tarde com o poeta David Mourão Ferreira, que, tomando 
canjica de milho da Bahia, oferecida por minha mãe, em suas xícaras de 
Limoges, recitou odes de Sapho e de Anacreonte. Até hoje estou a ouvir 
a sua voz, dizendo, para nós e para outras pessoas que estiveram presen-
tes, suas traduções de Sapho que nunca encontrei mais bem realizadas 
nas literaturas que fui lendo. E eu e Myriam repetíamos, gravávamos, di-
zíamos com aquele sotaque português:

Vejo mover-te mais que à erva
E só por acaso é que não morro.

Delirávamos com tudo isso, jovens encantadas. Passamos uma sema-
na em que tínhamos em nós esse tema, nosso pão espiritual. E às vezes 
nem tão espiritual assim, pela agitação que nos acometia, quando o au-
tor/poeta, em suas inflexões ainda ressoava

Por que foges de mim,
égua da Trácia? 

terminando com: 

Só porque nunca topaste cavaleiro
capaz de cavalgar-te 
destramente.

Nós duas estávamos mesmo descobrindo o mundo. A força intensa e 
erótica da poesia em Sapho, Anacreonte e em seu intérprete David Mou-
rão Ferreira. Esses poemas estiveram por muito tempo em nossos ouvi-
dos, como uma existência, ruptura, desvario e tudo o mais.

Cercadas de nossos filhos vivíamos. E é interessante dizer que grava-
mos aquela tarde de poesia, cuja fita serviu depois para meu filho mais 
novo, sem saber, sobrepor aí a gravação de seu rock pauleira. Coisa de 
adolescência... Mas nossa vida se fazia de tudo isso.
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Gostaria de mencionar minha partida para São Paulo em 1977. Corte 
doloroso que traria um hiato na sequência desses caminhos de convívio 
das primas, irmãs, amigas. Foi tudo muito difícil para mim e para ela, o 
exílio e a perda, e até agora andamos reunindo os fios dessas distâncias, 
recuperando vivências fugidias. Ela, do mar, sempre em seus verões na 
ilha, e eu, do sertão, no entanto desgarrada; ela, de ficar com a família; eu, 
de partir para o desconhecido, como se fosse de Sião a Babilônia. Con-
fesso que nos estranhamos depois de experiências de vida tão diversas, 
mas não deixamos jamais de nos entender. E, em minha admiração por 
sua obra, em verso e prosa, creio que continuo a esperar muito de sua 
criação. Leituras e conversas que vamos nos devendo pela vida afora.

Mas devo lembrar também que o Livro dos adynata surgiu num mo-
mento muito crítico da história da política do país. Foi editado na difícil 
década de 1970. E explico o que é “adynata”. Na época, quase ninguém 
entre nós sabia. E nos comprazíamos um pouco de saber o que ninguém 
sabia. Lembro de meu orientador e amigo José Calasans, um grande pio-
neiro em História Oral, que era uma pessoa especial, sem travas para 
esse tipo de coisa, perguntando, no lançamento do livro, que se passou 
no Museu de Arte Sacra da Bahia: “Jerusa, que diabo é adynata?”.

“Adynata” significa a impossibilidade de dizer ou as impossibilidades 
(impossibilia). É o topos que a Retórica configurou. Naquela época, eu lia, 
com muita intensidade, livros teóricos, como o de Curtius, Literatura 
europea y Edad Media latina (1955) ou Elementos de retórica literária, de 
Lausberg (1966). E foi nessas leituras que eu descobri a ideia da impos-
sibilidade do dizer, dos “adynata”. Se eu era caçadora de tesouros nos 
livros, Myriam tomava uma coisa como essa e a transformava em obra e 
em motivação para criações tão decisivas.

 Eu trouxe um exemplar do Livro dos adynata para mostrar a vocês, 
pois ele contém muita coisa do que já está sendo dito no seminário que 
se desenvolve aqui. Aliás, recomendo ao público deter-se na exposição 
dos livros, que está no andar térreo, porque acho que a poesia pode se fa-
zer viva, oral, oralizada, mas também topográfica, tipográfica; e as capas, 
o tipo de encarte, tudo o que está nesse tipo de materialidade é impor-
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tante para o entendimento do conjunto de textos e da atuação do poeta 
em suas edições.

Voltando àquele momento, parece que nós duas sabíamos dos nossos 
limites, da dificuldade de atuação em qualquer campo que não fosse o 
exercício das nossas inquietações, dos nossos pensamentos, das nos-
sas casas, de tudo o que se passava em volta e que estava mais ou menos 
circunscrito. Eu, sempre mais afoita, rumo à abertura; ela, propensa ao 
mergulho. Mas, sobretudo, pareceu-nos que o tema da impossibilidade 
de dizer era uma coisa muito forte.

 O tópico dos “adynata” está muito ligado ao mundo virado de cabeça 
para baixo, uma recorrência que, na poesia medieval, foi muito intensa, o 
mundo ao contrário, ao revés. Os poetas no Ocidente, ao longo dos tem-
pos, foram se servindo desse topos, inclusive, no Brasil da década de sessen-
ta, o cronista Stanislaw Ponte Preta, o Lalau (pseudônimo de Sérgio Por-
to), personagem tão contundente e atuante naquele momento da história 
cultural e política brasileira, em seu “Samba do crioulo doido”. Diante de 
uma conjuntura desfavorável, há uma reversão em que ou se diz tudo ao 
contrário, ou se reverte uma ordem histórica/cronológica, se reinventa, ou 
se afivela uma máscara e apenas não se diz.

A escolha de Myriam foi pela impossibilidade de dizer, de ver, de ser, e 
que, se inclui este momento político, também o ultrapassa no sentido mais 
completo da experiência poética e existencial. As persona aí postas organi-
zaram esta apresentação tão bonita do livro com este palhaço polichinelo, 
da gravura de Calasans Neto, cuja matriz conservo na parede de minha casa 
de São Paulo. Portanto, este livro é importante pela poesia que transmite, 
pelos dilemas que instala, pela provocação ao dizer poético e pela materia-
lidade da edição, cuidadosamente preparada pela Macunaíma.

Será preciso também dizer que os momentos que o cercam foram difí-
ceis, porque não pudemos participar socialmente, por nossas limitações 
familiares, por impedimentos de vária natureza, pela impossibilidade de 
atuar e de agir em nós instaladas. Foi então que, em minhas desabaladas 
leituras, eu encontrava em Myriam uma verdadeira máquina de transfi-
gurações e de criação poética. E me lembro que falei com ela sobre Pitá-
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goras, e, na mesma hora, virou epígrafe do meu ensaio-prefácio no livro. 
E a ideia de “camaleonar-se”, da metempsicose que está em Pitágoras, 
ou seja, aquilo que virou galo, concha, peixe, dentro desse universo ór-
fico, pitagórico se instalou. Isso também passou a fazer parte de nós. E 
digo de nós — Myriam e vocês me perdoem —, mas não posso mesmo 
me retirar dessa cena.

Um de nossos temas, dela sobretudo, das leituras de Fernando Pessoa 
e de Mário de Sá-Carneiro, era aquela ideia de vestir o dominó, de vestir 
o dominó errado ou o certo, a máscara, o disfarce, tudo isso que faz parte 
da espinha dorsal de sua poesia, que, como foi dito ontem, é uma poesia 
concisa ao extremo, adotando ao mesmo tempo, em alguns momentos, 
não só procedimentos de uma retórica, como até de um universo barro-
co que nos cerca e embasa. E como falávamos de tudo isso, nessas captu-
ras e transformações, cada epígrafe deste livro dá conta de partes desse 
processo criador.

Aliás, é muito interessante se pensar sobre a própria epígrafe. É um 
texto no texto. Ou, às vezes, apenas um adorno, cumpre apenas o papel 
de preencher a mancha gráfica da página. Mas, em muitos casos, cabe 
à epígrafe harmonizar-se ao texto ou até crescer, de maneira a compor 
outro texto condizente com aquele. Assim, as epígrafes que nos perten-
ciam e ainda pertencem, nós as destacamos sempre, como uma de Der-
rida no Livro dos adynata (p. 7). 

Quanto a “adynata” no título, que não era entendido, eu me lembro que 
fomos estudar grego com uma professora do curso de Letras a quem re-
verencio sempre, Nilda Castro. Ligávamos esses estudos à literatura, essa 
impossibilidade de dizer à ideia do plural neutro grego: “adynata”. Tudo 
isso, todas essas altas Grécias dentro de um projeto de vida que acontecia 
junto à escuta de Calabar, de Chico Buarque de Holanda. Foi o momento 
do lançamento do disco, e me recordo muito bem que havia canções que 
nos desafiavam, e uma canção chegou a virar epígrafe (p. 17):

Agora falando sério
Preferia não falar.
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Hoje, pode ser até banal colocar uma epígrafe dessas. Mas, naquele mo-
mento em que ele dizia na canção “Agora falando sério” (HOLANDA, 
1970), não era. Era tudo emoção, razão e descoberta:

Agora falando sério 
Eu queria não mentir 
Não queria enganar, 
Driblar, iludir 
Tanto desencanto. 
E você que está me ouvindo 
Quer saber o que está havendo 
Com as flores do meu quintal? 
O amor-perfeito traindo, 
A sempre-viva morrendo,
E a rosa cheirando mal. 

Parecia-nos uma evocação do “mundo ao revés” da poesia medieval, um 
dos centros do processo construtivo deste livro. Era o núcleo da ideia de 
reversão do mundo, a construção do mundo ao contrário, daí a força da 
epígrafe escolhida por Myriam nesse texto de Chico Buarque. A impor-
tância deste livro como um longo poema, um longo discurso da impossi-
bilidade no cerne da obra da poeta remete também ao sistema de signos 
do nosso dilatado Barroco.

Ontem, foi também aqui apontada a ideia de derrisão que resulta 
numa sequência, quando Myriam afirma no mesmo livro:

eu, idiota profissional – POETA. (p. 73) 

Aliás, a ideia de autoderrisão me é muito cara, porque é uma espécie de 
transgressão que atinge a empatia de quem quer que seja. E a mudança 
é, então, a reversão pelo riso, uma brincadeira conosco mesmos que nos 
permite renascer.

Ao longo dessas razões, terei de dizer a ela de minha admiração por 
sua luta em existir como poeta, como pessoa, sempre disposta a conti-
nuar pensando e criando, no âmbito de toda uma perplexidade de ser, de 
estar, de viver que nos alimenta e justifica. 
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Gostaria de destacar algumas pequenas sequências que reuni na lei-
tura que preparei para esta exposição. Na continuação do discurso de 
Myriam, neste texto, ela usa a ideia de um quase trocadilho: 

Aqui não falo
Que a língua é um travo
De mal dizer. (p. 19)

Aqui não falo
Antes me calo
Que a vida é um favo
De mal dizer (p. 25)

E essa conjunção de travo e favo me parece muito oportuna, do mesmo 
modo que Penélope, no conjunto de seus textos, não é uma metáfora 
apenas. O novelo é a existência de um texto urdido em constante luta; é 
a tessitura da própria obra. E é então que a Fraga assim nos diz, falando 
como a outra, a grega, a mulher, em espera:

Fim e princípio
Desato,
Suja meada viva
Entre os meus dedos. (p. 51)

A ideia do novelo, da continuação em longos poemas, em poemas com 
agrupamento temático sequencial que se desenvolvem ou se desenro-
lam perante as nossas leituras, as nossas sensibilidades é uma frequên-
cia no exercício da poesia de Myriam.

Outra coisa é a ideia do duplo, do espelho, de estar perdido e achado, 
o rodopio, a vertigem que levam a não dizer, estabelecendo uma propo-
sição didática do mundo às avessas. Essa ideia do perdido no espelho, eu 
e meu duplo, o não dizer pela impossibilidade de dizer, que assume tam-
bém a condição e expressão do mundo às avessas. Além da sua impossi-
bilidade do ver, a construção desse princípio, o rodopio histriônico, as 
imagens do giro, das mediações várias e de como e através delas se mede 
o mundo, como também aquilo que não se pode medir. 
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Sua paixão pela História é muito forte, não só pela edição, pelo li-
vro, pela arte. Nessa sua paixão, como a de Cecília Meireles no Roman-
ceiro da Inconfidência, Myriam pôde avançar pela História do Brasil, 
rumo àquilo que resultou no livro Sesmaria (FRAGA, 1969; 2000), no 
qual ressoam leituras de historiadores e de poetas do período colo-
nial. Sua relação com Calasans Neto, o amigo comparsa, ilustrador, 
esteve na construção da página e de suas extensões, sempre em causa, 
produziu belos textos visuais. Também em tantos outros momentos 
de seus escritos, esses historiadores e poetas transparecem direta ou 
indiretamente enquanto alusões à construção do tempo, do mito e da 
história.

O Livro dos adynata, como já mostrei uma vez, traz a grande página 
com definição da impossibilidade de dizer, em que comparece, numa das 
epígrafes, o já citado poeta português David Mourão Ferreira: 

Não perguntem nada: nós estamos dentro
do aro de frio, no frio do muro, 
tão longe, tão longe da feira do Tempo! 
Não perguntem nada. 
Nós estamos mudos. (p. 17)

Separei um momento em que senti também a presença do grande poe-
ta baiano Godofredo Filho. E, nesta casa, a Academia de Letras da Bahia, 
experimento a sua presença, do evocador da maldita e bela Ladeira da 
Misericórdia (1976) e do Lamento da perdição de Enone (1959).

E é assim que, sobre a Cidade da Bahia, Myriam diz:

Cidade de não ver,
De não dizer.

Antes os olhos cegos
As mãos algemadas,
Que este súbito saber
De segredos fechados.
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Urbis selada
Sangrando o lacre
De seus sinetes.

Emparedada 
No seu silêncio
De sete portas
Se abrindo ao medo. (p. 27)

E eu sinto nessa abertura brusca para o medo, algumas vezes em sua 
obra, uma afinidade sutil com o poeta Godofredo Filho. Afinal, eles são 
dois dos nossos maiores poetas baianos, apontando para ritos e requin-
tes de algum modo partilhados.

Na sequência “Paisagem ou da impossibilidade de ver”, ela usa uma 
epígrafe do poeta surrealista português Mário Cesariny de Vasconcelos 
(p. 41). Cesariny foi também um dos momentos de leitura conjunta de 
nós duas. Aquele surrelismo tardio e perturbador 

Separarás primeiro a água e a mina
Porque a água não é um mineral.

como eu dizia de cor e como se estivesse falando pelo poeta.
Em “Persona ou da impossibilidade de ser”, assenta-se a teatralidade 

central deste livro tão importante, que a leva a citar em epígrafe (p. 67) 
outro português, este ligado ao Orfeu, o grande Mário de Sá-Carneiro: 

Chora em mim um palhaço às piruetas.

Na sequência de textos, referências e construções do Livro dos ady-
nata há um conjunto de reflexões sobre poesia, arte, vida, momento e 
tempo, a perder de vista. Foi tendo em vista tudo isso que escrevi no pre-
fácio à bela e citada edição de 1973:

Seu percurso poderá atingir a plenos objetivos persuasivos, culmi-
nação de toda retórica, quando assumir a palavra indizível referente 
a este mundo. É a prova da alimentação do existir em perplexidade, 
mas insistir com agudeza, fazendo funcionar o seu “ars dictamis” 
como uma catapulta no deserto... (p. 15) 
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E como um fecho, tenho aqui em mãos um poema que não me foi de-
dicado, que ainda estava inédito, mas garanto que ela pensou muito em 
mim quando o fez, porque sabe o quanto sabemos (ou pressentimos) 
sobre estas coisas... E estou dizendo isso por uma certeza, pois, se um 
dia partilhamos imaginários e criações, não encontraríamos paz se in-
terrompêssemos este fluxo.

Chama-se “Alma mater” (FRAGA, 2008, p. 477-478), e o poema diz as-
sim:

A mãe caça mosquitos
Nos cortinados do tempo,
Inocente predador vigiando alfazemas,
Cambraias, altares...
Doce abutre pousado atrás do berço.

Sete punhais no peito, sete selos,
Uma bruxa e uma fada, e uma criança
Crescendo nas cavernas do ignoto,
No úmido aqueduto que conduz ao futuro
Encontro de outras águas,
Rios a renascer do estuário de outros rios.

Um coração dividido, um olhar delicado,
Um medo na garganta, um respirar aflito,
Os tumultos do sangue a exorcizar pesadelos.

O peso do filho sobre o peito, esconjuro
Guardado a sete chaves, antes que...

Antes que nada aconteça.

* * *
Bem-aventurado o tempo das lembranças,
Os dias que não voltam, as placentas
Enterradas no quintal do esquecimento,
Onde uma fera emboscada dominava o silêncio. 
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A mãe separa o côncavo do convexo
Ao repartir o pão de cada dia
Na fina louça branca disposta sobre a mesa.
Acerto e desacerto, o tudo e o nada,
Assim desfaz o risco dos bordados
Redesenhando miragens, incertos caminhos.

O mistério da vida por um fio,
Tênue cordão a unir os contrários.
A mãe é sortilégio dos contrários,
Tubarão e pelicano: devoradora e devorada.

* * *
A mãe ensina coisas práticas:
A metafísica do limbo, a dor da passagem,
A ciência de se proteger dos sapatos molhados 
E das correntes de ar. 

Os xaropes, as abluções, o cataplasma,
Contraponto ao segredo que se oculta
No fundo dos armários, onde dormem
Os tesouros sagrados:
Um cacho de cabelos, um dente de leite,
Uma fita desbotada. 

O amor tem muitas formas de doer.
Ave de rapina, os olhos doces,
A mãe escolhe o espaço para o pouso
E lá se instala
À espera da hora, do bote, do holocausto.

Num trono de cristal, mutante, vária, 
Entre esconjuro e escapulário,
Ela devora os filhos. E finge que não sabe. 
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Interrogações sobre Myriam Fraga,  
desde “A esfinge”, da folha dominical de 

um suplemento literário, até o seminário 
em que se decifra o indecifrável

José Carlos Capinan 
•

Tenho acordado em sobressalto, atormentado pela esfinge, des-
de que Evelina Hoisel, a quem agradeço o convite, me convocou para 
a imensa e agradável tarefa de testemunhar sobre Myriam Fraga, sua 
poesia, os seus mistérios, o que para mim, além de um gigantesco es-
forço, é risco. Acordo habitualmente às 4 da manhã e escrevo enquan-
to aguardo o cheiro do café tomar conta da casa. Desde o convite de 
Evelina Hoisel, tenho acordado às 2 ou às 3, corro assombrado ao com-
putador e nada escrevo. Fico a imaginar a tarde que agora vivemos, 
antecipada em desespero de vésperas, desespero que aumenta desde 
a abertura deste seminário, ao ouvir as leituras que aqui se fizeram da 
poeta do Livro dos adynata (1973), Sesmaria (1969; 2000), Femina 
(1996) e outros títulos.

Boris Schneiderman, inteligente, delicado, simples, ateve-se ao ato 
poé tico. O que nos diria Boris, pensador da literatura, poeta e tradutor, 
não só de línguas, mas de linguagens? Entre as muitas aproximações 
apropriadas nos fez ver a universalidade da linguagem baiana de Myriam, 
sua facilidade de transitar no espaço erudito e estrangeiro, assim como 
também demonstrou, nos textos que escolheu, a exatitude de seu barro-
co conciso. Que eu chamo barroco minimalista. Como justificar minha 
presença depois do Boris?



152 •  Interrogações sobre Myriam Fraga, desde “A esfinge”...

O seminário prosseguiu com três brilhantes investigadoras, a pro-
curar com cuidado e inspiração de quem se vê e admira, cada uma, em 
Myriam, que nos levaram a passear no corpo erótico das suas palavras, 
no seu sentimento histriônico, na sua trouxa de sonhos. Ontem, outro 
tanto de adoradoras de Myriam, Jerusa Pires Ferreira, Evelina Hoisel, 
Antonia Herrera, reeditaram o êxito do primeiro dia, passeando pelos la-
birintos de Myriam como quem passeia pelos cômodos da própria casa. 
No labirinto, também comodamente penetraram os poetas Fernando 
Peres e Florisvaldo Mattos, demonstrando que nele podem entrar e dele 
podem sair sem riscos, com a familiaridade de quem o tivessem percor-
rido juntos. Horas demoradas pelo trabalho árduo que sua poesia exige, 
horas curtas pelo prazer que nos proporcionaram seus insights. Horas 
brilhantes vividas nesta Academia.

Tantas Myriam já reveladas, que poderia eu então revelar ainda? Que 
Myriam lhes posso acrescentar, sequer a conheço, de tão vária que sabe 
ser. Sei ao mesmo tempo que ela existe com uma identidade inteira, 
imensa, que dói e faz gozar o gozo pleno das revelações, em versos que 
parecem interminável festa de fogos, um São João em que nada falha, 
sempre centelha, fagulha ou fogueira. Cada verso de Myriam resulta e 
é completo, nenhum verso dá chabu, e, dentro do que parecem cinzas, 
há sempre um ardor resguardado à espera de uma brisa para reacender 
em nós vulcões e inferninhos de sua lavra, latentes em seus territórios 
semânticos.

Em cada sintagma um efeito cumprido. Poucos conectivos, substân-
cia sempre, carne, músculos e, mais do que matéria — como lembrou al-
guém —, desejo em movimento, alma. Então, o que poderia acrescentar 
é o que lhes indago sobre essa lírica estranha. O que trago são as minhas 
interrogações.

Sua poesia é lírica? Narrativa do eu? O eu do fingidor, ou o eu que finge 
que finge? Mas que eu será este de Myriam? Ela frequentemente no terri-
tório do outro, uma lírica da alteridade? Ela que fala por nós. Ela que, na 
impossibilidade de ver, dizer e ser, desafia os interditos, fazendo a cena 
da história de seu país, não apenas a história literária, mas a história da 
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mulher cidadã com seu canto a desafiar as censuras e o silêncio. E sem-
pre dentro do campo das palavras, e não há outro melhor combate em 
que se possa vencer os históricos personagens do obscurantismo e da 
opressão. Território, sim, do épico.

Posso pensar num eu épico? Seu eu é narrativa do outro. Não fala de 
seu amor, mas do amor nas mulheres, na experiência de seu amor é claro, 
que também dele sussurra. A fisiologia amorosa de Maria Bonita e Maria 
de Póvoas certamente pode ser reconhecida ou ressentida nos órgãos 
de suas leitoras, nos seus lábios grandes e pequenos, nos seus úteros, na 
corrente sanguínea, na umidade perolada molhando as vestes e nos sim-
bólicos arquétipos do desejo, da paixão e da posse. Mas, é claro, há sem-
pre um ser particular e histórico. Que é uma Maria Bonita em Angicos, 
que é uma Penélope em Ítaca, que é Póvoas no cais a chorar o degredo do 
amado. Todas amantes de amados perseguidos, anti-heróis, cangaceiros 
ou guerreiros como Odisseu. Nenhum é homem das regras. São todos 
desviados, fora da norma. Enfrentam governadores, macacos, sereias e 
um adversário imenso: a distância. A ausência de seus homens. Não es-
taria também aí o universal da transgressão feminina? Transgressoras 
Marias que os anjos visitam e mulheres que noturnamente se fazem visi-
tar por súcubos e bestas. E em cada uma a situação própria dos diálogos 
de sua alma e seus órgãos genitais, onde pulsam, onde incomodam, onde 
sangram seus dramas... desejos e ações.

Enquanto universal feminino, tem cada uma códigos particulares de 
sua aproximação com o outro, Femina constrói a espera dos machos, 
com códigos particulares de cada expectante, recuperados pelo poeta. 
Arquétipos presentificados na caatinga, no porto soteropolitano, na An-
tiga Grécia.

Disse Cleise Mendes, na sua leitura do sentimento histriônico do poe-
ta, chamando a atenção para o cenário da espera de Maria Bonita (1996, 
p. 30-34):

Esta noite em Angico
A brisa é calma.
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No silêncio farfalham
Minhas anáguas
Como farfalham asas
E no escuro minha carne
Cheira a mato.

Vem, meu amor, e lavra
Este roçado
Como quem quebra
Um cântaro,
Com quem lava
A casa;
Águas frescas na tarde. (p. 30)

Nos “Sete poemas, de amor e desespero, de Maria de Póvoas” (1996, 
p. 38-47), também o universal está situado em tempo, lugar e drama pró-
prios...

Não me deixes ficar,
Não me abandones
Neste ninho de abutres,
Neste burgo
Que espreita o mar
De cima de seus montes
Como fera que espreita,
Ave de rapina,
Atenta aos inimigos
Que surgem no horizonte.

Não me deixes ficar,
Não espedaces
O que ainda resta de mim,
Não abandones
A quem te deu o corpo
E o pensamento
E a quem pisastes um dia
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Como pisa o dono
O chão de seus alqueires. (p. 38)

Interrogo por natureza agnóstica. Interrogo apenas porque outros 
afirmam. Interrogo pela lealdade à rebeldia. Eu que nunca tive escolas, 
não busco concluir definições tão caras à teoria da literatura. Lírica ou 
épica, a poesia ardente de Myriam é círio de mil e uma noites e quantas 
houver adiante de nós, seus leitores, ávidos de quem nos desvende ou 
alimente em nossos mistérios, o que há sob a pele das palavras quando 
são acendidas por uma mulher que tudo parece acolher e revelar.

Talvez esclareça minha dúvida uma consulta à própria “Ars poetica” 
que Myriam confessa (1996, p. 9-10). Os poetas manifestam o modus fa-
ciendi e até uma ética de sua poética. Dão o mapa de suas minas. Entre 
outros. Drummond e João Cabral consideram chaves e procedimentos 
da arte de compor ou da procura da poesia, como Drummond em A rosa 
do povo (ANDRADE, 1988):

Consideração do poema

Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm.

Adiante no mesmo momento e metacomentando sua própria lavra:

Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não importa. (p. 94)

Ou em “Procura da poesia”, do mesmo livro:

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
[...]

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. (p. 95-96)

Em “Psicologia da composição”, diz João Cabral (MELO NETO, 1995):
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Saio do meu poema
como quem lava as mãos.

Algumas conchas tornaram-se,
que o sol da atenção
cristalizou; alguma palavra
que desabrochei, como a um pássaro.

Talvez alguma concha
dessas (ou pássaro) lembre,
côncava, o corpo do gesto
extinto que o ar preencheu;

talvez, como a camisa
vazia, que despi. (p. 93)

E ainda Cabral em “Antiode” (MELO NETO, 1995):

Poesia, te escrevia:
flor! Conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer (p. 98)

E o poema segue derivando sobre a natureza da poesia entre flor e fe-
zes.

Antes de evocar a “Ars poetica” de Myriam, digo que a poesia como a 
vejo tem duas motivações primárias, o mundo dos homens e o mundo da 
literatura. O mundo em que os homens vivem e o mundo em que os ho-
mens são revividos, recriados. Em que se tenta humanizar o já demasia-
do humano. Minha motivação primária são os dramas humanos, o meu 
drama...

E assim questiono a minha poética e tenho minhas teorias sobre a 
força demiúrgica das palavras, assim como acredito na energia premo-
nitória da poesia e dos vates, além de acreditar que a palavra é o meu 
orixá. Sobretudo, eu pergunto, quem legitima os poetas? E tento res-
ponder.
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O Poeta

O poeta não mente. Dificulta.
Como ser falso o caminho?
A mensagem é luminosa, flui, a mensagem é líquida.

Mentira que o poema sublime
O medo e o sofrimento.
O poema é trabalhado, dói, o poema é amargo.

O poeta não fugiu ao poema.
O verso amadurece como fruto:
Revela-se a semente quando a fome o parte.

O poeta não idealiza.
Seu caminho é humano
(Mas que pode o poeta se não lhe alcançam o símbolo?)

O poeta é gago.
Se não o amam, se não o esperam,
Não se elucida a palavra e o voo cai.

A ponte ou às vezes o rio:
O poeta não está sobre as coisas,
O poeta depende, o poeta as sofre.

É homem o poeta.
Sofre o tempo, a fome e o corpo
Da mulher amada, como chora e morre e chora.

O poeta é livre para danificar a ave.
O poeta não danifica a ave, 
Executa sem matar, porque o poema é propriamente e não ave.

(CAPINAN, 1996, p. 31)

Neste seminário se reafirma a legitimidade da poeta Myriam Fraga. 
Quem legitima a poesia de Myriam? Seus críticos? Seus leitores? Ela 
mesma? Nós a legitimamos, porque a amamos, mas em primeiro lugar 
quem a legitima é a sua opção, sua livre escolha de denominar-se poeta e 
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fazer-se poeta, de dedicar-se ao ato de fazer poesis — redundantemente 
— é o seu fazer e, como somos o que fazemos: — Poeta Myriam, nos diga, 
como fazer este amor que fazes com o humano e as bestas? Pergunto en-
quanto ainda dorme a recriar o Minotauro e/ou, quem sabe, contempo-
raneamente “King Kong — reinventando-o”, mascando chicletes perfu-
mados a menta, como estrela absoluta dos filmes pornô. Então, vamos 
ouvi-la, quando, em Femina, ensina ao universo machista o que é fazer 
poesia:

Ars poetica

Poesia é coisa
de mulheres.
Um serviço usual,
Reacender de fogos.
Nas esquinas da morte
Enterrei a gorda
Placenta enxudiosa

E caminhei serena
Sobre as brasas
Até o lado de lá
Onde o demônio habita.

Poesia é sempre assim,
Uma alquimia de fetos.
Um lento porejar
De venenos sob a pele.

Poesia é a arte
Da rapina.
Não a caça, propriamente,
Mas sempre nas mãos
Um lampejo de sangue.

Em vão,
Procuro meu destino:
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No pássaro esquartejado
A escritura das vísceras.

Poesia como antojos,
Como um ventre crescendo,
A pele esticada
De úteros estalando.

Poesia é esta paixão
Delicada e perversa,
Umidade perolada
A escorrer de meu corpo,

Empapando-me as roupas
Como uma água de febre. (p. 9-10)

Myriam é esta Dejanira, que sonha com um centauro toda noite. É 
Carmem Miranda. E, me permitam todos, nela também me vejo. Porque, 
quando fala dos homens, fala por eles, como faz em Sesmaria (2000), 
exceto quando fala em “Francisco Pereira Coutinho” (p. 24) — que fala 
dele como um terceiro, narrando-o, o que não faz em “Pedro Álvares 
Cabral em Santarém” (p. 23), “D. Baltasar de Aragão” (p. 25), “Tomé de 
Souza” (p. 27) e outros narrados por si mesmos, como faz a poeta em 
sua lírica com as mulheres, dando seu corpo e seu eu para que deles se 
apossem esses outros, entregando-se a si mesma, por inteiro, cavalo 
(como se diz no culto afro-brasileiro), para a possessão mítica das iaôs. 
Assim, creio, se usam os poetas recebendo seu orixá a palavra, e assim 
faz Myriam incorporando seus homens, suas mulheres, seus súcubos, 
suas bestas.

Possessão

O poema me tocou
Com sua graça,
Com suas patas de pluma,
Com seu hálito
De brisa perfumada.
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O poema faz de mim
O seu cavalo;
Um arrepio no dorso,
Um calafrio,
Uma dança de espelhos
E de espadas.

De repente, sem aviso, 
O poema como um raio,
— Elegbá, pombagira!
Me tocou com sua graça.

Aceso como chicote,
Certeiro como pedrada. (1996, p. 111)

Noto o regozijo feminino quando as mulheres falam de Myriam. Não 
julguem as mulheres que Myriam as empolga mais que aos homens. Sei 
que as faz sentirem-se Maria Bonita, Maria de Póvoas, mas também em 
nós ou em mim me faz sentir todas elas, como se as fôssemos, duplo ou 
em dobro, múltiplos como certos e invejáveis orgasmos, que não sabe-
mos, por que em nós interditados foram, como também foram os ca-
minhos ou vias naturais ou históricas — aquilo que pode ser qualquer 
pessoa como um projeto que se escolhe —, sendo o mesmo que dizer 
que o que funda a dignidade humana é o fato de que cada ser humano 
é uma pessoa aberta a algo de mais alto e maior que ela própria? E ao 
mesmo tempo não posso deixar de reconhecer que o que somos, além 
de um projeto que escolhemos, é também o outro e o seu olhar que nos 
define e nos forma. Entre estas duas vias que nos elegem e definem, 
sempre num leito progressivo antes, durante e post mortem, fugimos ao 
emparedamento, aos rótulos, à reificação, ao olhar reificador do outro, 
como falhamos em nossa própria construção, ao nos depararmos em 
liberdade — ou no exercício da liberdade de escolha — com a própria 
condição em que nos encontramos, sempre situados para escolher. 
Tenhamos escolhido um epitáfio, aqui jaz um pecador (como Gabriel 
Soares), como parte da arte de um ato de morrer, tenhamos escolhido 
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uma arte de viver numa poética para ser poeta, precisamente Myriam 
Fraga.

A esta altura da evolução da humanidade, teimamos em reclamar a 
utilidade da poesia, quando se sabe que cada dia é maior a sua menos-
-valia. As sete faces do poema de sete faces são milhares, como serão mi-
lhares as identidades que se queiram encontrar em um poeta, sobretudo 
em uma atriz — atriz? Uma sacerdotisa de tantos deuses — sacerdoti-
sa? Um espelho do mundo? Um eu ou uma face no espelho? Quem seria 
Myriam Fraga aqui lida em tantas brilhantes buscas, aqui buscada em tão 
diversas leituras? Há como encontrá-la? Haveria um recurso seguro de 
acompanhá-la nos labirintos que nos propõe? Talvez... 

Poetas são seres que podem dizer em nosso nome. Sinto assim quan-
do leio a poesia de Myriam Fraga. Ela fala por mim, por um gênero que eu 
não sou. Seria feminina, sua poesia, seu sentir, sua expressão? Não sei. 
Através do que nos fala se expressa o que em mim aparentemente não 
tem voz ou capacidade de dizer-se, o que foi arrancado por amputações 
culturais, sociais, pedagógicas, o que me silenciaram, nos impondo ser 
cavalgados pela linguagem identificadora, redutora, em que me torno 
categoria inconfundível, masculino, e não os seres que me habitam, pelo 
universo aberto, potencial, virtual, que nos fecham para nos encerrar 
num real biocategórico. Sem poder ser como diz o prefácio do Livro dos 
adynata de Myriam Fraga (1973, p. 9), se referindo a Pitágoras, esse filó-
sofo que teria passado por todos os estados: filósofo, homem, mulher, 
rei, confidente, peixe, cavalo, rã e até mesmo esponja... Sem poder ser

Um rodopio de
Pombagira
Na noite densa. (1973, p. 59)

Sem poder ser 

Como uma negra fugida 
Que o feitor persegue e caça. (1996, p. 40)

sem poder me povoar das Marias, 
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[...] é só um poeta 
Caminhando pela estrada 
E a noite esconde o segredo
De tua pele alvoroçada, 
De tua língua, de seus dedos... (1996, p. 41)

A poesia ardente de Myriam é círio de mil e uma noites e quantas hou-
ver adiante de nós, seus leitores, ávidos de quem nos desvende ou ali-
mente os mistérios que há sob a pele das palavras quando acendidas por 
uma mulher que tudo parece acolher e revelar.

Sempre a leio em busca do que em mim está e não tem voz, como em 
“Definição ou da impossibilidade de dizer” (1973, p. 16-39):

Dói-me o peito
Do abecedário
Que acalento.
[...]

Navegar no silêncio.

O que apascento
É um bando mudo
De semoventes.

Navegar no silêncio.

A calmaria
Enche de argaços
A minha boca.

Num oceano
De barro denso
Navegar no silêncio.
Sem vento. (p. 31-33)

Estivemos juntos em edições domingueiras dos suplementos literá-
rios, e a primeira vez foi nos anos sessenta, no Diário de Notícias. Assim 
me deparei com Myriam, a extraordinária jardineira de palavras exatas. 
Eu publicava um poema que seria uma peça musical, desenvolvida da 
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primeira experiência em dramaturgia, quando comecei a trabalhar com 
estruturas e narrativas das danças dramáticas populares, vividas na re-
gião do Litoral Norte onde nasci, cheganças, bumba meu boi, pastoris... 
e era um auto de chegança e deschegança, peça adaptada do mundo dos 
mouros e cristãos para o mundo de índios, negros e colonizadores, ma-
trizes do povo brasileiro, material de fundo para refletir meu tempo e 
minha vida.

Myriam ao lado, na mesma folha, no mesmo domingo, na mesma 
Bahia que nos é comum, na mesma cidade que nos provoca manifes-
tações, escrevia, e fiquei com seu escrito marcando minha cabeça des-
de então. Guardava inclusive a folha do jornal, até que uma tia cuidosa 
de me preservar queimou o que consegui carregar através dos anos de 
chumbo.

Só quando retornei a Salvador, após morar cerca de dez anos no Rio de 
Janeiro, conheci Myriam pessoalmente. Ajudou-me a editar dois livros, 
um ainda antes de meu retorno, através da histórica editora Macunaíma, 
um poema anterior a Inquisitorial, de influência marcante de João Ca-
bral de Melo Neto, prefaciado pelo poeta Florisvaldo Mattos — Ciclo de 
navegação, Bahia e gente (CAPINAN, 1975). Posteriormente, editou pela 
Fundação Cultural do Estado um livro de História Infantil  — Assim pas-
savam os trens ou Estrela do Norte, adeus... (CAPINAN, 1981). Assim como 
na casa dos Arquivos, a Fundação Jorge Amado, patrocinou a edição de 
uma antologia dos meus poemas (CAPINAN, 1996). 

Mulher presente, convívio sensível inteligente, marca, com seu espí-
rito aparentemente resolvido, calmo, transparente, uma vulcânica alma 
que se revela no material incandescente de seus poemas. Sempre pontes 
sumárias e exatas, enxutas lâminas a cortar com precisão o sentido ocul-
to da palavra e do ser que nelas habita. Não sei se a poesia tem gênero, 
porque fala por nós sem necessariamente tentar nos imitar, mas captu-
rar o que em cada um de nós homens e mulheres é macho e fêmea, am-
biguamente. Embora perceba-se que a harmonia, a melodia, a generosa 
aproximação vem de um ser que sente com familiaridade a dor e com 
arrebatamento a paixão e o gozo. Mesmo em Myriam tudo limpo, tudo 
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harmônico, há presença da lama, do sangue, de placentas enxundiosas, 
das lâminas, das feridas, das possessões, da carne viva, sem máscaras — 
se não soubéssemos que a literatura é a máscara que arranca todas as de-
mais, ou as cobre com uma síntese identificadora.

Haveria como aumentar a fala. Há muito em Myriam a cada palavra 
que acabamos de mastigar. A cada verbo, a cada substantivo de seu re-
pertório de signos. Naufrágios, círios, procissões, mulheres, homens, 
cidades, fogos a se reacenderem, vozes, muitas vozes, por quem fala esta 
contemporânea, que melhora a aproximação da literatura com o mundo, 
através da carne viva com que, descalça, penetra em todos os recantos, 
domicílios onde homiziou o poeta seus instrumentos de dar vida e mor-
te, seus fatais sintagmas, seus insurretos vocábulos, seus inconciliáveis 
verbos. Myriam quer desconstruir o tempo e os territórios da impossi-
bilidade, atravessando os corredores tenebrosos de barrelas amargas, e 
abre portas trancadas, distribui a ração de azul, nosso amargo sustento, 
passeia pela cidade exata do apodrecer, cumpre o seu giro paciente, len-
tamente desfaz os novelos do obscuro labirinto.

O tempo morde a cauda, no sujo regaço de cinza e trapo, rumina as 
brasas, até tocar e descobrir a funda cicatriz, para desvendar o que se es-
conde, penetra no que ignora, os dispersos labirintos, espreitando a pró-
pria sombra, vai jogando o baralho de cartas cegas, pombagira rodopian-
do na noite densa da cidade que não se explica, e anda buscando sinais, 
mesmo quando o lógico fio do tecido se esfiapa, a ver na sua arqueologia 
dos mistérios um mágico risco que aparece de um debuxo, no ladrilho de 
um chão incerto palmilhado por outros usos e de outros passos secretos. 
E assim, em seu mergulho na paisagem impossível da cidade, ela adivi-
nha um outro rastro e um desenho mais vasto. Está pronta para consolar 
o palhaço que em todos nós chora às piruetas. Myriam vai ensinar a sua 
arte de enfrentar a “impossibilidade de ser”.

Myriam não descansa ao encerrar uma sentença poética, faz nascer 
outra no ritmo de quem tem uma sequência de alfinetes a pôr na pele, 
desenhando claros territórios ocupados pela acupuntura do desvendar 
as impossibilidades com ações curtas e definitivas:
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Sei do que arrasto,
Fragilidade
Dos argumentos.

No entanto
Calo,
Aqui não falo.
Antes lamento.

Dói-me o peito
Do abecedário
Que acalento.

Vomito estrias
De consoantes,
Na boca amarga
Os bichos mansos
E as patas-pelos
Das ruminantes
Letras que invento. (1973, p. 31)

E assim se põe em argonauta a 

Navegar no silêncio.

A paisagem 
Branca é de cal.
[...]

Num oceano
De barro denso
Navegar no silêncio.

Sem vento. (1973, p. 33)

É hora de abraçar o poeta. Alonguei-me. Empolgou-me o regozijo. 
Fico entretanto aqui, testemunhando o prazer da convivência e da con-
temporaneidade com esta mulher solidária, brilhante, chama de um cí-
rio que resiste às ventanias, mesmo exposta como ela se expõe a todas as 
intempéries que a condição de poeta exige.
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Lírica ou épica? Erótica ou existencial?
Se aqui tentamos decifrá-la, encerro lembrando a Myriam que nos 

perde nos labirintos da sua multívoca presença, sugerindo que, se pu-
déssemos trocar uma palavra destes versos, eles seriam perfeitos para 
traduzi-la, quando Mário de Sá-Carneiro diz:

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:

Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.

(SÁ-CARNEIRO, 1958, p. 36)

Tirássemos o tédio, e eu arriscaria pensar que conseguimos uma pe-
quena aproximação deste mistério, que assim se definiu no primeiro 
poe ma que dela conheci e que leio para encerrar:

A esfinge

Revesti-me de mistério
Por ser frágil,
Pois bem sei que decifrar-me
É destruir-me.

No fundo não me importa
O enigma que proponho.

Por ser mulher e pássaro
E leoa,
Tendo forjado em aço
Minhas garras,
É que se espantam
E se apavoram.

Não me exalto.
Sei que virá o dia das respostas
E profetizo-me clara e desarmada.

E por saber que a morte
É a última chave,
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Adivinho-me nas vítimas 
Que estraçalho. (1996, p. 83)
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O poeta recolhe a vida 
numa floresta de símbolos*

João Carlos Teixeira Gomes 
•

Myriam Fraga pertence à linhagem dos poetas que revelam a consciên-
cia exata do valor das palavras. Poder-se-ia talvez observar que isto, afi-
nal, é o que todos esperam dos poetas, pois eles trabalham essencial-
mente com palavras. É verdade, mas não é muito fértil a grei dos que 
sabem empregá-las com comedimento e adequação, sobretudo numa 
literatura, como a nossa, banhada pela luz exagerada dos trópicos.

Há uma irrecusável tendência entre nossos poetas para o transborda-
mento fácil, o verso excessivo e derramado, desatentos muitos deles à li-
ção de Pound, no ABC da literatura (1973, p. 63), segundo a qual “a incom-
petência (dos poetas) se manifesta no uso de palavras demasiadas”. Um 
meio prático de avaliação da qualidade de um poema, diz-nos o autor de 
Os cantos, consiste em nele verificarmos “as palavras que funcionam”.

Teria sido possível supor que, a partir do Simbolismo, com o abran-
damento das exigências da metrificação, sobretudo com a introdução 
do verso livre, a poesia brasileira marcharia para uma fase de maior 
rigor verbal, acautelando-se contra o uso da palavra desnecessária. 
Isso porque as normas rigorosas de metrificação em vigor a partir do 
Parnasianismo impuseram um indisfarçável artificialismo na constru-
ção do verso, utilizando-se muitas vezes os poetas das palavras como 
verdadeiros “calços” na contagem das sílabas, e não como peças fun-

*  Texto publicado anteriormente na Revista da Bahia, Salvador, n.21, p.63-74, maio 1996.
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damentais na potencialização dos efeitos poéticos da linguagem. Não 
obstante, a tendência para a verbalização excessiva acabou predomi-
nando também não apenas entre os nossos simbolistas, mas inclusive 
entre os modernistas da primeira hora, sequenciando uma tradição 
que, sem dúvida, foi-se consolidando, desde o Barroco, com as pró-
prias transformações da literatura brasileira, atingindo um momento 
agudo com os nossos românticos, em geral exageradamente confes-
sionais e transbordantes.

Não sendo o comedimento, pois, norma entre nossos poetas, é sem-
pre com entusiasmo que devemos saudar aqueles que buscam elaborar 
um texto refratário aos excessos verbais, usando com propriedade os 
operadores poéticos em função de um discurso conciso e eficaz. De um 
texto, em suma, despido de “palavras que não funcionam”, na feliz ob-
servação de Pound.

Do ponto de vista formal, é característico da poesia de Myriam Fraga, 
nos dez livros que lhe compõem o acervo (seis deles constituindo-se de 
longos poemas isolados ou divididos em secções autônomas), o uso de 
verso curto, em torno da rendondilha maior ou menor, mas sem preocu-
pação de rigor métrico. De qualquer forma, um verso denso e compacto, 
apropriado à sua tendência para a contenção. É óbvio que isto não ocor-
re por acaso, mas exprime um impulso no sentido da economia de meios 
e da elaboração de uma poesia despojada. Não é fácil usar o verso curto, 
normalmente inclinado para a monotonia rítmica. Nem tampouco é pe-
queno o número dos poetas que o empregam para ocultar os bloqueios 
ou as deficiências da sua dicção. Tomemos, porém, dois exemplos ao 
acaso na poesia de Myriam Fraga, extraídos do livro Sesmaria (1969), 
para mostrar como o verso curto trans parece em seu texto como um 
agente adequado de intensificação da lin guagem, que diz o essencial, ou 
seja, apenas aquilo que poeticamente de veria ser dito. O primeiro exem-
plo vem no poema “A Chegada” (p. 65-66):

Vinte luas estrangeiras
Teciam teias de sombra
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Na intranquila paisagem
Da cidade ameaçada.

Flamengas naves ligeiras
afeitas à ventania,
duros mastros, rijas proas,
velame de cotonia. (p. 65)

O leitor de poesia terá verificado que nada nesses versos é supérfluo 
ou se encontra fora do lugar. O mesmo que acontece na estrofe inicial 
do poema “A cidade” (p. 15) enriquecido por uma imagística de grande 
poder expressivo:

Foi plantada no mar
E entre corais se levanta.
O salitre é seu ar,
Sua coroa, sua trança
De salsugem,
Seu vestido de ametista,
Seu manto de sal
E musgo.

Essa adequação entre a linguagem e o que ela exprime, transformando 
o poema num artefato verbal autônomo em relação aos referentes que o 
amparam (no caso específico, tais referentes poderiam apontar para a 
Cidade do Salvador ou qualquer outra cidade, pouco importa, pois o que 
sobreleva a uma cidade mítica, amparada no imaginário), põe em relevo 
a observação de Octávio Paz (1982, p. 203), segundo a qual “a operação 
poética é inseparável da palavra. Poetizar primordialmente é nomear. A 
palavra distingue a atividade poética de qualquer outra”. Eis, pois, o que 
separa os bons dos maus poetas, ou, se quiserem, os poetas maiores dos 
poetas menores: precisamente essa capacidade de construir um univer-
so verbal adequado, resultante do dom — que é, indiscutivelmente, um 
privilégio — de selecionar e combinar as palavras com uma competência 
(os linguistas diriam com um “desempenho”) que escapa ao comum dos 
mortais. Foi nesse sentido que Mallarmé afirmou a Degas que poesia se 
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faz com palavras e não com sentimentos, conforme lembrou Jean Co-
hen numa obra decisiva, Estrutura da linguagem poética (1974): “o poeta 
é poeta não pelo que pensou ou sentiu, mas pelo que disse. Ele é criador 
não de ideias, mas de palavras”. É óbvio que devemos entender tais con-
ceitos dentro de justos limites, até para defender-nos da poesia ilusória 
que, manipulando com habilidade uma técnica, acaba por resultar de 
meros truques verbais. E inegável, porém, que o primeiro dever do poeta 
é com a elaboração da linguagem.

Esta consciência está presente na obra de Myriam Fraga. Ao saudar-
mos, em 1981, o surgimento do seu livro As purificações ou O sinal de ta-
lião, editado pela Civilização Brasileira, já lhe assinalávamos a faculdade 
de restaurar o poder expres sivo da linguagem poética, resguardando-a 
da erosão denotativa e banalizadora do quotidiano, inclusive acionando 
os signos verbais dentro de limites necessários, sem transbordamentos 
ou excessos. Disso resultava uma poesia domada e enxuta.

As purificações constituem um livro básico na produção de Myriam, 
um livro, em suma, no qual ela assume o papel primitivo do poeta, reve-
lador das verdades primeiras e intangíveis. E uma fase em que o poeta 
é fundamentalmente o vate, cujos dons premonitórios o associam aos 
profetas, sacerdotes e adivinhos identificados na capacidade de atuar 
sobre os destinos humanos e buscar a revelação do sentido oculto da 
vida. Em As purificações, com efeito, o timbre da fala de Myriam Fraga 
assume ressonâncias proféticas. Trabalhando com os mitos iniciais e 
acompanhando-os como se, através deles, pesquisasse a história inte-
rior do homem, sua linguagem, rejeitando qualquer pompa vazia ou inó-
cua, não resvala nunca para a afetação retórica.

O ajustamento entre forma e conteúdo, entre significante e significa-
do, entre expressão e substância assume nesse livro um papel paradig-
mático em relação aos demais livros da autora.

Dentro da melhor lição aristotélica, a forma artística deve guardar 
uma relação dinâmica e essencial com a matéria da qual se nutre. Sendo 
assim, a expressão poética perfeita é aquela que, ao formalizar-se no tex-
to, não poderia ser de outra maneira, apresenta-se acabada. De tal modo 
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ela domina os recursos poéticos em As purificações que, não poucas 
vezes, recorre ao poema em prosa, território no qual também se sente à 
vontade, o que mostra como sua linguagem não se empobrece por recu-
sar importantes expedientes formais da poesia versificada, os chamados 
operadores tradicionais, entre os quais a rima. O livro, na verdade, é um 
longo poema uno, desdobrado em cantos sucessivos, procedimento ha-
bitual na poesia de Myriam Fraga, porque também se observa em obras 
como o Livro dos adynata (1973), A cidade (1979), A lenda do pássaro 
que roubou o fogo (1983) e Os deuses lares (1991). Tendo produzido uma 
obra que, do ponto de vista quantitativo, não é muito extensa, é curioso 
verificar como, no fundo, a poesia de Myriam Fraga se articula em torno 
de longos poemas tematicamente unitários, divididos ou não em partes 
isoladas, neste último caso encontrando-se o poema A ilha, de 1975, ter-
ritório certamente mítico, onde ela aprendeu que 

Viver é um naufrágio
Sempre repetido (s.p.)

e que 

Há um mistério a cumprir
Nesta suja existência
De conchas e corais
Que se dissolve em lama. (s.p.)

Se o poema A ilha trata de um território mítico e emblemático, há cer-
tas ilhas reais cujo fascínio se projeta sobre a criação de Myriam Fraga, 
pelo menos aquela muito famosa na poesia baiana desde o século XVIII, 
quando foi mencionada por um padre, Frei Manoel, que lá viveu e se ex-
tasiava com as belezas locais, a Ilha de Itaparica, onde João Ubaldo Ribei-
ro escreveu Viva o povo brasileiro e O sorriso do lagarto, e em que a própria 
Myriam costuma passar longas temporadas de fim de ano, como veranista 
habitual. As Marinhas, incorporadas ao livro O risco na pele (1979) são, 
sem dúvida, reflexo de vivências pessoais da autora naquele paraíso de ou-
trora, hoje ameaçado pela avalanche imobiliária e turística, paraíso que há 
de ter inspirado à autora belos versos como os que se seguem:
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Com velas, cordame e mastros
Construirei minha ausência.
Das tardes de ouro e vento
Ficou-me a face tatuada
De ternuras impossíveis.

Destino de maresias
Tecido com as mãos do vento.

Naufrágio de muitas vidas,
Vazio porto sem nome,
Restou-me uma flor de pedra;
Papoula, estrela-do-mar. (p. 19)

Ou, ainda, do mesmo livro, o poema “Pescadores de Mar Grande” (p. 
51-61), referência explícita à sua fonte de inspiração, em que aparecem 
versos assim compactos:

De madeira
Faz-se
Um barco,

Amanho seco
E seguro.

Crava martela
Calafate.
De estopa e breu
Faz-se.

Um barco
Seu porto obscuro
Traçando seu leme
Duro.

De trabalho
Faz-se
Um homem
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Lavrado de dor
E espuma,

Cinzel de tempo
Na cara
E a violência
No punho. (p. 51)

Essa convergência para a vida é a marca dos poetas, que desejam a per-
manência do texto, extraindo elementos simbólicos das experiências vi-
vidas e buscando uma convergência entre o imaginário e as fontes do seu 
universo existencial — matéria, em suma, que o poeta apreende e reela-
bora através do encantamento do verbo. Tal correlação, aliás, foi fixada 
por Myriam Fraga ainda em As purificações, quando escreveu:

Guardo a memória
Do mundo
E amadureço,

Intemporal e eterna 
No que teço. (p. 47)

Guardando a memória / Do mundo, ela traduz uma imersão na vida e, 
embora elabore uma poesia refinada, não a quer elitizada ou longe das 
fontes de criação que se abrem à realidade. Myriam deseja ser uma in-
térprete dos anseios do seu tempo e isso ela deixou claro ao discursar 
na Academia de Letras da Bahia, durante a sua posse, em julho de 1985. 
Disse então:

Hoje sei que não sou um intelectual de gabinete. Sou uma mulher 
plantada firmemente no chão de sua terra, de ouvidos e olhos aten-
tos aos rumores do mundo, de coração aberto aos sopros mais dis-
tantes; solidária e consciente na maturidade, quando finalmente 
começamos a aceitar que a sabedoria consiste talvez em procurar 
entender as coisas mais simples (p. 289).

No mesmo discurso, revelou que A Poesia foi sempre para mim a Nau 
dos Descobrimentos ou O instrumento maior das minhas conquistas, atra-
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vés dela tendo aprendido a ler as linhas da solidariedade, da esperança e da 
igualdade (p. 289). Refratária ao discurso político, o caminho que buscou 
para concretizar tal projeto foi o de colocar a poesia a serviço da causa 
geral dos homens, sem partidarismos.

Disse ela, em outro trecho relevante da sua oração de posse: 

Deixo aqui consignado, nesta hora augusta, o meu testemunho de 
fé humanista. E nada nos faz mais solidários do que a Poesia que, 
nascida da solidão, demanda, no entanto, largos espaços para o 
voo, amplos caminhos para suas andanças. Escrever não é sim-
plesmente olhar-se no espelho, mas, olhando-se, perceber para 
além da própria imagem o vulto grandioso de um mundo habita-
do por homens, o perfil desta sofrida divindade a que chamamos o 
Povo (p. 287-288).

Eis aí uma calorosa profissão de fé na utilidade social da poesia, no 
papel que o poeta deve desempenhar, colocando o poder da sua voz a 
serviço dos interesses gerais da sociedade, estimulando a convergên-
cia e a solidariedade. Isto, porém, ela o sabe, não pode ser feito com a 
banalização da poesia. Se toda a arte tem no real a sua fonte primeira, 
a linguagem em que se expressa busca sempre a transcendência. Os 
grandes poetas costumam sofrer a nostalgia de uma linguagem origi-
nal perdida ou rasurada e, muitas vezes, são compelidos pelo impulso 
de rearrumar o mundo ou subvertê-lo pelos caprichos da imagi nação, 
que cria através do discurso a sua própria realidade, com fundamen-
tos simbólicos. Para atingir esse universo, há que se ter competência 
na manipulação dos recursos retóricos adequados. Eis porque, com os 
poetas antigos, surgiram os impossibilia, expediente de linguagem poé-
tica também conhecido como os adynata (adynaton, no singular), e que 
Lausberg, nos Elementos de retórica literária (1966) denomina de “uma 
perífrase de caráter paradoxal”, ou seja, um recurso de criação literária 
que permite ao escritor aludir as coisas impossíveis de acontecer, mas 
que, enfim, se enquadram nos jogos de hipotéticos absurdos do mun-
do. 
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Os adynata indicam uma transgressão potencial dos fatos da realida-
de empírica. Sugerem a possibilidade de um mundo invertido, construí-
do às avessas, contrário aos ordenamentos da razão e da natureza. Por 
exemplo: o céu e a terra trocarem de posição no universo, o fogo tornar-
-se frio, o sol gerar a noite e a lua o dia, etc. Curtius (1955), que chama 
tais recursos de “seriação das coisas impossíveis”, enumera uma série 
de exemplos extraídos das fábulas (a tartaruga que voa, o boi que dan-
ça, a lebre que amedronta leões, etc.) e que aqui seria ocioso relacionar. 
Até porque, se os impossibilia ou adynata em muito favorecem uma visão 
humorística ou satírica da realidade, constituem, não raro, uma reflexão 
amarga sobre os desconcertos do mundo, uma denúncia sobre o absurdo 
da vida ou das contingências humanas. No seu Livro dos adynata, por 
exemplo, Myriam Fraga compõe um vasto tríptico sobre as três impossi-
bilidades básicas do homem, que ela define como as “de dizer, de ver e de 
ser”, apesar de estar ele dotado de uma linguagem para comunicar-se, da 
visão com que contempla as formas do mundo e da capacidade ontológi-
ca de nele existir e sobreviver.

A primeira dessas três impossibilidades, sem dúvida, é a mais pertur-
badora para os poetas e logo condiciona as outras duas, pois, simulta-
neamente, sem linguagem não há poesia, e através da linguagem instau-
ra-se aquela nostalgia a que há pouco aludimos, de uma outra linguagem 
perdida ou rasurada, a primacial.

Trata-se, basicamente, da impossibilidade de comunicação entre os 
seres, mais aguda nos poetas, movidos pela ansiedade da linguagem per-
feita, inconformados e sofridos por não poderem alcançá-la.

Jerusa Pires Ferreira, ao prefaciar o Livro dos adynata, lembra que 
Myriam expressa em seu poema a “tensão entre o que se diz e o que se 
poderia dizer, entre o que se canta e cantaria” (p. 10), reflexo de um “pro-
cesso de desagregação do mundo estabilizado” perceptível na “fragmen-
tação do enunciado” (p. 11), ou seja, em outras palavras, a tensão resul-
tante de um projeto de comunicação que esbarra nas impossibilidades 
intrínsecas da linguagem, enfim, na dolorosa realidade da comunicação 
pretendida e nunca conquistada. Myriam se confessa 



180 •  O poeta recolhe a vida numa floresta de símbolos

Emparedada
No seu silêncio (p. 27)

e busca, freneticamente,

Palavras roucas
De desespero,

Ruivas sangrando
No céu da boca, (p. 35)

“palavras loucas”, enfim, que a levam a desejar

Antes o ingrato
Signo. A palavra
Constelada de tiros.

Como um veneno
Justo guardado
No corpo denso. (p. 37)

Esta, enfim, é a palavra que ela quer, a palavra

Como uma agulha
Singrando a carne, (p. 37)

ou

Antes a sílaba
Cortando a língua
Na estocada,

Que este silêncio
De desespero 
Que não disfarço. (p. 37)

Tudo muito lógico, afinal de contas, porque a poesia não pode convi-
ver com o silêncio ou dele se nutrir, e toda a aspiração do poeta é a de 
fazer sobressair a sua fala sobre os rumores do mundo.

Já em Os deuses lares, de 1991, Myriam empreende uma viagem poé-
tica, delegando a Penélope o poder da fala para o registro da angústia 
do ser diante da solidão e da incerteza, fala múltipla e superposta, por-
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que é também a de Ulisses, aquele que nunca retorna, solto na vastidão 
dos mares, tocado pela obsessão do improvável. Falas múltiplas que 
são, enfim, a fala do próprio homem a contemplar o mistério da vida e 
as cavilações do destino inviolável, que só podemos domar com a aju-
da dos deuses lares, nos raros momentos em que eles se comovem com 
a fragilidade humana. Como na viagem de Ulisses, a viagem da vida do 
homem em geral é uma sucessão de imprevistos que se tecem ao acaso, 
um conflito de circunstâncias, sem que haja, para todos nós, uma rota de 
certezas, ou

Nenhum roteiro nenhum
mapa previsto.
Esta viagem é sem volta
e sem começo.

Passagem entre colunas, 
mar anverso,
via de regresso
ao não ter ido. (p. 9)

A viagem, em suma, do absurdo, que é também o do tecer sem fim de 
Penélope na sua obstinada e tocante fidelidade, tão insegura diante da 
roca quanto os homens diante da vida, cujos fios os deuses enredam sob 
o império dos seus caprichos. A vida-viagem que se desdobra num perau 
sem fundo (p. 7), a grande Viagem ao não sei onde (p. 1), cujo destino inevi-
tável será a descida aos ares úmidos do Tártaro (p. 1), no curto espaço que 
os deuses nos concederam e que ocupamos entre Espera e devaneio (p. 1), 
assediados pelo risco dos dias (p. 10). Tal como nos diz Penélope, persona 
da voz sotoposta de Myriam:

Sempre, sempre o
vazio
— os teares, a lã, a tesoura,
as meadas —, os dedos lacerados
desmanchando e

tecendo
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e sonhando e apagando
na tela da memória
o risco dos dias
(dos meus dias)
— um susto no coração
como um arrepio de febre. (p. 10)

Ao final, resta ao poeta a verificação de que 

Esta viagem é sem volta,
esta é a longa
descida ao fim
do mundo. (p. 12)

Através do emprego hábil e adequando da mitologia, esse “mara-
vilhoso tecido de quimeras e fantasias”, como a definiu Spalding, em 
Myriam a voz lírica não parece colocar-se nunca a serviço do eu indi-
vidual. Ela não recorre ao arsenal temático comum entre os poetas 
líricos e não está preocupada em nos falar do que se passa na sua sub-
jetividade. Fato raro entre mulheres que escrevem poesia, de alguma 
forma tendentes à expressão dos seus confrontos com as agonias do 
mundo, Myriam tem elaborado uma poesia que interpreta a vida a par-
tir de uma visão simbólica da realidade externa ou do questionamen-
to da condição humana através da utilização de um material de fundo 
predominantemente mítico.

Quando nos fala do amor, da morte, do tempo, do mistério, da natu-
reza, do périplo humano pela vida, dos assombros e das angústias do 
homem, ela assume sempre uma posição de distanciamento em relação 
ao seu próprio eu, impessoalizando-se através da utilização de uma lin-
guagem que se fundamenta nas grandes construções arquetípicas. Não 
lhe interessa o enunciado poético como registro de confissões pessoais, 
nem como caminho ou pretexto para digressões da subjetividade. Os 
sentimentos dos homens e os episódios da vida ela capta através de um 
ponto de observação voltado para realidades genéricas, construídas pela 
mitologia, pelas lendas, pelos argumentos universais, símbolos preexis-
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tentes, referentes históricos e bíblicos em suma, por toda uma rica he-
rança cultural que se sedimenta em seu texto e lhe fornece ele mentos 
para a interpretação do mundo. De tudo isto resulta uma poesia culta, 
que, dosando os seus recursos, não se revela nunca artificial ou preten-
siosa. Advirtamos, contudo, que o leitor precisa estar capacitado para 
penetrar nessa floresta de símbolos, de ressonâncias culturais pretéri-
tas, dos mascaramentos e despistamentos característicos da poesia 
culta, sedimentada pelas leituras. Mas é nisto que reside a sua riqueza, 
abrindo-se a um leque de significações que transformam a leitura num 
incessante desafio. Mais do que nunca, é na poesia que “o que foi dito, 
está dito de uma vez por todas” (Dufrene), cabendo assim ao poeta evi-
tar a esclerose da linguagem corroída pela predominância da informação 
semântica, para que, acima desta última, se eleve a informação estética, 
a “segunda comunicação” da poesia em vez da “comunicação primária” 
e geralmente desgastada da prosa.

Restaria ainda dizer que a prosa de Myriam Fraga é também bela e 
competente, mas não nos devemos alongar. Ela já possui contos e crô-
nicas suficientes para um novo livro, e não podemos ocultar o encan-
to com que lemos, entre as últimas, uma intitulada “Ventos de verão” 
(1984). Aparelhada com as experiências diretas da natureza na varanda 
da sua bela casa solarenga em Mar Grande, ela nos falou dos ventos ágeis 
e transeuntes com os quais convive todos os anos — o brabo Noroeste, 
o refrescante Norte, o Leste (ou Lestada), de diferentes soprares, o Sul, 
ameaçador, que provoca um deslocamento de sopros no quadrante (todos 
os epítetos são seus) — com uma beleza e uma paixão que nada ficam a 
dever às da sua melhor poesia.

Num depoimento pessoal publicado na Revista da Academia de Letras 
da Bahia (1985), Myriam Fraga revela que, na sua obra, o verbo se corpo-
rifica em um mundo recriado em letra e sonho e sangue (p. 49). É o instru-
mento, em suma, de que se vale para captar a essência do mistério, este rito 
insondável, esta passagem do nada ao ser, esta resistência à derrota e ao fra-
casso, este salto além da zona fatal onde nos espreita o esquecimento e a morte, 
última estação do imponderável (p. 49-50). Escreve para estabelecer uma 
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ponte sem fissura entre a emoção que transborda e a razão que limita, fixando 
assim com propriedade os dois polos da sua criação, que ela define ain-
da como esta paixão de explorar os meus próprios labirintos e talvez um dia, 
quem sabe, libertar o monstro, decifrar o enigma (p. 50).

Talvez para o bem da poesia o monstro não consiga libertar-se, o enigma 
jamais seja decifrado e os labirintos continuem não percorridos. A poesia, 
afinal, se faz com linguagem, operação racional e lógica, mas busca o mis-
tério e envolve pela magia. Como o herói do seu poema A lenda do pássa-
ro que roubou o fogo (1983), ilustrado por Calasans Neto e musicado por 
Carlos Pita, e que narra o mito do jovem índio que se transforma em pás-
saro para buscar as chamas no Palácio do Sol, Myriam, como poeta, haverá 
de sentir sempre a atração do insondável, e terá talvez que desdobrar-se 
em múltiplas personae, através de metamorfoses sucessivas, para orçá-lo e 
questioná-lo, embora seja duvidoso que possa algum dia atingi-lo.

Afinal, como Prometeu, punido por roubar o fogo sagrado, os poetas 
estão condenados a ter o fígado sempre devorado e a viver intemporal-
mente o sonho da beleza inalcançável, tanto mais mirífica quanto mais 
distante. Os que a contemplaram outrora foram todos banidos da sua 
inacessível esfera pelos deuses rancorosos de Platão.
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Myriam Fraga: 
o lado escuro do avesso*

Jorge de Souza Araújo 
•

Com a poesia de Myriam Fraga risca-se, não apenas a pele, mas o aves-
so ao confortável da paróquia em que habitamos. Confluem no recente 
Femina (1996) os rasgos de uma existencialidade de diásporas, ainda 
que pânica ante os atritos e detritos da moderna idade média onde re-
pontam senhores feudais da inteligência amorfa e sensibilidade amorte-
cida, ou anestesiada, ou vilipendiada, ou quase nula.

Poesia menos do que afirma, mais do que sugere/descarna, induz ao 
arrepio de dolorosas confrontações, manifestando-se por uma febril 
desconsolidação de desejos, ou por um Desejo à deriva, Desejo sem pouso 
nem porto certo, pois, conforme o poeta,

[...] decifrar-me
 É destruir-me. (p. 83) 

Naquilo que parece dissentir completamente, pleno de antagonismo 
de si e dos outros, o poeta antecipa o seu ser 

clara e desarmada (p. 83) 

para enfrentar as forças hostis que circundam o sonho e diante das 
quais, em nenhuma hipótese, admite recuar. Antes manifesta a per-
manência de signos, o comprometimento humanista, a percepção dos 
contrários e limites e, mesmo, a necessidade do tráfego de interditos 

* Texto anteriormente publicado em A Tarde, Salvador, 26 out.1996. Caderno Cultural, p.5.
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que são índice, sumo e soma, dentre interrogações, dessa poesia que 
renega imobilismos.

Seus projetos? Obscurescências. Surpreender o novo e o fato (a ves-
te) do indizível ou, antes, do impronunciável, a face autuada pelas cir-
cunstâncias de um tempo (Chronos) atemporalizado, em especial em O 
risco na pele (1979), a dolorosa série de marinas onde se flagra o agôni-
co do emparedamento cotidiano. A funda, impregnada combinação de 
diversos, de alegorias surdas ante palavras que nunca se juntaram an-
tes, lembram um tanto D. Ramón del Valle-Inclán com a obsessão pela 
mística combinatória de extremos. No retrato que discerne o tempo em 
Cachoei ra (p. 26-37), o poeta se inutiliza, mimético: 

O cachorro do limo
Com seus dentes,
Roendo devagar o osso
Das paredes. (p. 29 )

Assim como no olhar “O rio”: 

Nascimento e mortalha
São seus mangues,
Sua lavoura de sujos
Caranguejos (p. 31)

ainda que os olhos se encham de aparas e os ouvidos se deixem fascinar 
pelo alfabeto de escamas. O poeta (sabe-o?) busca infinitas respostas ao 
inescrutável, embora igualmente pressinta que só nos libertamos do que 
não existe. Esfinge que te devoro-me, mais quanto sabemos que a figura 
mitológica é ícone de mulher com cara e seios, corpo de cão (ou leão), 
garras abertas em posição de ataque e ladrar intermitente.

Cambraias do re-cordare, da res cordis, república do coração sagrado 
do imo, mais cabral e corais, uma espécie de morte e vida myriama, com 
ramas de jogralesca, ritmo e fôlego ora presos, ora no respirar calmo ou 
tenso, na tersa luz da manhã: 
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Moinho de
Muitos ventos,
A mó no peito
Moendo 
Farinha amarga,
Sustento. (p. 65)

caminha essa poesia nos interstícios da flor maiúscula do tempo. Seus 
imperiosos interrogares de abismo e eco, a ilha de Jorge, o de Lima, rein-
ventando Orfeu, sinalizando acentos de crisol com estilhaços de som-
bras, vácuos, vagos pressentimentos de que a vida é mesmo um anacro-
nismo pendurado nos caibros da provisoriedade. Uma poesia pênsil, que 
captura em Chronos a escritura de dores em que todo fim é precipício, 
mas em que o poeta, emergindo da náusea, do nojo granito da desespe-
ração, advoga a resistência estoica: 

Não abdico ao que vim. (p. 100)

Guardando uma estrutura de espelho, de retrovisão sem retoques 
Myriam Fraga assume um phatos de amares, patamar do speculum, da 
speculação, investigação teleológica sobre o sentido do ser e das coisas, 
terminando por perceber, socrática, que sabemos apenas o que ignora-
mos. Afirma o poeta, emblematicamente, seu ser idiota, feito daquela 
massa a que alude Mário da Silva Brito a propósito de O risco na pele 
— idiota dostoievskiano em enunciações de abismo, numa linha de pre-
servação das diferenças, reificação de dissonâncias múltiplas que não 
afastem de nós os nós que há nos outros.

As purificações ou O sinal de talião (1981): intento tantálico de auto-
-explicação, ou autojustificativa para o ser criador. Busca o poeta, como 
diz, situar-se na faixa intermediária entre a Razão e o Mito (p. 13). O esfor-
ço inútil é rico, no entanto, em polivalias (polivalências polissemias). 
Neste livro, o poeta se arrisca à cosmogonia de uma racionalidade feita 
de provisórios, porque 

Somos todos destroços. Salvados de antigos crimes. (p. 21) 
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Na aventura atávica de desvendar a esfinge, a poesia patina em soluços, 
dissimulando-se o poeta nas astúcias de um embuste que incorre, mas 
não alcança. Daí recorrer à vizinhança estrábica com os deuses, e a úni-
ca coisa que lhe resta é o real insólito, o sonho, seu único hospedeiro. 
Poesia de antilogia, de antilegia essa, reformulada/refundida na mito-
gênese das águas habitando infinitos peraus, ignorâncias sagradas que 
deslevam a hirsuta trajetória de homens laborados em nadas. Preserva 
o poeta sua memória, mas para quê? Como um sinete opaco, a memória 
só reserva seu lado mais caloso, prometeico, edipiana investigatriz de 
absurdos e enigmas.

Dessa forma, a poesia de Myriam aqui expressa revela-se geômetra 
dos baixios humanos, mimética, bíblica, herética, reconstituindo per-
manentemente Sísifo, na antologia de signos a Giordano Bruno (de que 
capto livre inspiração no poema “Inquisição”(p. 63)). Poesia de anti-
-Penélope, elíptica da espera, tecido do que não se tece, multirreflexos 
do espelho estilhaçado, inquirições da (des)identidade, porque, sabe o 
poe ta, o sonho 

É o avesso do espelho, 
A fala assassinada (p. 79)

Mercê do provisório que se assume/assusta em face da náusea, resume-
-se o poeta, afinal, refém de um truísmo avassalador:

X
Os poetas têm barcos
De papel,
Esquadras de cristal
Para cumprir o exato
Périplo dos naufrágios.

Ó inútil viagem,
Aqui se acaba o cais
E o canto das sereias
Cessou seu malefício.
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Aqui se acaba o sonho
Da paisagem
De uma ilha secreta
Que buscavas.

Aqui se acaba tudo que se acaba. (p. 88)

Em Os deuses lares (1991), investiga-se o lado escuro do avesso, o seu 
avesso. A permanência elíptica de Penélope (Canto 14) e a labiríntica ex-
pectação do fogo formam o manancial, de veia clássica, em que se expri-
mem ainda os torcicolos existenciais, a perquirição exangue de si e dos 
demais humanos.

Com Femina (1996) a confluência de agonias memoriais do poeta. 
Nada mais falso e pretenso feminino, pois subsiste a fratura exposta da 
ambivalência junguiana. No livro, o melhor de qualquer poeta, o próxi-
mo da grata perfeição: “Maria Bonita” (p. 30-34), seu epos sagrado, seu 
final de Odisseia, retorno de Ulisses a Ítaca, a lavagem dos pés, a ma-
tança dos pretendentes, os dedos róseos da Aurora se estendendo, pro-
longando o momento único do Amor e conduzindo a luz aos homens. 
Poesia de rastros: de só ou sós, a história de Salomé (p. 35-37), a cantiga 
de amigo dos “Sete poemas, de amor e desespero, de Maria de Póvoas, 
também chamada Maria dos Povos, à partida do poeta Gregório de  
Mattos para o degredo em Angola” (p. 38-47). Nos poemas de “Calen-
dário” (p. 49-65), a revisitação, em “Julho” (p. 59), ao poeta do condor, 
a drummondiana impregnação de “Agosto” (p. 60), com requintes irô-
nicos de quem esconde o próprio lábio da gastura, mais a paráfrase de 
Iracema/Alencar, o spleen com rima em cupim de memória gasta, a res-
saca do corpo, a flama que se adelga em estrias. Assim, anima, poesia 
que se arma da matéria insólita do humano fragmentado em átomos, 
sutis polias de um viver em suspenso, um quase-viver. Heidegeriana, 
Myriam Fraga quer de volta a palavra como fundação de signos, ou íco-
nes; a linguagem poética como a casa do ser, de essência humanista, sem 
máscaras, sem disfarces, sem as mentiras so lenes que enregelam nosso 
cotidiano igual, perverso engendrador de túmulos. Apesar de nos sa-
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ber provisórios, essa poesia (ceciliana, herdeira também de Calderón) 
inverte equações lógicas, desconfirma o Tanatos, porque insubmissa a 
qualquer odor de conformismo temporal ou deserção ideológica. Com 
La vida es sueño afirmamos a transgressão simbólica de nossa enfemeri-
dade.

Poesia de crispações nervosas à escalada das sombras de nosso tem-
po, exercita-se eroticamente, afirmando a vida com a natureza dos sim-
ples e a tenaz percuciência dos pegureiros, os da raça dos estoicos, 300 
de Esparta porfiando na modernidade em defesa da polis, da cidade, da 
cidadania, perseguindo os riscos e virtudes do sonho.

REFERÊNCIAS

FRAGA, Myriam. O risco na pele. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 
Brasília: INL, 1979.

FRAGA, Myriam. As purificações ou O sinal de talião. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1981.

FRAGA, Myriam. Os deuses lares. Salvador: Macunaíma; Artes Gráficas, 
1991. 

FRAGA, Myriam. Femina. Salvador: FCJA; COPENE, 1996.



193

Femina: 
todas as mulheres do mundo*

Judith Grossmann 
•

Poesia é coisa
De mulheres.
Um serviço usual,
Reacender de fogos.

Assim se abre o novo livro de poesia de Myriam Fraga, Femina (1996), 
lançado no mês de abril. Estes versos pertencem ao primeiro poema, in-
titulado “Ars poetica” (p. 9-10). Dos 84 poemas que compõem Femina, 
76 são inéditos em livro, mas alguns deles já foram lidos em periódicos e 
publicações diversas.

O que importa ao leitor é que aqui se tem uma unidade, isto é, está 
marcado um percurso poético. E, no caso, a autora optou pelo gesto de 
organizar os poemas por sua natureza e tema, independentemente da 
datação em que foram compostos. São, ou seriam, vários livros dentro 
de um só livro.

Depois de haver lido umas três vezes o livro da maneira prescrita, ele 
se encarregou de desorganizar-se por si mesmo, e foi desta forma que fiz 
a leitura, nunca definitiva, em que esta crítica se apoia, embora louvando 
sempre a organização que me possibilitou chegar ao seu oposto.

Retorno aos versos iniciais:

*  Texto publicado anteriormente em A Tarde, Salvador, 4 maio 1996. A Tarde Cultural, p.6-7.
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Poesia é coisa
De mulheres.
Um serviço usual,
Reacender de fogos. (p. 9)

Em primeiro lugar, a palavra poesia. Que “poesia” é esta de que se fala? 
Certamente o livro irá reverter o que poderia ser tomado em sentido de-
preciativo, fazendo ver que a essência da poesia é feminina, seja ela feita 
por mulheres ou por homens. Poesia como gênese, como criação, e tudo 
aquilo que acompanha estes trabalhos, emoção, sentimento, pensamen-
to, luta, vida e morte.

Mas, de repente, a identidade poética, o eu poético, a persona que aqui 
comparece é extremamente decidida, e abandona o feminino passivo, 
não desejante, calado, mero signo emudecido, e se torna ativa, desejan-
te, articulada e produtora de signos falantes. Que revolução! Que perigo!

Nas esquinas da morte
Enterrei a gorda
Placenta enxundiosa (p. 9)

Neste particular, se colocam, ao lado de Femina, algumas poucas 
obras em prosa aparecidas no ano de 1995, dentre as quais destaco o 
diferenciado livro de contos de Conceição Paranhos, O Doutor Augusto 
partiu, no qual se observa o mesmo pródigo dispêndio de energias libi-
dinais canalizadas para a criação, e que se destaca invulgar no tedioso 
panorama, com sabidas e notórias exceções, da mesmice da narrativa 
brasileira.

Em Femina, na sua primeira parte que dá título ao livro (p. 7-47), des-
filam incontidos e vulcânicos os heterônimos. Como a imaginação e o 
imaginário deste poeta (aqui hesito, não sei ainda se digo poeta ou poe-
tisa, o poeta ou a poeta) é rigorosamente histórico e geográfico, e assim 
é seu inconsciente, não lhe é necessário adotar heterônimos de sua pró-
pria disseminação. Basta consultar o registro, seja helênico, judaico ou 
cristão, a história universal ou nacional, o mapa-múndi ou local, para 
chegar às máscaras exigidas pelo seu tipo de sensibilidade poética, no 
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sentido de tratar os temas mencionados, a mulher que passa da anulação 
em todos os níveis para o outro lado:

E caminhei serena
Sobre as brasas
Até o lado de lá
Onde o demônio habita. (p. 9)

Com singular destreza e perícia, nestas três estrofes, está configurado 
o mapa da atividade poética a ser conduzida, sobretudo nesta primeira 
parte, que, até mesmo pela sua posição, está encarregada de ser a pièce de 
résistance da obra. Não teremos aqui a história de uma mulher, mas a de 
todas as mulheres do mundo. Não se trata de uma metonímica história 
individual, mas de uma esplendorosa sinédoque, de magníficas trocas 
entre o individual e o geral, em que, evidentemente, o eu que fala em dia-
gonal não deixa de tomar a sua parte (e tolo seria ele se não o fizesse) 
pelas suas certeiras escolhas das personagens com as quais irá conviver 
e através das quais irá falar-se, falando-as. Um exemplo incisivo deste 
brocado, desta mescla da história individual com a história da persona é 
o poema “Salomé” (p. 35-37):

— Eu te amo, eu disse,
Em meu vestido azul
Que um girassol floria.

— Eu também. E teu corpo
Encostado
Ao meu corpo, tremia. (p. 35)

As máscaras escolhidas remontam ao arcaico, ao pré-verbal, que sé-
culos, milênios, eras após, aqui falam, através da poesia. São mulheres 
frescas da criação, submetidas a pulsões primárias, poetas, não, mas 
poe sia pura, aurora, como estas que continuamos a encontrar até hoje 
em toda parte, nas megalópoles, nas metrópoles, na urbe, no orbe, nas 
avenidas, nas ruas, nos aeroportos, nas gares, nos shoppings. São mulhe-
res reduzidas ao silêncio e que aqui se encontram acolhidas por uma mu-
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lher, mas poderia ser por um homem, digamos um pintor como Gustav 
Klimt (1862-1918) que considerou um bom emprego de sua arte pictóri-
ca interpretar as mulheres, uma Judith, uma Salomé, uma Danaë, uma 
menina, uma jovem, uma senhora.

Providenciadas as máscaras e o recurso a uma forma que se acresce a 
este estoque de véus pela busca de uma perfeição tão trabalhada quanto 
a de uma joia sem mácula e da máxima sensualidade, pode-se enfrentar 
temas que antes não eram da alçada feminina e tinham como porta-voz o 
verbo masculino, o desejo feminino, e pode-se ainda, em vez de ser signo 
feito em símbolo, produzir signos que dizem de si mesmos.

Trata-se de um rapto, de uma reviravolta, mas o que é fundamental 
é que isto está aqui representado, isto é o próprio tecido do discurso, e 
está configurado, estruturado: é uma forma, esta explosão. E as másca-
ras, elas foram justamente selecionadas para formar uma falange sub-
versiva, mas ainda assim muda, ainda assim em estado larvar de mero 
signo-símbolo, para ser capitaneada por alguém que poderá lhe empres-
tar uma voz. Quem? O poeta, não sei, a poetisa — até o fim manterei esta 
aporia, esta dúvida.

Pasifaé não falava. Joana d’Arc não falava. Judite não falava. Penélope 
não falava. Maria Bonita não falava. Salomé não falava. Maria de Póvoas 
não falava. Mas isto era antes. Depois veio o poeta/a poeta e lhes empres-
tou sua voz.

A considerar a natureza desta voz cuja pujança aqui está garantida 
por uma anatomia feminina, acreditamos, e já antes acreditávamos, que 
uma essência feminina, uma sensibilidade feminina, na mulher ou no 
homem, esteja na base da grande poesia. E já podemos reler com novas 
conotações as três primeiras estrofes de “Ars poetica”.

Cabe-nos agora perguntar de que falam estas personagens, pois 
são personagens, o que confere um caráter extremamente dramático 
à poesia de Myriam Fraga. Elas falam notadamente do desejo femi-
nino como uma página da história apreendida pela poesia, e falam da 
inimizade entre a mulher e o homem gravada pela Serpente. E falam 
também do amor gravado por Deus. E falam da angústia, da aflição, e 
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mesmo sem falar explicitamente do futuro, falam implicitamente, ao 
apresentar estes frag mentos de uma crônica tão antiga quanto novís-
sima.

É óbvio que não se trata de um livro para criancinhas, e o que as más-
caras fazem é o ruído fragoroso de máscaras arrancadas. Para quem seja 
dotado de boa audição, sem dúvida.

A aludida inimizade traz consigo outros produtos, sobretudo a dis-
torção, o egoísmo, que presidem as relações imperfeitas, a fúria, a ira, o 
ímpeto destrutivo, o fosso da diferença, o gozo que passa a depender da 
guerra entre as partes envolvidas. E traz o domínio da obsessão sobre o 
amor. E assim Dejanira e seu centauro. Pasifaé e seu touro, Judite e seu 
Holofernes, Salomé e seu João Batista. E Maria, que enquanto trava o seu 
combate para conceber o seu filho, tem José a dormir, dando expressão 
a sucessivas multidões de mulheres exaustas, responsáveis física, psico-
lógica e moralmente pela parturição do mundo:

E, por último,
Foi apenas a voz
E eu caí, trespassada.

No quarto ao lado
Meu esposo dormia,
José, o carpinteiro,
Vencido de cansaço. (p. 17)

O poema “Maria Bonita” (p. 30-34) pode ser considerado uma verda-
deira síntese desta primeira parte, seu centro de gravidade. Não sei bem 
o que tanto me emociona aqui, o que tanto me sensibiliza, se o emprés-
timo da voz de uma mulher com voz, a poeta, a uma mulher sem voz, se 
a troca que, de repente, se estabelece entre as duas, pois quem toma em-
prestada a voz passa a emprestar o seu corpo, se o delicado equilíbrio 
entre o ódio e o amor na relação entre a mulher e o homem, se a desespe-
rança, mas sempre esperança, de comunicação entre o par, se a empatia 
que vai da voz para a personagem e da personagem para o amado, se a 
perfeição formal e de linguagem, as escolhas vocabulares, o que a língua 
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portuguesa do Brasil pode fazer nas mãos de Myriam Fraga ao pegar nas 
suas a tocha olímpica. São estas as culminâncias a que pode chegar o 
amor feminino transformado numa forma imperecível: o poema. Com 
“Maria Bonita” faz par o poema de Maria de Póvoas (p. 38-47), dirigindo-
-se ao amado da mesma forma que Maria Bonita.

Mas... sempre se quer saber do poeta, se de tanto emprestar ela vai 
ficar desprovida de voz, e ela-ela?, ainda que como personagem, pois 
os eus poéticos são sempre dramatis personae, o esclarecimento desta 
questão é simplesmente e por exemplo toda a obra poética de Fernan-
do Pessoa. O estudo das relações entre a persona e a pessoa física já per-
tenceria a um outro capítulo, o fascinante capítulo da biografia literária. 
Devemos ainda ter em mente que não é obrigatório que seja a biografia 
do poeta a coincidir com o périplo dos personagens, muitas vezes é o 
contrário, é a história do personagem que forja a vida do poeta, que vai 
se adaptando ao que seja a sua verdadeira aventura poética e espiritual, 
às grandes exigências de sua personalidade literária. Exemplos copiosos 
nos contemplam da história literária. Poderia ser o de Fernando Pessoa. 
Poderia ser o de Rimbaud.

Aqui, para encontrar o mais explicitamente possível a persona da poe-
tisa e dela fazer emergir a pessoa, devemos saltar para a última parte do 
livro, “Clepsidra” (p. 115-131), onde ela está mais evidente, deixando para 
depois os quatro elos intermediários. Acredito que esta última parte seja 
aquela onde a emoção pessoal mais está à flor da pele e na qual pode-
mos chegar, de uma outra forma, mais perto de quem dirige a cena. Tão 
emocionante (e já está claro neste ponto que emoção em estado bruto 
depurada na destilaria da oficina poética, emoção “feminizada” alçada 
a uma forma sedutora é o que mais atinge o leitor) quanto a primeira 
parte é a última parte, quando finalmente as resistências colapsam, e o 
poeta se decide a mostrar-se. Opera-se então uma espécie de prometida 
e convincente convergência de Dejanira, Pasifaé, Maria, Judite, Salomé, 
Maria Bonita, Maria de Póvoas na persona do próprio poeta.

Para um poeta tão cerimonioso consigo mesmo — e como nos toca 
esta cerimônia —, a última parte pode ser considerada confessional. 
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Poe mas como “Natal de 1993” (p. 119-120) e “Réveillon” (p. 123-125), 
que versam sobre as vicissitudes de enfrentar estas datas quando se está 
imerso na “falta” e ainda assim se lhes deve restituir o sentido, remiti-
ficá-las a cada vez, como um compromisso e um rito de autoamor e de 
amor ao outro, falam uma linguagem conhecida, e ainda assim estranha, 
porque embebida na dor da qual nenhum ser vivo escapa.

E finalmente o que mais se esperava, o poema “O que dizer a um poe ta 
cem anos depois (Para Arthur Rimbaud)” (p. 128-129), a metáfora per-
feita para o alvo a que se direcionava o livro, o restabelecimento da co-
municação entre dois seres, a dupla perfeita, o casal irmanado, de poe-
ta para poeta. E então: os dois unidos pelo vínculo mais forte, cada um 
ao seu modo, de se devotar a uma existência verdadeiramente poética, 
à grande exigência da poesia da qual se falava. O casal fraterno, enfim 
constituído de dois poetas, desencontrados no tempo, mas encontra-
dos na poesia, com algum viés projetado para o presente que a todos os 
poe mas das personae torna vivos, os dois, adâmicos, no poema, a fluência 
espontânea da corrente afetiva, cuidado, tesão inocente, envolvimento, 
volúpia sereníssima e luxuriante, após o banho de sangue.

Minha criança linda, (p. 129)

diz a voz nova, aguardada, blandiciosa, melíflua, cariciosa, a voz do amor 
bem realizado, diz a poetisa ao seu poeta, ao seu amado de cem anos 
atrás. Estas paixões são mais vivas, mais atuantes, mais amigas, mais 
amorosas, estes encontros são mais verdadeiros. Por ser este poema 
uma funcional cena de alívio no livro, como num drama de Shakespeare, 
exemplarmente o Macbeth com o seu trono manchado de sangue, eu o 
elejo para ser transcrito como um brinde ao leitor ao lado desta leitura 
crítica.

Resta considerar o miolo do livro. “Calendário” (p. 49-65) está cen-
trado na especialidade de a poeta criar atmosferas, climas, recapturar a 
memória, trazer o tempo de volta, a infância, a juventude, sentir inten-
samente o local, o habitat, esta indecifrável Cidade do Salvador da Baía 
de Todos-os-Santos. “Idílios” (p. 67-79) é constituído de poemas breves, 
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quase conceituais, rápidas visitas da poesia apanhada no ar, aforística às 
vezes, quase uma pausa anotada, uma hora de merenda, na verdade ne-
cessária ao livro, oásis, clareira, repouso poético. “Bestiário” (p. 81-96) 
se acopla perfeitamente à primeira parte, os animais escolhidos são es-
pelhos, transparências da natureza das mulheres presentes na primeira 
parte. “Poliedro” (p. 97-114) é uma espécie de repositório de sagesse, uma 
autodomação, provavelmente provisória, do eu poético.

Aprende-se muito com Myriam Fraga, com Femina se aprende muito. 
Um rio de tinta molhada escorre das pétalas de suas páginas. Com esta 
expedita paideia poética o que se aprende é a Poetar Viver.

O que dizer a um poeta cem anos depois
Para Arthur Rimbaud

Olhos de miosótis...
Azul cobalto, a febre
De teus olhos. Anjo
De súbito acendendo
No coração
As lâmpadas da memória,
Num suavíssimo adejar
De asas sobre o peito,

Sobre o leito,
Esquife onde navego
Num oceano de brumas,
Dividido
Entre a divina loucura
Do amor transbordante
E a última revelação
Das toutinegras de maio.

Agora no silêncio
A paixão é como um filtro
E tua presença a meu lado,
Súcubo insolente,
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Faz girar o corpo esbelto
Da ampulheta,
Detendo por instantes
As areias do tempo.

Nenhuma canção nos trará
O repouso. A carne das vogais
Apodrece na página
E ao toque de tuas mãos,
Minha criança linda,
A poesia se desfaz
Em chuva de asteroides.

A noite é um caminho longo
Como um rio. Nesta viagem infernal
O óbulo de um verso
Pagará a passagem. E o barco,
Viciado sedutor, filho dileto do abismo,
Ébrio, nos levará a qualquer parte.

Depois...

Depois só o deserto
E no deserto a luz
Dos fogos de Abissínia.

Saciados adormecem 
Os tigres
Sobre os lírios.

O toque de tua mão
Como uma carícia breve...
Sabemos que hoje é o fim
Mas assim mesmo fingimos.
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Cyana Leahy e Myriam Fraga: 
a arte de recontar história

Kátia da Costa Bezerra 
•

A partir dos anos 70, verifica-se, no Brasil, a entrada em cena de novos 
atores sociais que, comprometidos com uma diversidade de agendas, 
procuram desconstruir um conceito hegemônico de nação. A necessida-
de de articular novas formas de pertencimento fez com que vários seg-
mentos começassem a questionar o processo de construção da memó-
ria coletiva. A importância em elaborar modos alternativos de pensar e 
reescrever o passado decorre da percepção do papel central da memória 
como uma tecnologia capaz de criar e fortalecer elos entre indivíduos, 
comunidades e a nação. No caso específico das mulheres, isso tem impli-
cado a proliferação de narrativas que procuram falar de experiências que, 
embora coabitando dialeticamente o espaço da nação, têm sido suprimi-
das e/ou relegadas a um espaço secundário nas políticas da memória.

Cyana Leahy e Myriam Fraga são algumas dessas vozes. Nascidas em 
Salvador, Bahia, nos anos 50, as duas poetas têm tido uma presença ativa 
nesse processo de questionamento. Professora da Universidade Federal 
de Minas Gerais, Cyana tem publicado ensaios, ficção e poesia no Brasil 
e no exterior. Membro da Academia de Letras da Bahia, Myriam é direto-
ra da Fundação Casa de Jorge Amado, cargo que ocupa desde sua criação 
em 1987. Tendo por base dois poemas publicados nos anos 80, o presente 
ensaio examina a forma como essas poetas interferem na lógica de pro-
dução da memória, revisitando e reescrevendo lendas e histórias usadas 
para fortalecer e legitimar os papéis sociais.
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Vários são os estudiosos que têm apontado para a infância como o pe-
ríodo em que se inicia o aprendizado social. Como se sabe, é nessa fase 
que as crianças adquirem crenças, hábitos, formas de conhecimento e 
valores que são transmitidos pela família, pela escola e pelos amigos. 
Sem dúvida, o constante recontar de histórias, a presença de álbuns de 
fotografias e a existência de um calendário de festas familiares e escola-
res servem para demarcar tendências e valores representativos de um 
grupo. A transmissão de bens simbólicos de geração para geração se con-
cretiza através de rituais que fazem parte de um processo de socializa-
ção que visa a introduzir a criança na vida social e no mundo adulto. Es-
sas “tradições inventadas” procuram fortalecer laços de pertencimento 
entre indivíduos e suas comunidades.

A implicação dessa tradição para as mulheres reside no fato de essas 
narrativas se constituírem a partir do ponto de vista masculino, enfati-
zando as aventuras e conquistas dos homens e restringindo as mulhe-
res a um espaço de domesticidade e passividade. Por essa razão, o ato 
de revisitar essas narrativas assume uma importância primordial, tendo 
em vista a urgência em estabelecer leituras menos opressivas. O que se 
propõe, muitas vezes, é a abertura de espaços alternativos que possam 
ajudar a explorar e denunciar o caráter intrínseco das relações de poder, 
através do questionamento da forma como os papéis sociais têm sido 
imaginados e representados na memória coletiva. Não se pode esque-
cer que o período da ditadura militar (e mesmo depois dele) foi marcado 
pela presença de uma retórica nacionalista que endossava o culto à ma-
ternidade. A afirmação de modos de ser alternativos, por conseguinte, 
torna-se um passo necessário, se não essencial, para as mulheres.

Se voltarmos para a nossa infância e nos recordarmos da forma ino-
cente como as histórias da Bela Adormecida e da Gata Borralheira po-
voaram a nossa imaginação, podemos entender a necessidade de retra-
balhar criticamente essas tradições. Em sua discussão sobre a produção 
e circulação de bens simbólicos, Paul Ricouer (2004, p. 178-179) alude à 
memória-hábito. Nesse caso, o teórico refere-se especificamente a uma 
série de conceitos, ideias e percepções que, adquiridos e incorporados 
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ao nosso dia a dia, são reproduzidos sem questionamento. Estudiosos 
como Richard Ely e Allysa McCabe (1996, p. 27) alertam que esses bens 
simbólicos, ao se tornarem parte de uma tradição social, legitimam e re-
forçam paradigmas que estruturam a vida em sociedade.

O ato de contar e recontar contos de fada, lendas e mitos faz parte 
desse conjunto de memórias-hábitos. Formas de conhecimento que 
se tornam parte de um legado intimamente implicado na transmissão 
de aparatos conceituais que visam a organizar a sociedade. Uma pro-
va disso é a constante refilmagem e republicação dessas histórias (ou 
a presença de outras que seguem a mesma dinâmica) que ainda têm 
um apelo muito grande junto a um público infanto-juvenil. No caso 
dos Estados Unidos, a forma como as meninas se encantam com as 
roupas de princesa nas lojas de Walt Disney é muito significativa. Em 
geral, trata-se de narrativas que enfatizam as aventuras e conquistas 
dos homens, restringindo as mulheres a um espaço de domesticidade, 
obediência e passividade. Como adverte Yuval-Davis e Anthias (1989, 
p. 7), essas histórias e o ato de recontá-las reforçam o papel tradicio-
nalmente relegado às mulheres de reprodutoras biológicas, culturais 
e simbólicas da nação. A desconstrução de histórias de fadas e lendas 
visa, por conseguinte, a expor as estruturas de gênero e racistas pre-
sentes na produção do conhecimento. Embora este não seja um tópico 
a ser tratado neste ensaio, não se pode esquecer que esse imaginário 
está muito ligado a príncipes e princesas brancos, com uma exceção 
para Pocahontas.

Entre os vários poemas que promovem essa releitura, vamos nos 
deter primeiramente em “Cinderela 88”, de Cyana Leahy (1989, p. 55). 
Como o título já anuncia, o poema reconstrói um dos mais celebrados 
contos de fada — a história da bela princesa que é resgatada pelo prínci-
pe encantado. Nessa versão moderna, no entanto, os papéis tradicionais 
estão deslocados. Para ser mais específica, o poema dessacraliza alguns 
dos componentes vitais da história: o príncipe é descrito como um in-
divíduo encantado, mas hesitante, enquanto a mulher é representada 
como um ser resoluto e dinâmico:
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Havia um príncipe encantado
metido a valente
pouco recomendado por ele mesmo
“Sou coisa ruim”, dizia.

Havia uma mulher certa
na medida para o príncipe,
presente, carente, atuante,
que lhe fazia poemas de entrega e paixão. 

É interessante observar que, nesta nova versão, o livre-arbítrio vai 
para a mulher, que, ironicamente, compõe “poemas de entrega e pai-
xão”. No caso, o uso da palavra “paixão” em vez de “amor” serve de ín-
dice do processo de deslocamento implementado pela voz poética. A 
ironia aqui reside no fato de que, cansada da hesitação caprichosa do seu 
príncipe no que diz respeito ao compromisso entre os dois, ela rejeita 
os códigos românticos de uma heroína, descobrindo “[...] novos amores, 
corpos e bocas / e o príncipe ficou só” — uma prerrogativa previamente 
considerada apropriada somente para os homens.

Consequentemente, ao invés de recorrer a imagens tradicionais de 
heróis e heroínas, Cyana privilegia uma pintura mais próxima dos in-
divíduos comuns, construindo um retrato em que transparecem seus 
defeitos, dúvidas e impossibilidades. Ao expor a discrepância entre ima-
gens idealizadas e fatos/indivíduos triviais, o poema procura recuperar 
as lacunas e as contradições que tiveram que ser apagadas no processo 
de idealização. A rejeição do típico final feliz vem no final do poema, 
quando a voz poética conecta a possibilidade de um amor eterno com 
uma relação sem sexo. Por essa razão, a voz poética afirma que, ainda 
que se desejem, os amantes:

preferem se desencontrar
na insônia das madrugadas.
Melhor assim — paixão eterna, moderna,

não concedida, infinita.
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É de se notar também que o poema rejeita a transcendência do tem-
po mítico, afastando-se de um tempo de plenitude e perfeição típico do 
mito como nos adverte Bakhtin (1968, p. 455). A opção por situar a his-
tória na volubilidade do tempo moderno visa a promover uma reflexão 
sobre a lógica subjacente ao processo de construção de mitos e lendas. 
Além do mais, a crítica presente nesse processo dialógico reflete alguns 
dos questionamentos recorrentes nos debates dessa época, bem como 
mudanças que já se faziam presentes no tecido social. O poema aponta 
para a presença de mulheres que, não se deixando prender aos modelos 
prescritos como “naturais”, não aceitam uma percepção de amor em 
que o prazer sexual seja excluído. Em outras palavras, ao confrontar o 
mito da Cinderela, o poema procura colocar em questionamento a ênfa-
se dada nessas histórias a imagens femininas de passividade e abnegação 
— pré-requisitos necessários para que as princesas se tornassem aceitá-
veis para o matrimônio. Ao deslocar os papéis tidos como “naturais”, o 
poema proporciona alternativas para as identidades tradicionais de gê-
nero, se reportando para quadros sociais menos opressivos com os quais 
as mulheres podem se relacionar.

Por outro lado, as narrativas históricas incorporam valores, crenças 
e hábitos que passam a ser percebidos como a “tradição” de um povo. 
Essas “grandes narrativas” são constantemente disseminadas pela mí-
dia, ensinadas nas escolas e incorporadas na vida diária. Nas escolas, 
as aulas são organizadas em torno do conteúdo de livros que são “tidos 
como uma versão autorizada do conhecimento válido da sociedade 
(OLSON, 1989, p. 238, tradução minha). A “Trajetória”, de Myriam Fra-
ga (1981, p. 60), procura interromper essa tradição. O poema aponta 
para uma genealogia de mulheres acusadas de crimes ou transgressões 
em diferentes momentos históricos. É interessante observar que, ao 
contrário do que se poderia esperar, não há a tentativa de reverter a 
forma como essas mulheres são normalmente representadas pela his-
tória oficial. Muito pelo contrário, num tom desafiador, a voz poética 
reafirma seus atos “condenáveis”, enfatizando a rebeldia e a coragem 
que interliga essas mulheres:
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Eu,
Que decepei a cabeça
De Holofernes

[...]

Eu,
Que dormi com Pizarro
Numa tenda encarnada, 

Ao justapor as figuras de Judite, de Malinche e de Isabel, a Católica, o 
poema coloca em cheque não só um ideal romântico, mas também o tom 
acusador de discursos que as condenam por atos tidos como impróprios 
para uma mulher. Discursos que, não resta dúvida, funcionam como me-
canismos reguladores que tentam ditar a forma de comportamento cor-
reto em sociedade.

Os versos que descrevem essa genealogia de mulheres são estrutura-
dos de uma mesma forma: um terceto seguido de um dístico. Abrindo 
cada sequência, temos o pronome Eu isolado no verso para reforçar a 
interligação entre a voz poética e a mulher de que se fala. As duas últi-
mas estrofes, no entanto, rompem com essa sequência. A mudança na 
estrutura aponta para uma quebra nessa tradição. Para ser mais especí-
fica, a linhagem de mulheres fortes e poderosas é interrompida por uma 
mulher moderna, cuja importância histórica fica restrita à venda de seu 
corpo. Depara-se, então, com a mudança no tom do poema que passa de 
desafiador (Eu,) a irônico:

Hoje masco chicletes
Perfumados a menta,

Estrela absoluta
Dos filmes de pornô.

Como se pode perceber, a ênfase recai sobre o momento presen-
te. A crítica, nesse caso, incide sobre o processo de coisificação do 
corpo feminino que se transmuta em mais um objeto de consumo 
num mundo cada vez mais globalizado. Em outras palavras, o poema 
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expõe mitos e uma economia capitalista que converte a mulher em 
mercadoria.

Deve-se ainda assinalar que a necessidade de construir genealogias al-
ternativas não se restringe ao resgate de nomes ou fatos históricos, mas 
a ênfase recai principalmente nas atitudes dessas mulheres. Isso decor-
re da urgência em mapear atos de resistência e exemplos de força, a fim 
de estabelecer novos quadros de memória que, impregnados pelo modo 
de ser e agir de mulheres determinadas e corajosas, podem contribuir 
com novos marcos de referência para a memória coletiva.

Para Michael Halbwachs (1992, p. 38), a memória coletiva funciona 
como um quadro social que retém fatos, valores e crenças percebidos 
como marcos referenciais para indivíduos e suas comunidades. Isso 
explica a urgência em reestruturar os quadros da memória, problema-
tizando a faceta natural de sistemas de representação que geralmente 
confinam as experiências das mulheres a certos scripts sociais. Logo, 
opondo-se a um imaginário romântico, prepondera uma escrita que 
reflete sobre as amnésias, essencializações, ambiguidades e distorções 
que informam a construção do imaginário da nação. 

Em outras palavras, os poemas apontam para a presença de histórias 
que se voltam para o registro de experiências “advindas de um obscuro 
panorama histórico” (HAAKEN, 1998, p. 1, tradução minha). Isso explica 
a necessidade de se contrapor a leituras e formas de interpretação que, 
mascaradas sob véu do faz de conta ou legitimadas pela “verdade” da 
história oficial, reproduzem e reforçam aquelas perspectivas e experiên-
cias tidas como representativas. O objetivo final é desnudar e denunciar 
uma lógica masculina que tem orientado o processo de constituição e 
cristalização de uma memória coletiva, abrindo novas possibilidades de 
pertencimento para as mulheres.
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Estratégias de permanência 
no girar do calendário

Lígia Telles 
•

Em memória do meu filho Alexandre,  
que nasceu em abril.

                                                                                                                       “nenhuma presença é mais real 
                                                                                                                         que a falta.” 
                                                                                                                                     Myriam Fraga, “Março”

Desde suas primeiras publicações, a poeta Myriam Fraga tem como 
uma de suas questões mais caras a memória, uma das formas de dizer do 
tempo. Escolha temática? Tendência de um sujeito? Mistérios da criação 
poética? Para qual das hipóteses nos inclinemos, não necessariamente 
como uma forma de resposta definitiva ou excludente em relação às de-
mais, sempre estaremos a confirmar que a memória se revela como uma 
das estratégias humanas de relacionamento com o tempo, no sentido de 
driblar a tão decantada transitoriedade dos seres e dizer-se lugar do re-
gistro e da permanência.

 E o que é a poesia, senão uma das formas de tentar deter o inexorável 
fluxo da temporalidade e afirmar o eterno, ou ao menos seu vislumbrar, 
por um sujeito que faz da linguagem o artefato capaz de aprisioná-lo 
numa forma, de moldá-lo num sistema de signos? 

Desde Hegel, ressalta-se a extrema subjetividade da lírica, que con-
fina com uma tentativa de transcendência da concretude do tempo — 
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cronológico, datado, num salto para o infinito, para o eterno presente, 
que logra escapar das amarras e conexões com os índices de materiali-
dade e temporalidade. E nesse embate, nessa encruzilhada entre duas 
tendências do sujeito, constrói-se o espaço lírico.

Mobilizada pelo passado histórico da sua terra, da sua gente, de outros 
povos e outras culturas, dos heróis de perto ou de longe, Myriam Fraga 
oscila, em sua poesia, entre desvincular-se de qualquer concretude tem-
poral (e também espacial), da historicidade, e construir um discurso 
poético circunscrito ao traçado dessas linhas demarcatórias. Traçado 
que frequentemente obedece aos ditames das relações intertextuais, do 
mapa cujas linhas inscrevem-se pela força dos diálogos entre discursos 
diversos. 

Não pretendendo incursionar pelo mapeamento ao longo de sua pro-
dução (cujo livro Poesia reunida, lançado em 2008, é o lugar apropriado 
para se percorrer essa trajetória), elegemos “Calendário” como objeto 
desta nossa reflexão. Constituindo-se na segunda parte do livro Femi-
na — publicado em 1996, agora fazendo parte do volume Poesia reunida 
(2008, p. 369-382) —, “Calendário” compõe-se de doze poemas, corres-
pondentes aos doze meses do ano, conforme o calendário gregoriano. Se 
o título do conjunto de poemas e de cada um deles em particular remete 
a uma convenção de temporalidade, a uma perspectiva histórica, o dis-
curso neles articulado, ou melhor, a configuração poética da linguagem 
na qual são vazados os sentimentos e percepções de um sujeito notada-
mente lírico segue em direção contrária a possíveis nexos com um deter-
minado contexto.

No entanto, como escapar dos apelos do real? Como eximir-se de uma 
inscrição no seu tempo-espaço? Na sequência dos poemas, que segue a 
linha temporal de janeiro a dezembro (em títulos e temas), Myriam Fra-
ga reconfigura os meses do ano, construindo uma espécie de definição 
de cada um, a partir de signos já inscritos na tradição, mas em tentativa 
de se rebelar contra as amarras desses sentidos previamente dados. Des-
se modo, dá-se surgimento a novas possibilidades significativas, em ato 
inaugural presidido pela linguagem poética.
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Em “Janeiro” (p. 371),1 é verão: espaço-tempo onde se representa a vi-
são de uma cidade

Como um réptil, 
Emergindo das águas.

ou 

Como um pássaro
Renascendo das brasas.

numa sucessão de mais algumas imagens-símiles, que apontam para esta 
cidade, não para qualquer uma. Sendo parte de um conjunto de obra poé-
tica no qual a Cidade do Salvador ocupa lugar privilegiado, é dela que se 
percebe o poema falar, embora sem nomeá-la. O processo de construção 
ou de representação da cidade é imagístico, seja no plano visual, seja no 
plano do signo propriamente verbal, mas que se imbricam na tessitura 
desta imagem-poema. Inicia-se o calendário por janeiro, inicia-se o con-
junto de poemas assim intitulado pela localização espacial, pela inser-
ção de um sujeito no verão da sua cidade à beira-mar.

Como escapar esse sujeito das marcas que se inscrevem em “Feverei-
ro”? (p. 372). Do carnaval insinuado nesse poema, construído no limiar 
onde se tocam o sagrado e o profano, onde, para se dizer do segundo se 
recorre ao primeiro, sabendo-se embora que 

O sol divide o mundo
Em dois luzeiros

Para dizer do carnaval, Myriam Fraga recorre aos índices da quarta-
-feira de cinzas, parte do calendário cristão, momento de purgar os pra-
zeres da festa profana, de se redimir dos excessos, de expiar possíveis 
pecados. As duas metades em que se divide o mundo (prazer/pecado x 
expiação) assim são postas na dicção lírica (que guarda em si algo de trá-
gico):

1  Ao longo do texto, às citações dos poemas segue-se apenas o número da página em Poesia reunida 
(FRAGA, 2008). 
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Metade ainda é febre,
A outra metade
É fogo devorando
Seus altares. 

Na fina aresta que separa um dia do outro, madrugada de fim de carna-
val a coincidir com alvorada da quarta-feira de cinzas, inscreve-se expli-
citamente o signo indicativo desse ritual da liturgia católica: 

E uma estrela de cinzas 
Desenha-se na cara.

Se o espaço-tempo dos dois poemas iniciais apresenta índices mais 
explícitos com relação a determinadas situações geográficas e histórico-
-culturais, em “Março” (p. 373), o poeta grafa os nomes da ausência, da 
morte e da dor, que transcendem qualquer possibilidade de traçado de-
finido. Menos que dizer, o poema insinua, menos que registrar, o poema 
evoca. E nesse menos está o mais da poesia. Nem a memória é sinal de 
garantia de contornos precisos ou bloco a escavar em busca de alicerces, 
pois nem mesmo certeza de sua existência é assegurada no poema:

e nem sei de memória,
se há memória
além de um domingo de março
azul, perfeito. 

Na continuidade do poema, a imagem 

todas as areias rolaram sobre
de todas as possíveis clepsidras,

reforça a fugacidade de formas, marcos, registros localizados, dando su-
premacia aos rastros que persistem (ou subsistem) na memória do sujei-
to, na subjetividade dessa voz que articula o poema: voz de Myriam Fraga. 

As reticências que dão início às duas estrofes de que se compõe o poe-
ma lhe conferem um tom evocativo e, ao mesmo tempo, de esforço para 
retirar da penumbra do esquecimento — ou da dor de que se quer es-
capar — um marco temporal que se insiste em reter, mas de cujo jogo 
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também faz parte o esforço para tanto: ... e estes marços doendo, ... e estas 
tardes de março. Mesmo porque não há quaisquer vestígios de signos 
localizados no mês de março. Tudo muito vago, como indicam os dois 
versos destacados, quando o nome do próprio mês é pluralizado: estra-
tégia para dotá-lo de imprecisão, retirá-lo da segurança dos limites do 
calendário. 

No primeiro caso 

... e estes marços doendo
como pedras nos rins,

o que fica é o registro da dor, que escoa e se espalha por marços. No se-
gundo caso,

... e estas tardes de março
viageiras. sei o peso da ausência. sei a dor

acrescenta-se, à memória da dor, a sua mobilidade, posto que são tardes 
de março que se deslocam para outros tempos, não havendo um mo-
mento definido para tal sentimento.

A única certeza que aflora do poema é a da ausência: de porto, de lugar, 
de data, de alguém, tudo mediatizado pelas referências mitológicas e li-
terárias que integram o universo de Myriam Fraga:

não haverá porto, viajante,
nenhuma Ítaca te espera,
nenhuma Cólchida, nem mesmo os arrecifes
no cais de tua infância.
apenas a morte suave de olhos tristes

E a única certeza que se tem é expressa nos dois versos finais:

o outro lado do abismo,
o precipício, o vazio, onde tudo se acaba.

Entretanto, no espaço gráfico que medeia esses dois blocos do poema 
em foco, situa-se o trecho onde se destacam dois versos transformados 
em epígrafe deste texto:
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nenhuma presença é mais real
que a falta. [...] 

Em qual contexto? Sob o peso da ausência e a dor 

das lembranças tatuadas 
na carne, coladas e desfolhadas
como pele queimada que se arranca.

Desse modo, num achado poético — na verdade, uma estratégia — 
a falta que supera em intensidade, em realidade a própria presença, 
transforma-se em tatuagem que, para se desprender, só como pele quei-
mada que se arranca. Aqui, já nos provocam as implicações de tal afirma-
tiva, vez que, ao se inscrever como ausência de modo tão intenso, como 
tatua gem na carne ( já dizia Chico Buarque: “Quero ficar em teu corpo 
feito tatuagem...”), a falta não passa a se constituir em presença? 

A leitura desse poema, nos seus jogos entre perda e permanência, re-
mete-me a uma cena poética inscrita no discurso da psicanálise. Freud, 
no ensaio “A transitoriedade”, afirma esse valor: “Valor de transitorieda-
de é valor de raridade no tempo. A limitação da possibilidade da fruição 
aumenta a sua preciosidade” (FREUD, 1995, p. 25). No contexto desse 
ensaio, a afirmação da transitoriedade como valor surge para refutar a 
reação de um poeta pessimista, companheiro de passeio de Freud “por 
uma rica paisagem num dia de verão”, o qual, diante do espetáculo de 
beleza daquele dia, deixava-se perturbar pelo “pensamento de que toda 
aquela beleza estava condenada à extinção, pois desapareceria no inver-
no, e assim toda beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens 
criaram ou poderiam criar” (p. 24). Ou seja, Freud refuta a visão do “poe-
ta pessimista”, de que “a transitoriedade do belo implica sua desvalori-
zação”, invertendo exatamente essa espécie de lei determinista. Apesar 
de reconhecer sua impotência para “refutar a transitoriedade universal”, 
nem mesmo ousando “obter uma exceção para o belo e o perfeito” (p. 
25), estabelece, porém, o limite para a visão dessa realidade, sem negá-
-la em toda a sua extensão, como o fizera o poeta pessimista. Cabe aqui 
observar que, na adjetivação atribuída ao poeta por Freud, encontra-se 
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uma leitura ou diagnóstico de uma tendência da psique, como descreve 
nos momentos iniciais do ensaio: “Sabemos que uma tal preocupação 
com a fragilidade do que é belo e perfeito pode dar origem a duas tendên-
cias na psique. Uma conduz ao doloroso cansaço do mundo mostrado 
pelo jovem poeta; a outra, à rebelião contra o fato constatado.” (p. 24).2

Também o escritor Thomas Mann dedicou seu pensamento à ques-
tão em foco, em um breve texto intitulado “Louvor à transitoriedade”, 
de 1952, o qual, como indica o título, é afirmativo do valor da transito-
riedade enquanto instauradora do tempo e, consequentemente, da 
possibilidade da história e do progresso humano. Situa Thomas Mann 
no conhecimento da transitoriedade um dos aspectos essencialmente 
diferenciadores do homem em relação aos demais elementos da nature-
za: “Onde não há transitoriedade, princípio e fim, nascimento e morte, 
não há tempo, e a falta de tempo é o nada estagnado, tão bom e tão ruim 
como o desinteresse absoluto” (MANN, 1988, p. 37). 

Escrevo de memória.

diz Myriam Fraga no início do poema “Abril” (p. 374), afirmando a infân-
cia como

[...] um bolo 
Na garganta,

forma física de expressar a dor, em seguida enunciada como parte de 
uma definição dessa etapa da vida:

E a dor de dividir-se 
Nos espelhos. 

De memória, podemos dizer, se faz a lírica de Myriam Fraga. Mas não 
de uma linear construção poética que inventaria páginas lidas ou histórias 
ouvidas, quer no âmbito familiar quer no âmbito social. Trata-se de uma 

2  Conforme assinala Paulo César de Souza, estudioso e tradutor da obra de Freud, embora o volume 
da edição Standard no qual se inclui o ensaio “A transitoriedade” apresente uma nota indicando o 
desconhecimento da identidade dos personagens que integram a cena, atualmente há indícios de que 
o “jovem poeta” era Rainer Maria Rilke, e o “amigo taciturno”, Lou Andreas-Salomé (SOUZA, p.21).
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lírica da memória na confluência com a ausência, quiçá como estratégia de 
preservação do que se vive ou do que se faz. Num primeiro plano, destaca-
-se a força da memória que alavanca sua produção lírica, seja na forma de 
recuperação dos espaços e tempos pretéritos da Cidade do Salvador e seu 
entorno (Ilha de Itaparica), quando dados históricos acham-se captura-
dos e transformados pela dicção poética, escapando dos discursos fac-
tuais e analíticos das narrativas historiográficas, seja na permanência, em 
tempo presente, das narrativas míticas que constituem o sujeito enuncia-
dor lírico, tanto quanto se constitui em repertório do poeta. 

Mas o “Abril” que se inscreve no calendário de Myriam Fraga só re-
tém, além dos rastros de sofrimento que perpassam seu ato de escrita 
“de memória”, quando não se apresentam dados ou fatos da infância ou 
de outras suas histórias passadas, as chuvas de abril. Em que lugar? No 
território da Cidade do Salvador, quando é comum chover nesse mês? 
Ou no território da dicção popular, que proclama: “Abril, chuvas mil”?

O poema “Maio” (p. 375) erige a figura da mãe, particularizada como 
minha mãe, da perspectiva da ausência, da partida, sendo flagrada numa 
cena em que se explora ao máximo a capacidade visual da lírica:

Vestido de seda verde,
As mãos tão claras,
Um castiçal de prata
Sobre a mesa, e hortências
Desbotando de rosa a azul lavado.

Embora particularizada, a figura da mãe que assoma a partir do mo-
mento da perda, quando

Descola-se do álbum
O último retrato. 

é também envolta num signo proveniente do pensamento cristão, me-
diante o verso 

Rosa mística de maio, 
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que traz para o espaço poético e para a representação da figura materna 
a emblemática figura de Maria, Mãe de Jesus.

Numa linha semelhante, o poema “Junho” (p. 376) conserva do calen-
dário histórico e cultural, com interferência do universo cristão, a repre-
sentação da figura de João Batista, surgindo com 

Pele de ovelha nos ombros, 

conforme tradicionalmente representado pela iconografia, e a recorrente 
presença da fogueira, elemento que nos chega tanto pela narrativa dessa 
história quanto pela tradição dos festejos comemorativos em louvor a esse 
santo católico, de grandes proporções no Nordeste brasileiro. Da história de 
João Batista, com seus ingredientes de cobiça, luxúria, traição, inveja, ciúme 
(tonalidades dos devastadores sentimentos que transitam pelos corações 
humanos, em outros tempos e lugares), o poema conserva as dualidades:

Tão limpos e cruéis,
Tão santos e assassinos.

Na verdade, essas dualidades constituem o eixo do poema, formalizado 
em um verso que se repete, funcionando como refrão:

Ah! Os cátaros! 

Ao invocar os adeptos de uma seita que interpretava o cristianismo 
de um ponto de vista dualístico maniqueu, cuja doutrina funda-se nos 
dois princípios opostos do bem e do mal, Myriam Fraga dota o seu mês 
de junho de uma relação com o sagrado, na qual recupera o discurso de 
uma seita medieval, ultrapassando, portanto, os limites do pensamento 
filosófico ou retórico.

A construção da imagem que evoca Salomé — A dançarina louca — e 
o saldo de vingança e morte que finaliza a história bíblica e este poema 
reforçam o jogo das dualidades modelizado em dicção lírica que trans-
borda para o trágico:

O amor tem destas fúrias,
Destas fomes de fera
E cabeças cortadas.
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Do mês de junho — inverno, no hemisfério sul — registra o poema:

Noite fria, neblina... 

Dos festejos juninos, vários signos da cultura popular brasileira, espe-
cialmente a nordestina, atravessam o discurso lírico, constituindo-se 
em imagens recontadas pelo discurso poético: o ritual das adivinhações 
em troncos de árvore, o contemplar-se no espelho, quando

Era tudo tão confuso,
Tão lampejos de prata, tão
Relâmpagos de faca.

O poema “Julho” (p. 377) surge datado desde a dedicatória ao poeta 
Castro Alves: Para Ceceu, com a devida licença. Não só o carinhoso apeli-
do do poeta contextualiza este poema. Também o pedido de licença ao 
poeta-símbolo das lutas libertárias baianas, com a sua “Ode ao Dous de 
Julho”, instala um discurso que se entrecruza com o poema romântico, 
marcando embora o seu desvio em relação a esse. Como nos diz Harold 
Bloom em seu A angústia da influência (1991), todo poeta forte desvia-se 
do seu predecessor igualmente forte por um movimento de desvio. É 
por isso que no “Julho” de Myriam Fraga pode-se ler:

Era no mês de julho.
Nenhuma pugna travada,
Nenhum grito.

Na verdade, o que nós lemos é o que ela “deslê”, usando a terminolo-
gia de H. Bloom. Embora inscrevendo-se no mesmo mês objeto do poe ta 
Castro Alves, Myriam “deslê” as batalhas e seus gritos, porque sua leitu-
ra é de outros signos: signos da paisagem e dos programas de um domin-
go adolescente, quando

[...] Secretamente,
Elizabeth Taylor amava
James Dean.

Para a dicção popular, “agosto, mês de desgosto”: máxima invertida 
nos versos iniciais do poema de Myriam Fraga:
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Mês de agosto,
Desgosto. (p. 378)

Na verdade, inverte-se mais do que simplesmente a ordem da constru-
ção frasal, em jogo com a sintaxe. Todo o poema converte-se em inver-
são dessa máxima, desse dito popular, deslocando o inevitável “A voz do 
povo é a voz de Deus” e fazendo do mês de desgosto,

Mês de agosto,
Feliz aniversário.

Como também “Setembro” (p. 379) promove uma inversão, ao desfa-
zer o mote “mês da primavera, estação das flores”:

Neste setembro secreto.
Sem flores, sem
Asas de borboleta
E raízes brotando.

Poema-invocação de um nome — Baby Babylônia — atesta a perda de 
todas as referências, até mesmo das lembranças do sujeito que nele se 
inscreve. Embora a menção aos famosos jardins suspensos da Babilônia 
esteja presente nos jardins de sonho evocados pelo poeta, o saldo é a au-
sência, construída mediante signos que a indicam, como nem

Nem a lembrança do rio
[...]
Nem a sombra das muralhas 

e nada

Nada mais resta agora. 

Entretanto, ao afirmar a ausência, os nomes referentes ao cenário 
da antiga Mesopotâmia o tornam presente: rio e muralhas, respectiva-
mente ligados à paisagem natural da região e a uma das construções 
do reinado de Nabucodonosor. A imagem que finaliza o poema faz do 
espaço lírico a possibilidade de permanência, mesmo que em sombras 
ou ecos distantes do que nos conta a história de um lugar e de um povo:
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Na terra devastada,
Entre o sono e a vigília,
Contemplo a sombra esguia
Que se alonga como lança,

Enquanto o sol se deita
Atrás dos zigurates.

Tal espaço, dito localizar-se Entre o sono e a vigília, acolhe ou possibilita 
a cena visualmente composta, de uma sombra esguia contemplada num 
pôr do sol Atrás dos zigurates, em referência a esses templos da Antiga Me-
sopotâmia. Mais uma vez, movimenta-se a poesia de Myriam Fraga entre 
ruínas da história, como uma das marcas de constituição do seu estilo.

Outubro, décimo mês no calendário gregoriano, tem a sua etimologia 
ligada à palavra latina octo, referente ao oitavo mês do calendário roma-
no, que começava em março. O poema “Outubro” (p. 380) ressalta essa 
marca da diferença, construindo poeticamente o mês como

Subversivo ao calendário,
Fruto amargo
Na colheita ancestral. 

Os signos que revestem o mês do calendário no espaço poético dizem 
respeito ao mundo natural: chuvas cálidas, ventos, outono. Outubro 
como mês outonal foge ao ciclo das estações no hemisfério sul. Opera-
-se, portanto, um deslocamento espacial, quando os índices de tempo-
ralidade atribuídos ao mês o deslocam do espaço local para o hemisfério 
norte, em outra forma de subversão.

“Novembro” (p. 381) não se isenta das marcas biográficas de sua au-
tora. Não por acaso é o mês que, no calendário poético de Myriam Fraga, 
utiliza a mediação da astrologia:

Agora Escorpião
Inicia a jornada.

O signo de Escorpião, que tem início no mês de outubro, é o signo 
da escritora Myriam Fraga, nascida em 9 de novembro, no seu segundo 
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decanato. Início de jornada, portanto, para essa mulher que diz poetica-
mente da sua inserção nesse lugar simbólico. O poema segue o rumo de 
uma leitura do mapa astral, mesclando a enunciação de características 
desse signo, por onde transita o sol nesse período, com a posição dos 
planetas que o regem:

Plutão na sétima Casa
E Marte, tão guerreiro,
[...]

Signo tão cruel,
Sorte tão vária,
A descida aos Infernos
É somente o princípio,
[...]

Vermelho é a cor da estrela
Que preside meus atos;
Uma parte é o brilho,
Outra parte, o veneno.

Num amálgama de símbolos e mitos, todos inseridos no paradigma 
astrológico, com o planeta Plutão situado na sétima Casa, que repre-
senta o casamento e as associações ao outro, constrói-se o poema “No-
vembro”. Plutão, deus dos Infernos, do mundo das sombras, do mundo 
invisível na mitologia grega, e Marte, deus da guerra, associado à cor ver-
melha do sangue e à cor do próprio planeta a que deu nome, são os regen-
tes do signo de Escorpião. O poema remete a uma descida aos Infernos 
(território de Plutão), em representação simbólica das trajetórias exis-
tenciais, humanas, num processo de morte e renascimento: processo de 
transformação e renovação.

Finalmente, “Dezembro” (p. 382): no calendário poético de Myriam 
e no calendário civil que rege nossa sociedade e inscreve os aconteci-
mentos e peripécias da humanidade na história, é o marco final. Meto-
nimicamente iniciado pela mesa do Natal, signo associado à data máxima 
do calendário cristão, por sua vez estendido a um ritual comemorativo 
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de compartilhamento social, que extrapola os limites da religião, todo 
o poema transita por outras referências do mesmo universo de celebra-
ção natalina, à moda europeia: velas acesas, amarelo dos pêssegos, sombra-
-verde-sombra / Dos pinheiros, estrela de papel, tâmaras e purpurina, magos 
tutelares. Poema curto, tem como eixo os dois versos iniciais da segunda 
estrofe:

Era contada sempre
A mesma história,

Este é o verdadeiro centro da comemoração natalina: a narrativa que 
é preciso construir, aquilo que se precisa contar e, contando, perpetuar 
através das gerações. É para isso também que existe o discurso da poesia. 
No poema, tudo está em ordem, a casa arrumada e decorada para o Na-
tal, a história que necessita ser contada. O final, entretanto, surpreende:

No pátio, um leão vermelho
Quebrava nozes com as patas.

Apesar de as nozes, item presente nas mesas natalinas, aí estarem, o ins-
trumento usual à tarefa de prepará-las para serem degustadas — o que-
bra-nozes — é substituído pelas patas de um leão vermelho na execução 
de tal ato. Uma quebra do ritual comemorativo? Um desvio do sentido 
maior da data? Uma denúncia da perda de tal sentido? Da pluralidade de 
hipóteses assoma a instabilidade dos sentidos da imagem poética, sem-
pre a oferecer novas possibilidades de interpretação.  

Finda a leitura dos doze poemas que compõem essa fração da obra 
poética de Myriam Fraga intitulada “Calendário”, é possível contem-
plar em retrospecto o périplo cumprido, em viagem impulsionada 
por territórios evocados: paisagens geográficas e históricas, territó-
rios do sagrado e do profano, reencenação de mitos, burlando as ma-
lhas aprisionadoras da história, releitura de textos e autores de tan-
tos tempos e espaços. Ampliando o olhar para além do que os signos 
imediatamente dizem e resgatando a multiplicidade de direções para 
as quais essa poesia nos fez olhar, acionamos o calendário oficial e 
não oficial, dos dias e meses nos quais se inscreve o sujeito da escrita 
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e, neste ato de leitura, registramos os marcos de nossa própria histó-
ria.
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A mitologia segundo Myriam Fraga

Ligia Vassallo 
•

Um aspecto frequente tem sido notado na literatura de expressão fe-
minina das últimas décadas: é o reaproveitamento da temática da Anti-
guidade, em especial a greco-latina. Isso talvez queira significar uma rea-
valiação do patrimônio cultural do Ocidente, uma vez que ele está sendo 
reconstruído sob uma nova ótica, o viés daquela que por tantos séculos 
permaneceu silenciada — a mulher. Dentre as escritoras que assim pro-
cedem, sobreleva-se a poesia da baiana Myriam Fraga. 

Em sua obra, destacamos a vertente que se faz atravessar por uma 
importante presença da mitologia ocidental, da qual ela se reapropria 
renovando-a, pois serve-se dessa reelaboração para transmitir-nos a sua 
visão, o seu mundo pessoal, com a sua dicção tão única. Nosso recorte, 
contudo, não só não invalida leituras diferentes, como também não des-
valoriza outras peculiaridades de sua poética. Dentre essas ressaltamos 
não só a sensualidade latente das imagens quanto o minimalismo na ex-
tremada concisão da linguagem. Seu estro foge do sentimento esparra-
mado, transbordante de pathos, tão comum entre nós. Em vez disso, a 
escritora se filia ao fluxo que denominamos lírica do logos, isto é, da con-
tenção e do cerebralismo, segundo a linhagem de Stéphane Mallarmé, 
Paul Valéry e João Cabral de Melo Neto. Talvez por isso mesmo ela se 
preocupe tanto com o rigor formal e o fazer poético. Este último traço, 
por sinal, vem consignado em vários poemas, como “Ars poética”, “Pos-
sessão”, “Abril”, “Poema” e “Catarse”, todos extraídos de seu livro Fe-
mina, de 1996. 
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Assim sendo, logo no primeiro poema dessa coletânea, aquele que 
traz o sugestivo título de “Ars poetica” (p. 9-10), Myriam Fraga define 
seu ofício: 

Poesia é coisa
De mulheres. (p. 9)

Nota-se nesse plural a remissão a uma voz coletiva, que tão bem se 
coa duna com a voz coletiva do mito, uma vez que não se trata de um 
“eu” lírico singular, mas da expressão de uma categoria mais ampla, a da 
Mulher. Daí a valorização e o destaque atribuídos a figuras do passado, 
pertencentes a diversas culturas. A greco-romana é quantitativamen-
te a de presença mais forte, porém há outras, geralmente antigas: a da 
Mesopotâmia se insinua com os babélicos bezerros de ouro de “Ícone” 
(1981, p. 41) e as referências ao rio Eufrates em “Arúspice” (1981, p. 43); a 
da Bíblia, tem maior fôlego e dela, entre outras referências, salientamos 
Judite, Salomé, a anunciação de Maria (1996, p. 23-25, 35-37, 16-17); à da 
Europa medieval comparece a mística Joana d’Arc (1996, p. 14-15). Cabe 
evocar ainda mais uma, aquela que tematiza personalidades da cultura 
brasileira, acolhendo figuras como a índia Moema (1996, p. 74), Maria de 
Póvoas ou Maria dos Povos — mulher de Gregório de Mattos — (1996, p. 
38-47), a cangaceira Maria Bonita (1996, p. 30-34). Myriam Fraga ocupa-
-se até mesmo de personalidades da mídia, como a caricata Carmen Mi-
randa (1996, p. 12), ou de ídolos masculinos da sociedade pós-industrial, 
do porte de John Lennon (1981, p. 79-88). As diferentes mitologias per-
corridas pela escritora passam em revista valores e posições com que 
estamos acostumados, que ela renova graças à sua peculiar maneira de 
encará-los.

O “eu” plural que provém da mitologia, conforme afirmávamos, não é 
mitificado, mas, ao invés, ele vem do passado para o presente, a caminho 
da dessacralização. O poema “Trajetória” (1996, p. 28) oferece-nos um 
exemplo desse percurso, já que nele a personagem pratica várias ações 
qualitativamente decrescentes ao longo da História: no passado, decepou 
a cabeça de Holofernes; depois, dormiu com Pizarro; mais tarde, foi sacer-
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dotisa do jaguar; em seguida, encarnou a rainha Isabel, a católica; hoje, no 
entanto, modestamente, masca chicletes e é estrela de filmes pornô. A se-
quência mostra-nos, assim, o feminino em trânsito por diferentes vivên-
cias, desde as mais valerosas até as mais banalmente corriqueiras.

Esta voz coletiva ou “eu” plural está indiciada no “Prefácio” do livro   
As purificações ou O sinal de talião (1981). Ela resulta daquilo que 
Myriam Fraga reconhece como uma herança de séculos, resíduo de experiên-
cias vividas por remotas ancestralidades, uma vez que, na sua percepção, 
cada indivíduo é o repositório de vivências antiquíssimas e, ao mesmo tempo, 
um espelho a refletir o futuro (p. 13). 

Identificamos a voz dessas remotas ancestralidades na mitologia, 
com privilégio da greco-romana, de intensa presença já evocada, cujas 
figuras passamos a analisar. Elas são pinçadas em poemas de três livros: 
O risco na pele (1979), As purificações ou O sinal de talião (1981) e Fe-
mina (1996). Constituem, como se vê, uma constante atravessando a 
obra da escritora. O que é mais interessante de constatar, porém, é que 
os poemas sobre esse tema vão-se multiplicando progressivamente, 
desde a obra de 1979 até a de 1996; além disso, o último volume reproduz 
textos anteriores, que passam a poder ser lidos de outra maneira, uma 
vez que se encontram agenciados em outro conjunto. Aquelas figuras, 
pois, organizam-se, em primeira instância, em dois polos, o masculino 
e o feminino, cada qual dispondo-se equilibradamente em cerca de uma 
dezena de personagens mitológicas: os seres humanos, os divinos e os 
anômalos (isto é, os monstros ou os seres assinalados pelo comporta-
mento excepcional).

Dentre os humanos distinguem-se dois, Prometeu e Penélope, cada 
qual merecedor de um livro inteiro, formado por um único poema lon-
go — o que, por sinal, é uma prática adotada pela poeta em outros mo-
mentos de sua obra. Em A lenda do pássaro que roubou o fogo (1983), 
opera-se a transposição da problemática de Prometeu para a cor local 
da mitologia indígena, ao passo que Os deuses lares (1991) tematizam a 
espera da fiel esposa, enquanto ela assume a consciência das urgências 
do corpo durante a longa ausência do marido.
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Não nos deteremos na análise dessas duas obras. Basta-nos, contudo, 
assinalar que Prometeu e Penélope são complementares. Ele atua extra 
muros e além-céus, na ousada busca do fogo dos deuses, audácia pela 
qual, como sabemos, é condenado a ter o fígado eternamente devorado 
por um abutre. Ela, em contrapartida, atua intra muros, no recesso do lar, 
onde borda, enquanto aguarda o retorno do marido Ulisses, em périplo 
que, segundo a lenda, se expande por 20 anos após o término da guerra 
de Troia. Contudo, apesar do comportamento ortodoxo, ela traduz uma 
atitude de resignado desdém e dessacralização, quando anuncia, no final 
do poema “Penélope”, do livro Femina, que,

Quando Ulisses chegar, 
A sopa estará fria. (p. 29) 

Paralelamente aos seres humanos, encontramos os divinos: Uranos, 
as Parcas, os deuses lares. Uranos pertence ao âmbito masculino e tem 
pouca presença nos textos. Lembremos que ele é associado ao Céu na 
mitologia grega e se une a Gaia, a Terra, com quem tem vários filhos; 
dentre eles avultam os Titãs, um dos quais o mata cortando-lhe os tes-
tículos com uma faca fornecida pela própria mãe. Em contraste com 
Uranos, as Parcas e os deuses lares se associam ao mundo feminino e 
aparecem como imagens recorrentes nos poemas, seja mediante clara 
explicitação, seja por simples alusão.

As Parcas, os deuses lares e Penélope estão intrinsecamente rela-
cionados. As primeiras se ocupam da vida humana, fiando, tecendo e 
cortando a linha da vida. Por outro lado, os deuses lares são geralmen-
te cultuados dentro de casa e presidem a família. Para eles as mulheres 
romanas acendiam o focus no lararium, de modo a resguardar, através 
desses numes tutelares, as tradições e a presença benfazeja dos ante-
passados. Trata-se, pois, do fogo doméstico, interno, feminino, mantido 
aceso pela mulher e alimentado por Penélope, contrapondo-se ao fogo 
externo, masculino, buscado por Prometeu.

Entre os seres humanos femininos da mitologia mencionados por 
Myriam Fraga apontamos, além de Penélope, outras figuras marcantes, 
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como Ariadne (1979, p. 98-102) e Pasifaé (1996, p. 13), respectivamente 
mãe e filha. Elas e as divindades recém-citadas estão unidas pela ima-
gem do fio. Assim é que a fiel esposa de Odisseu se encontra no mesmo 
campo semântico das Parcas, já que, tal como essas, também manipula a 
meada da seda, só que para bordar. E mais: sendo mulher, ela igualmente 
se ocupa da vida, porque é capaz de gerar e dar à luz o fruto de suas entra-
nhas. Ariadne, por sua vez, também se relaciona com a mesma imagem 
do fio, já que foi ela quem o deu a Teseu, salvando-o da morte anunciada. 
Assim, ela poupa a vida ao herói, assegurando-lhe a vitória sobre o mons-
tro do labirinto. Este, o Minotauro, é nada mais nada menos que seu  
meio- irmão, fruto da atração adulterina de sua mãe por um touro excep-
cional. Isso nos provoca uma pergunta: será que o mito quer-nos signi-
ficar que a punição pelo crime de adultério é, na concepção patriarcal, 
concretizada pela geração de um monstro?

Labirinto, lararium, casa, gineceu ou o sobrado amarelo do poema ho-
mônimo (1979, p. 62-72), mas também caverna, gruta e furnas configu-
ram o espaço preferencial, a imagem recorrente do recinto fechado e 
protegido, que remete a um arquétipo feminino por excelência, o útero. 
Nesse espaço, são praticados sacrifícios e ritos selvagens, em rituais ini-
ciáticos de que tratam, entre outros, os poemas “Iniciação” (1981, p. 39), 
“Desenho rupestre” (1979, p. 73-77) e “Labirinto” (1979, p. 98-102). Nes-
se lugar íntimo, a persona poética delineada por Myriam Fraga adquire o 
conhecimento, não pela razão ou pela intelecção, mas pela vivência do 
corpo e da carne, que se tornam destarte marcados por cicatrizes e sen-
sações fortes, como dilaceramento e dor. Tais imagens estão presentes 
em expressões como agulhas na carne (1981, p. 37), e tambores na carne, 
(1979, p. 122), ou ainda em outras, assemelhadas, que expressam o la-
tejamento do sangue nas veias e têmporas dilaceradas, em “Labirinto”, 
e também em “Sinete” (1981, p. 45), “Os argonautas” (1981, p. 35-38) e 
“Teo gonia” (1981, p. 22-23).

Longe de qualquer essencialismo ou reducionismo, o corpo aqui fa-
vorece o conhecimento, graças ao desvendamento da escritura das vís-
ceras, como se lê em “Ars poetica”, porque é ofício feminino decifrá-lo, 
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posto que a mulher convive com as suas diferentes mutações ao longo 
do ciclo vital (mênstruo, gestação, amamentação, etc.). É esse tipo de 
conhecimento que se traduz metaforicamente pelas marcas assinaladas 
no corpo, uma tônica na poesia de Myriam Fraga, tão plena de imagens 
sensoriais, mais do que meramente sensuais, pois envolvem a percepção 
através dos diferentes sentidos do corpo. O voltar-se para dentro de si 
engendra a imagem do argonauta interior, aquele da viagem íntima, uma 
vez que o poema com esse nome se encerra com a dúvida sobre quem se-
riam os mais astutos, os que partem ou os que permanecem onde estão.

Feitas essas observações, cabe agora nos dedicarmos aos seres anô-
malos conectados com o ponto de vista feminino. Prepondera a esfinge, 
apresentada no poema homônimo (1979, p. 13) como um híbrido de 

[...] mulher e pássaro
E leoa, 

a qual concentra diversos campos semânticos. Um, o do monstro, reme-
te às Harpias, a Górgona e a Medusa, contraponto de seres masculinos 
como o Minotauro, o Centauro e o Cíclope. O outro remete a Tirésias e 
Anfiarau: é o da vidência, adivinhação ou profecia, que também se apre-
senta como leitura e decifração das vísceras de animais imolados ou de 
outras vítimas. 

Mais uma das significações volta-se para um dos motivos mais cons-
tantes, a devoração. Nesse sentido, Myriam Fraga se apodera do mito 
— “decifra-me ou devoro-te” — e o desconstrói por meio de um jogo 
de inversões, no qual se ressalta o contraste entre aparência e essência, 
mobilizando um protetor disfarce das identidades, como se lê em “A Es-
finge” (1979, p. 13):

Revesti-me de mistério
Por ser frágil,
Pois bem sei que decifrar-me
É destruir-me. 

O mesmo jogo de desconstrução também se lê em “Astrologia” (1981, 
p. 48), onde ela declara:
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Sou meu oráculo
E decifro-me, esfinge
De respostas inventadas,
Desiguais. 

A problemática da devoração é retomada em “Dejanira” (1996, p. 11) e 
“Pasifaé e o touro” (1996, p. 13), evidenciando o dilaceramento necessário 
e inexorável presente no embate entre masculino e feminino. Assim, eis 
como o primeiro poema se refere à relação entre um centauro e Dejanira:

Ele me bate com as patas
E me sacia
Com seus dedos de fera 
[...] 

Às vezes ele me acorda,
Outras me embala
E rasga com seus dentes
Minha carne 
[...]

O segundo texto, tratando do touro, reforça não só o antagonismo 
como a sugestão de que ele é imprescindível, tal como a fatalidade:

Sou delicada e cruel,
Tu és manso e assassino, 
[...]

Inexorável, à nossa volta,
Constrói-se o labirinto. 

Então podemos agora reunir uma série de imagens, chegando a uma 
primeira conclusão: é que o devorar ou ser devorado aponta para uma 
busca de conhecimento que se volta, em última instância, para o conhe-
cimento de si, busca sofrida e dolorosa, como se detecta em versos como 

Procuro meu destino (1996, p. 9) 

e 

Adivinho-me nas vítimas que estraçalho. (1979, p. 13) 
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Daí se justificar, para a escritora, a necessidade de empreender o que 
considera uma Peregrinação em busca de uma herança comum [...] Um na-
vegar nos rios do próprio sangue à procura de uma decifração, o que envol-
veria uma espécie de viagem “do nada ao não sei onde”, conforme se lê na 
“Explicação (quase) desnecessária” (1981, p. 14) de As purificações.

Outra constatação a que chegamos é a de que o processo de decifra-
mento implica atos como destruir, devorar e ser devorado e, além disso, 
realiza-se em conexão com o masculino. É o que se percebe analisando 
os personagens mitológicos situados nesse campo. São eles o deus Ura-
nos, os humanos Prometeu e Lycaios; são também os seres anômalos, 
como o Minotauro, os Cíclopes e os Centauros.

Já vimos o destino de alguns deles, como Uranos, destruído pelo fi-
lho, e Prometeu, com seu fígado permanentemente devorado. Agora nos 
ocupamos dos outros. O rei Lycaios, cujo nome evoca o do lobo, ofere-
ce a Zeus um banquete antropofágico, no qual o cardápio é formado por 
carne de criança. Essa imagem se reforça graças aos seres que caracte-
rizamos como anômalos. Assim, lembremos que o Minotauro devora 
periodicamente sete moças e sete rapazes; que os Cíclopes são pastores 
antropófagos, logo devoradores de carne humana; que os Centauros 
raptam mulheres para possuí-las, consumo que equivale também, em 
certo sentido, a devorá-las, comê-las.

Portanto, graças a esses exemplos, deduzimos que as imagens mascu-
linas da mitologia recorrentes na poesia de Myriam Fraga se caracteri-
zam pela dinâmica da devoração. Essa atitude monstruosa é compatível 
com o aberrante aspecto físico dos personagens em questão. Deixamos 
no ar mais uma pergunta: será que a concepção do masculino como um 
monstro híbrido, destrutivo e devorador, se deveria ao fato de ela decor-
rer da expressão de um ponto de vista feminino?

Atingimos, assim, o momento das considerações finais. Compreen-
demos que a leitura das figuras da mitologia greco-romana adotadas por 
Myriam Fraga revela contrastes na visão de Feminino e Masculino. Ao 
âmbito do primeiro correspondem as mantenedoras da vida e das con-
venções, instaladas no espaço fechado do labirinto, onde permanecem 
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— ou jazem — expectantes e passivas, dedicadas ao seu mundo interior. 
No universo masculino, descortina-se a amplidão aberta do mundo ex-
terno, a ultrapassagem de limites e a tônica da violência contra mulheres 
e crianças. Isso vem junto com a devoração e a destruição — ainda que 
necessárias e indispensáveis —, perpetradas por figuras amedrontado-
ras e monstruosas, tanto no físico quanto no comportamento, ou no fí-
sico porque no comportamento.

Ou seja, a linguagem do mito expressa, pela voz coletiva, um enfoque 
da sociedade patriarcal e falocêntrica em que ele foi engendrado. Des-
construindo os clichês representados por ela, descortinamos o subsolo 
do imaginário ocidental, segundo o qual defrontam-se pares dicotômi-
cos assimétricos, respectivamente representados por masculino versus 
feminino, violência e opressão versus submissão e mutilação. Esses pa-
res, contudo, terão certamente muito a lucrar, se conseguirem substituir 
a assimetria por uma atitude de construção solidária. 

No atual estado de coisas, todavia, deparamo-nos com uma dupla en-
trega: a da vítima solícita, que aguarda, aceita e deseja a sua posição ine-
xorável, da qual se enriquece com a experiência e o aprendizado; a outra, 
que apresenta igualmente uma riqueza perene, é a que assume a voz co-
letiva da mitologia para desfazê-la e com ela dizer seu próprio discurso. 
Aí repousa parte significativa da originalidade dessa artesã da palavra, 
Myriam Fraga.
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Nas tramas do existir: 
imagens de Penélope na 

poesia de Myriam Fraga*1

Ricardo Nonato Almeida de Abreu Silva 
•

A partir da década de 70 do século XX, observa-se um crescente au-
mento na publicação literária de autoria feminina — romancistas, con-
tistas e poetas. Além das contestações aos modelos vigentes, vê-se o 
aflorar do desejo erótico, sem os entraves repressivos anteriormente 
impostos à mulher, que passa a representar em seus textos a liberação de 
uma voz silenciada e inconformada frente a uma sociedade preconcei-
tuosa. Ao contrário da fala-a-menos destacada por Sylvia Paixão (1991), 
ao tratar das vozes silenciadas de mulheres escritoras do fim do século 
XIX, constata-se o que se poderia chamar de uma fala-a-mais. Essa fala 
suplementar passa a agregar uma subjetividade desreprimida (antes au-
sente nos textos literários de autoria feminina), daí o crescente aflorar 
da temática erótica na produção poética. 

Entre as autoras dos anos 1970 e 1980 observa-se a releitura ou a 
reinterpretação de mitos ou arquétipos femininos eleitos pela cultura 
patriarcal e que cristalizaram determinadas imagens femininas como 
estereótipos. Esse procedimento de ressignificação possibilita que tais 
imagens de mulheres passem a ser reconstruídas com novas condutas.

* Este trabalho discute um dos aspectos desenvolvidos durante o curso de Mestrado em Letras da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA) que resultou na dissertação intitulada Nas tramas do existir: o 
mítico e o feminino na poesia de Myriam Fraga, defendida pelo autor em março de 2009.
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Para Myriam Fraga, a poesia produzida por mulheres reflete essa in-
tensa preocupação com a libertação de uma voz proibida de se expressar 
plenamente acerca de si, do seu corpo e do seu desejo, já que, por muito 
tempo, foi uma voz masculina que lhe serviu de referência. Segundo a 
autora baiana, isso só se tornou possível, a partir do momento em que 
a mulher passou a se enxergar como sujeito, quando houve um desloca-
mento no eixo da produção poética [e] uma quantidade cada vez maior de mu-
lheres tentando expressar-se através da poesia [...] (FRAGA, 1999, p. 214). 

Mesmo tendo publicado assiduamente, desde seu primeiro livro lan-
çado na década de 1960, Myriam Fraga começa a ser divulgada para o 
restante do Brasil a partir de 1979, quando publica O risco na pele pela 
Civilização Brasileira, editora de circulação nacional. Apesar de se tratar 
de uma coletânea na qual estão reunidos novos poemas e alguns livros 
anteriores publicados pela baiana Edições Macunaíma, percebe-se uma 
mudança no nível temático. A poeta passa a tratar também do univer-
so feminino, trazendo para o espaço da escrita o corpo da mulher, em 
poemas como “O risco na pele” (p. 103-107), que dá título ao livro, ou 
“Corpo a corpo” (p. 78-81), cuja temática do amor é tratada como uma 
procura sem fim. Também, em O risco na pele, surgem os primeiros poe-
mas de temática mítica em torno de personagens femininas, a exemplo 
de “A esfinge” (p. 13), “Labirinto” (p. 98-102) e “Medusa” (p. 122-123). 

Em As purificações ou O sinal de talião, de 1981, aparecem outras per-
sonagens femininas, a exemplo de Penélope, a rainha de Ítaca, cujo ato 
de tecer e destecer em meio à espera que parece sem fim ganha uma voz 
coletiva na imagem das fiandeiras no poema “Os argonautas” (p. 35-38).

Em Femina, de 1996, as personagens femininas pertencem tanto à 
cultura grega, como Dejanira, Pasifaé, Penélope, Harpia, Ariadne, Me-
dusa, Esfinge, quanto à tradição bíblica, como Maria, Judite e Salomé. 
Essas mulheres ganham voz e estão, em muitos casos, relacionadas com 
seus pares complementares opostos, os personagens masculinos, sejam 
eles os míticos gregos, como o Centauro, o Touro Branco, Ulisses, Te-
seu, o Minotauro, ou os personagens bíblicos, como José, Holofernes e 
Herodes. Nesse sentido, as figuras mitológicas na poesia da autora, con-
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forme observa Ligia Vassallo (2000), em seu ensaio “A mitologia segun-
do Myriam Fraga”, organizam-se, em primeira instância, em dois polos, 
o masculino e o feminino, cada qual disposto equilibradamente ao longo 
da sua produção tensionados pelas suas ações.

As personagens míticas femininas, nos versos da poeta, são responsá-
veis por dirigirem a cena em torno da qual suas ações transcorrem. Per-
sonagens como Salomé, Judite e Maria, entre as bíblicas, ou Dejanira, 
Pasifaé e Ariadne, entre as gregas, são dissimuladas pela falsa aparência 
da mera repetição dos modelos. Se antes essas personagens eram ape-
nas descritas a partir de uma voz masculina que lhes acentuava deter-
minadas características, o poder da fala que Myriam Fraga lhes advoga 
liberta-as do silêncio, deslocando o ponto de vista, seja sobre o amor, o 
desejo, a dor ou a existência. 

Neste trabalho, estudaremos apenas uma dessas personagens míticas 
femininas: Penélope. Esta personagem emblemática é a figura mais re-
corrente nos versos de Myriam Fraga, atravessando a produção poética 
da autora, rompendo o silêncio pela potência de uma voz que desestabi-
liza todo o discurso patriarcalista que a configurou como modelo de es-
posa fiel e subserviente. O lugar de fala de Myriam Fraga, portanto, está 
situado nas “brechas” da Odisseia de Homero, que não deixa entrever a 
subjetividade de Penélope.

Símbolo da fidelidade feminina, Penélope é reconhecida numa linha-
gem de representações de mulher: é aquela que tece enquanto espera. 
Conforme Junito de Souza Brandão, em seu Dicionário mítico-etimológico 
da mitologia grega (1991, p. 258), ela é retratada na Odisseia como símbolo 
perfeito da fidelidade conjugal, lealdade absoluta ao herói ausente du-
rante vinte anos: “Dentre quantas tiveram amantes enquanto seus ma-
ridos estavam empenhados na Guerra de Troia, Penélope foi das únicas 
que não sucumbiu ‘aos demônios da ausência’ unindo-se a amantes”. 
Segundo Brandão, a partir de Homero, a fidelidade de Penélope se con-
verteu num símbolo universal, perpetuado pelo mito e, sobretudo, pela 
literatura. Nas Cartas de amor: as Heroides (2003) de Ovídio, a primeira 
carta é dedicada à fidelidade da rainha de Ítaca, na qual pede pelo re-
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torno do seu amado. Esta carta é desenvolvida a partir de quatro versos 
da Odisseia (2005, XXII, 302-305) em que Homero evoca o relato feito a 
Ulisses dos tormentos que sofreu durante a ausência dele. Trata-se, por-
tanto, da ampliação lírica de um tema que é apenas esboçado na epopeia, 
conforme observa Jean-Pierre Néraudau na nota que abre a carta da rai-
nha de Ítaca a Ulisses. A fidelidade de Penélope é, sem dúvida, o traço de 
seu caráter mais evidenciado e repetido na literatura ocidental no que se 
refere a modelos de representação da mulher. 

A representação de Penélope, na poesia de Myriam Fraga, aparece pri-
meiramente no ano de 1981, no livro As purificações ou O sinal de ta-
lião em dois poemas, “Os argonautas” (p. 35-38) e “Penélope” (p. 65). 
Depois, em 1991, a personagem é retomada, vindo à cena em um livro de 
poemas dedicado inteiramente a ela: Os deuses lares. Em 1996, a autora 
publica novamente o segundo poema já citado em uma coletânea intitu-
lada Femina (p. 29).

QUANDO PARTIR É O DESTINO 

Os argonautas, na mitologia grega, são os tripulantes da nau Argo que, 
liderada por Jasão, foi até Cólquida em busca do Velocino de Ouro, bus-
ca semelhante a uma série de mitos da procura de um tesouro material 
ou espiritual. O Velocino de Ouro concentra dois símbolos: o da inocên-
cia, representado pelo velo do carneiro, e o da glória, representado pelo 
ouro. Com o Velo de Ouro, Jasão almejava alcançar a glória que vem da 
conquista da verdade (ouro) e da pureza (velo) (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1997).

Mas no poema “Os argonautas”, de Myriam Fraga, a voz lírica fala em 
nome de várias mulheres fiandeiras que se reconhecem limitadas pelas 
contingências da vida, as quais, presas na esfera privada, acabam ficando 
sem ação para promover uma mudança.

Essa voz lírica que, a princípio, se expressa no singular representa 
uma coletividade, como pode ser lido no trecho destacado do referido 
poema: 
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É preciso partir.
No entanto, a roda
Da vida nos limita.

E nos quedamos, Fiandeiras
Sinistras destas cinzas
De um sacrifício inútil
Como os deuses. (p. 238)1

Desde as primeiras estrofes e ao longo de todo o poema, o eu lírico fala 
da dificuldade de partir e expõe não apenas um impasse, mas a própria 
necessidade em torno da qual se enuncia: a de se lançar rumo a uma in-
quieta jornada: 

É difícil partir,
Dois oceanos
Nos dividem ao meio.

Um é Descrença
O outro Desespero,

[...]

É difícil partir,
É tão difícil 
Desatrelar do cais
Este navio
Que se chama Conflito.

No entanto, esta tarde é
Como um barco
Onde me ausento 
De mim, de meus cansados 
Molhes de pedra.

1  Todas as citações dos poemas foram retiradas de Poesia reunida (FRAGA, 2008), seguindo-se a 
cada uma delas apenas o número da página na referida edição.
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A angústia é meu timão,
Meu astrolábio
Nesta inquieta jornada.

Razões de navegar,
Cartografia
Que recomeça ao estímulo
Da pauta.

Ó minha Cólchida,
Sonhada e nunca vista,
Entrevista sequer,
Nunca encontrada.

Há um velocino dormindo
No meu peito,
Na lembrança das coisas 
Que não fui. (p. 237-238)

O conflito estabelecido em torno do partir e do ficar ganha concre-
tude ao ser metaforizado na imagem do navio. O eu lírico, apesar do 
medo, rompe com os limites que o tornaram cansado para tentar se 
lançar em direção a uma jornada que se mostra desestabilizadora. Ao 
se ausentar de si mesmo, pondo de lado o fardo de uma vida de recusas 
— seus cansados Molhes de pedra —, sinaliza uma tomada de decisão e 
parte para sua inquieta jornada. A referência, no título do poema, aos 
argonautas que empreenderam uma viagem de aventuras além-mar na 
busca de tesouros é deslocada, para se falar de outra viagem que acon-
tece nos mares da consciência do sujeito poético. Portanto, nessa via-
gem não se busca chegar a um país cuja territorialidade guardaria um 
tesouro. A Cólchida de que fala o poema é um lugar sem concretude, 
um sonho Entrevist[o] sequer e Nunca encontrad[o]. Diferente do velo-
cino de ouro, procurado e encontrado pelos argonautas, o velocino dos 
versos do poema “Os argonautas” é uma riqueza de outra ordem. Ele 
representa a lembrança de tudo o que o eu lírico diz nunca ter sido e 
esboça o desejo de mudança. Desse modo, a Penélope fraguiana é to-
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mada como exemplo para falar das várias mulheres, engendradas pela 
metáfora das fiandeiras enclausuradas nos limites do espaço privado 
da casa. 

Segundo Maria Lúcia Rocha-Coutinho, em Tecendo por trás dos panos, 
tais espaços demarcados no nível concreto são, sobretudo, marcos de re-
ferência na representação do feminino e do masculino na Modernidade: 

O espaço privado tornou-se, na verdade, o lugar onde, através do 
matrimônio e da família, são geradas as condições para as formas 
desiguais de apropriação do capital cultural, de acesso aos meios de 
qualificação profissional e aos centros de poder e controle social, 
entre outras coisas (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 43). 

Pensar uma dialética do público e do privado na poesia fraguiana é 
transitar por esses dois polos, na relação binária que a autora corrói pelo 
inconformismo, não conferindo lugares determinados que são impostos 
à mulher dentro de uma estrutura social.  Para Rocha-Coutinho (1994), a 
dicotomia entre o público e o privado ocupa lugar central na história das 
mulheres. Essa discussão está centrada na observação da hierarquização 
de cada um dos espaços e na produção da importância política que se dá 
ao espaço público. Nessa perspectiva, a própria Myriam Fraga, em de-
poimento, esclarece em que planos se encontram tanto Ulisses quanto 
Penélope nos versos de seus poemas: 

Dividida entre Ulisses — o macho, o que tudo pode, o que depende 
de suas próprias forças, o que desenha o itinerário, o que abando-
na e é abandonado, o que sacrifica o amor da família à realização da 
aventura, o que não conhece limites, o esperado — e Penélope — a 
que espera e tece, a que conhece apenas os limites do círculo em que 
se fecha, a que sacrifica aos deuses lares e faz da lareira a porta de 
acesso a seus infernos subterrâneos, à encoberta visão de um mun-
do que se elabora, a partir de suas próprias entranhas, em ovo ou 
útero. A fêmea, a geratriz (FRAGA, 2000, s.p.).
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O que se percebe, a partir do citado depoimento, é que a Penélope 
fraguiana passa a ter subjetividade, ao contrário da personagem de 
Homero, cujo mundo interior não é dado a conhecer. Nos versos de 
Myriam Fraga, Penélope levanta questões acerca da sua existência, 
rompendo com a passividade em torno da qual se cristalizou sua ima-
gem. 

Em Os deuses lares (1991), Penélope, efetivamente, se lança em uma 
viagem contrária à do herói grego, viagem desencadeada por uma insa-
tisfação que motiva a busca e a descoberta de novos horizontes e “expri-
me um desejo profundo de mudança interior, uma necessidade de expe-
riências novas, mais do que de um deslocamento físico” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1997, p. 952). 

O livro constitui-se de quinze poemas que podem ser lidos como um 
único longo poema — um épico da subjetividade — no qual Penélope se 
enuncia nos versos. No título, percebe-se o primeiro encaminhamento 
de sentido para a voz que se projeta nos poemas. Na cultura romana, 
os deuses lares eram os espíritos tutelares, considerados como a alma 
dos mortos, cuja missão era proteger a casa. Como deuses protetores do 
recinto doméstico, suas imagens figuravam junto à lareira onde as mu-
lheres acendiam o focus lararium, preservando, através dessas entidades 
tutelares, as tradições e a presença benfazeja dos antepassados. Nos pri-
meiros versos do “Canto 8”, os deuses lares aparecem no bordado de Pe-
nélope, onde ponto a ponto ela constrói seus próprios altares: 

Ponto a ponto
componho meus altares;
deuses lares. (p. 336)

Os quinze cantos são marcados pela circularidade da viagem de Pené-
lope pelos mares do seu corpo, onde mora sua subjetividade. No percur-
so dos poemas, o eu lírico está sempre retomando a questão da partida, 
relembrando a indefinição que caracteriza sua viagem, em contraposi-
ção ao lugar que ocupa no mundo concreto: o espaço da casa, no quarto 
fechado diante do tear. Nesse movimento, a personagem traz à cena seus 
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temores, desejos e, principalmente, as questões relativas à sua condição 
de mulher aprisionada na esfera privada.  

Com a palavra Adeus, que inicia o Canto 1, sela simbolicamente sua 
partida pelos mares abissais da sua existência: 

Adeus.

A deus nesta viagem
— velas, mastros, velas...

Quilhas como bicos,
azul e prata e
espuma
No remoto horizonte.

Avesso da noite
— o não sonhar,
périplo absoluto
ao fim do sono.

Descer ao mais profundo;
ares úmidos  do Tártaro,
suas fontes.
Águas de olhos mil

e cérberos
brabantes.

Viagem ao não sei onde.

O não sei onde — vago,
vergas, vagas —, 
enquanto o outro lado,
o sem fim do roteiro
te embruxeda.

Espera e devaneio. (p. 331)

Partindo para uma aventura que não é heroica como a de Ulisses, 
Penélope irá lidar com seu interior, essa dimensão íntima de que fala 
Bachelard: “Uma espécie de expansão do ser que a vida refreia, que 
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a prudência detém, mas que volta de novo na solidão” (1978, p. 317). 
Uma viagem errante, onde o partir e o voltar não possuem referentes 
nem roteiro. É o vagar no imprevisto de si mesma ao remoto horizon-
te, descendo ao mais profundo do ser, representado pela imagem do 
Tártaro, onde encontra águas de olhos mil, seus demônios, e cérberos 
/ brabantes. Cérbero, na mitologia grega, é o cão de Hades, ser mons-
truoso com múltiplas cabeças, cauda de dragão e o dorso eriçado com 
cabeças de serpente. Ele é o guarda dos infernos que proíbe os vivos de 
entrarem e os mortos de saírem. Essa imagem horrenda é a metáfora 
usada no tecido poético da autrora para falar daquilo que é encontrado 
no subsolo do ser, nas zonas mais secretas da psiquê humana. Ao des-
cer ao limite de si mesma, ao Tártaro, parte mais profunda do inferno, 
realiza sua Viagem ao não sei onde, onde ela própria é navegante e local 
de navegação. A indefinição e o vazio, o desespero e as vontades imo-
bilizadas em Os deuses lares, com seus versos curtos e fragmentados, 
aliados à sonoridade dos vocábulos empregados nos poemas, confe-
rem a ideia de movimento, que simboliza o processo de deslocamento 
empreendido nos mares da consciência. A sonoridade provocada pela 
aliteração nos versos O não sei onde — vago, / vergas, vagas —, aliada ao 
campo semântico dos vocábulos, produz a imagem sonora de vazio, de 
indefinição, apontando para o processo aberto e indefinido da viagem 
empreendida pelo sujeito poético.

Apesar da aparente imobilidade de Penélope, um movimento de des-
locamento no mundo interior da personagem indica uma desterritoria-
lização do lugar fixo no qual ela se encontra. A territorialidade do espaço 
da casa, onde ela está plantada, cede lugar ao mundo movediço do pen-
samento que faz emergir toda a sua subjetividade. É no quarto vazio, 
diante do tear montado perto da lareira, que Penélope empreende sua 
aventura pelos mares da sua consciência, reacendendo lembranças que 
a fazem pressentir a vinda do esposo depois de anos, conforme pode ser 
lido no “Canto 12”:
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Em meu quarto
vazio
invento o cais.

O quarto 
onde lâmpadas aquecem
tua lembrança
e os derradeiros
portulanos.

Âncoras sobre o 
peito
e o balançar de leve.

Esta viagem é sem volta,
esta é a longa
descida ao fim 
do mundo.
Pressinto
que (um dia) virás
 — vidrilhos e missangas —, 
o convés lavado, e 
a quilha separando
as águas cor de sangue.

Olhos como verrumas
no mar,
íris de prata lavada
sobre mim

e a chama,
tatalando nos mastros. (p. 338-339)

No espaço íntimo do quarto com suas lâmpadas acesas, Penélope se 
fecha para o exterior à casa, e se vê envolta pela lembrança de Ulisses e 
os derradeiros / portulanos, que, incapazes de serem esquecidos, são me-
taforizados como âncoras sobre seu peito. Envolta pelas lembranças 
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em seu périplo pelos mares da consciência, sabe que não existe volta 
para sua viagem. O pressentimento da vinda de Ulisses, esboçado nas 
duas últimas estrofes, é apenas um desejo que parece se insinuar pela 
incerteza grafada no trecho entre parênteses — um dia —, que deixa 
em suspenso sua realização e se projeta para uma ação ainda incerta. 

O MAR DENTRO DE UMA CONCHA

Penélope navega no mar que está situado nos limites do próprio cor-
po, um mar inesgotável em cujas águas ela se lança e mergulha à procura 
de respostas para sua vida. Os versos do “Canto 9” inserem-se nessa di-
nâmica:

Inesgotável mar
o meu,
interior, onde mergulho e

volto.

Mar sagrado,
mediterrâneo abismo
entre lábios, murmúrios,
toque sutil
suave nave, ave
penetrando os arcanos.

Nenhum roteiro, nenhum
mapa previsto.
esta viagem é sem volta
e sem começo.

Passagem entre colunas,
mar anverso,
via de regresso
ao não ter ido.

Mar dentro de uma
concha,
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vulva intacta.
Mar intra,
útero, unha,
tão diverso
do outro onde navegas,
mar profano. (p. 336-337)

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1997), o mar é o símbolo da dinâ-
mica da vida, lugar dos nascimentos, das transformações e dos renas-
cimentos. O mar interior de Penélope tem suas águas em movimento, 
simbolizando o estado transitório “entre as possibilidades configura-
das, numa situação de ambivalência que é de incerteza, de dúvida, de 
indecisão, e que pode se concluir bem ou mal” (p. 592). O mar interior 
de que fala o eu lírico pode ser entendido como uma dimensão íntima, 
caracterizada pela imensidão e profundidade das águas, metaforizada 
na imagem de um mediterrâneo abismo. Segundo Bachelard (1978), essa 
imensidão íntima faz parte do ser humano e passa a ser movimento na 
imobilidade, quando, por algum motivo, se está impossibilitado de agir. 
Ao se lançar nessa imensidão, Penélope reconhece lhe faltar um rotei-
ro, um mapa previsto que possa guiá-la na sua viagem sem volta e sem 
começo. A concha figura no poema como uma metáfora da intimidade, 
do limite, utilizada pela poeta para falar do mar que Penélope guarda em 
seu corpo — Mar dentro de uma / concha — e em cujas águas ela mergulha 
e volta. Essa concha que se mostra como uma vulva intacta. / Mar intra, 
/ útero guarda o mar sagrado onde Penélope faz sua derradeira viagem. 
Ela se redescobre mesmo sem nunca ter saído geograficamente, como 
Ulisses, para uma viagem heroica extramundos, em mar profano. 

No “Canto 5”, Penélope fala de sua jornada ao pé do fogo, onde o tear 
está montado e diante do qual passa seus dias, tecendo como bicho-da-
-seda / em seu casulo:

Nesta jornada sem fim
ao pé do fogo,
navegante de mim,
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consulto a chama
— os roteiros, o arcano — ,
labaredas compondo
portulanos.

Este o (meu) mar-oceano,
mar que lambe
o pano do vestido
e o sal da pele.

Domesticado abismo
seminal e
mais profundo que o
outro,
o de sargaços.

Astucioso Odisseu,
mais vale ser
deus de si próprio

tecendo-se
como bicho-da-seda 
em seu casulo,

noite e dia fiando-se,
se escondendo e 
se expondo,
explícita crisálida,

que partir e voltar
ao mesmo ponto
— derradeira viagem
ao fim de onde. (p. 333-334)

Ela reconhece ser navegante de si mesma em seu mar-oceano. A ima-
gem desse mar como um Domesticado abismo pode ser lida como uma 
metáfora para o silenciamento da mulher moldada segundo determi-
nadas regras de conduta sociais que a impedem de deixar aflorar suas 
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potencialidades. Myriam Fraga lança mão do recurso irônico interroga-
tivo ao pôr em questão a falta de autonomia de Ulisses, utilizando-se da 
metáfora do bicho-da-seda que, na ação de tecer seu casulo, se expõe. A 
imagem da lagarta que fia sua crisálida para dentro dela se metamorfo-
sear é, por conseguinte, a imagem da tecelã e de seus trabalhos internos. 
A crisálida, mais do que um envelope protetor, representa um estado 
eminentemente transitório do devir, a duração de uma maturação. Im-
plica renúncia a certo passado e a aceitação de um novo estado, condi-
ção de sua realização (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997). Penélope é 
detentora do poder de decisão sobre si mesma, que lhe permite afrontar 
os modelos instituídos sem entrar em um confronto direto. Esse afron-
tamento vem de um longo processo de maturação interna, de escolhas 
feitas, da consciência do seu lugar e do lugar do outro. 

Se, por um lado, Penélope tece como o bicho-da-seda, escondendo-se 
e se expondo, por outro, ela realiza um movimento contrário: ela des-
tece. Ao fazer isso, desmonta toda uma estrutura de si no desmanchar 
dos pontos do tecido vivo que ela se constitui. A disposição espacial dos 
versos em Os deuses lares sugere o desfazer do tecido, ponto por ponto, 
conforme podemos perceber no “Canto 4”: 

Assim passam meus dias,
teares se movendo, e um vento morno
arrepiando as carnes
do pescoço.

Thalassa, thalassa...

Onde respiro é o mar,
onde me deito. Oceano é
o sal

e pélago
o mais distante.

Assim passo meus dias;
fazendo desfazendo
o nó dos nomes,
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o fio da meada e
— mapa estranho —
os riscos do bordado. 

Fazendo des
fazendo
ponto

a
ponto

o teu (o meu) sudário.

Sozinho,
o cão envelhece,
na soleira da porta. (p. 333)

Como é sabido, Penélope, no texto homérico, é inspirada por um deus 
a tecer uma mortalha destinada ao corpo do velho Laerte. Uma mortalha 
para o corpo do pai de Ulisses e, também, limite mortuário para o corpo 
do esposo, cuja ausência já se estende por vinte anos. “Inevitavelmente, 
atua sobre a mortalha o princípio da condensação: ela é sudário e lençol 
de cama. Lençol de cama para o morto e para o vivo que repousariam” 
(LIBOREL, 1997, p. 376). Na medida em que a Penélope fraguiana tece 
o sudário de Laerte, tece seu desviver junto à fidelidade e à esperança 
da volta do homem amado. O cão envelhecendo sozinho, prostrado na 
soleira da porta, converte-se na imagem de Penélope travando sua luta 
contra o apagamento da presença de Ulisses.

SERIA PENÉLOPE MAIS ASTUTA QUE ULISSES?

Ulisses é reconhecido na Odisseia como grande estrategista. Vale 
lembrar que, na Ilíada, é ele quem sugere uma forma de vencer a guer-
ra, depois de os gregos serem arrasados em batalha. Kohler (1997), 
citando o ensaio de Gabriel Audisio (1946) intitulado “Ulisses ou a 
inteligência”, mostra como Ulisses é o único dos heróis homéricos a 
receber qualificativos que definem uma inteligência elevada. Tome-
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mos os três mais importantes, conforme Kohler: polymétis, polytropos 
e polyméchanos:

A métis que sob a forma divina, é mãe de Atena que tem por pai Zeus, 
é a faculdade de apreender rapidamente uma situação e adaptar-se 
a ela. Essa qualidade caracteriza tanto a invenção do artesão quan-
to a capacidade de desviar-se do perigo. Os tropoi e os mechanai são 
“engenhos”, no sentido antigo da palavra, equivalente a sagacidade, 
artifício, esperteza, astúcia, que a métis de Ulisses, pronta para cap-
tar o real, utilizará para vencer a dificuldade, seja desvendando-a, 
seja contornando-a. Como desvio, a métis é recuo, tempo de refle-
xão (p. 899). 

A “astúcia” de Ulisses, fruto de uma inteligência agenciada pela mé-
tis, permite o engenho, a capacidade de inventar estratagemas para su-
peração das dificuldades. O verdadeiro poder de Ulisses consiste em 
saber manipular os discursos. Ele tem consciência do poder das pala-
vras que, através do discurso, engendra mecanismos de poder, na me-
dida em que nele se articulam significações forjadas, operando, desse 
modo, formas de domínio eficazes. “Ulisses é sempre apresentado 
como o campeão vitorioso do partido da inteligência” (KOHLER, 1997, 
p. 899).

Se, na Odisseia, Ulisses é o “astuto”, o “guerreiro solerte”, o “nobre” o 
“engenhoso”, é preciso lembrar também que Penélope é sempre prece-
dida por adjetivos, a exemplo de “sensata”, “prudente”, “ajuizada”, qua-
lificativos de seu caráter elevado. 

No poema “Os argonautas”, de Myriam Fraga, Penélope e Ulisses se 
posicionam a partir do binômio tecer e partir. Ao colocar em dúvida a 
grandeza da “astúcia” de Ulisses frente a seu ato, Penélope põe em ques-
tão não só um atributo do herói, mas toda a relação dicotômica estabe-
lecida entre homens e mulheres. A partir dessa “astúcia”, questiona-se 
toda a primazia da razão (ligada à métis), sempre voltada para o homem, 
convencionalmente muito mais ligado à política, à arte, às letras e, so-
bretudo, ao espaço público.
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A ironia interrogativa de Penélope frente a Ulisses corrói pela dúvida 
o seu lugar de herói e seus feitos, em contraposição ao solitário ato en-
gendrado nas sombras pela trama do bordado que ela tece e destece: 

Há os que partem 
E os que tecem, 
Na urdidura das sombras
É Penélope
Mais astuta que Ulisses? (p. 238)

Ulisses, no texto da poeta baiana, continua sendo o “astuto”. Mas a 
imagem do herói grego que sabia superar situações difíceis pelo manejo 
dos discursos é posta em xeque pelo questionamento do atributo que o 
qualifica. Ao questionar se seria Penélope / Mais astuta que Ulisses?, a au-
tora desestabiliza a representação do herói grego dentro do seu  próprio 
lugar.

Nesse cenário, o ato heroico de Penélope afrontando as circunstân-
cias que a atravessam só pode ser reconhecido por ela. É em torno dessa 
nova leitura do heroísmo que, no poema “Os argonautas”, Penélope lan-
ça uma interrogação:

Quem dirá na surdina
Do heroísmo dos pontos,
O selvagem pontear
Das agulhas na carne? (p. 238)

Reclusa em sua atividade, apenas ela pode reconhecer a dimensão he-
roica do seu ato, valorizando-o. O selvagem pontear, as agulhas na carne 
apontam para a condição de quem tece, as circunstâncias do tecer, o ato 
heroico travado contra o tempo e contra a solidão no espaço fechado da 
casa, onde o tear está montado. Qual seria a história de Penélope senão a 
dos pontos feitos e desfeitos? Sua história heroica é, portanto, a que não 
poderá ser cantada por um aedo. 

A estratégia do tecido de que Penélope faz uso opõe-se à estratégia 
de outras personagens dos versos de Os deuses lares. No “Canto 6”, ela 
destece as estratégias de sobrevivência dessas personagens e, de cer-
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ta forma, afirma o meio escolhido por ela para driblar os desafios que 
encontra. Penélope faz referência a duas delas: Circe, a feiticeira que 
transformou os companheiros de Ulisses em animais para seu jardim, 
e as Sereias, monstros femininos com vozes irresistíveis que, cantando, 
seduziam os marinheiros para devorá-los, personagens que são desman-
chadas no seu bordado:

Por isso
mais que perfeito traço 
e desfaço
o perfil das sereias
e Circe, com seus filtros

— lã vermelha e azul 
sobre o traçado — ,
um Polifemo risonho
e infantil
com seu olho bordado.

E Circe com seus sumos,
seu tropel de encantados,
e a voz, a voz, a voz...

Meus venenos eu faço
destes cuspes, desta saliva
amarga,
desses fusos
— roca e roca. 

Por isso vivo
do que tenho:
um oco no vazio,
um poço, um túnel.

O lado escuro 
do avesso,
o sem avesso. (p.  334-335)
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A Penélope fraguiana não se vê representada como mulher nas ima-
gens de Circe — com seus sumos — ou das Sereias, presentes no texto de 
Homero. Suas estratégias de reivindicação e/ou de construção de si são 
outras. A imagem lúdica do cíclope Polifemo com seu olho bordado está 
presente no tecido de Penélope, contrabalanceando sua ação amarga 
engendrada na trama de sua própria existência. Ao contrário da feiticei-
ra Circe, que com suas poções feitas de ervas e substâncias secretas en-
venenava os homens, transformando-os em animais para o seu jardim, 
Penélope assume outra postura: seus venenos são feitos de cuspe, uma 
saliva / amarga que se acumula na boca — metáfora para o inconformis-
mo —, enquanto manipula os fusos e a roca do tear, tecendo e destecen-
do pensamentos sobre sua vida.

No poema “Penélope” (p. 264), a rainha de Ítaca desfaz o último pon-
to do bordado, selando, simbolicamente, o fim de sua viagem:

Hoje desfiz o último ponto,
A trama do bordado.

No palácio deserto, ladra
O cão.

Um sibilo de flechas
Devolve-me o passado. 

Com os olhos da memória
Vejo o arco
Que se curva,
A força que o distende.

Reconheço no silêncio
A paz que me faltava, 
(No mármore da entrada
Agonizam os pretendentes.)

O ciclo está completo,
A espera acabada.
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Quando Ulisses chegar, 
A sopa estará fria. 

O cão deitado em silêncio na soleira da porta, presente em Os deuses 
lares, finalmente ladra, sinalizando a chegada de Ulisses. A partir do ter-
ceiro dístico, a Penélope fraguiana relembra, pelos olhos da memória, uma 
das cenas finais do texto homérico: a prova do arco. O passado que Pené-
lope diz lhe ser devolvido com o regresso de Ulisses é prenunciado por Um 
sibilo de flechas. Os versos O ciclo está completo, / A espera acabada, que cons-
tituem a sexta estrofe, marcam o fim não só da sua espera, que aguardara 
Ulisses por vinte anos, como também o final da jornada empreendida pe-
los mares de sua própria consciência, completando, assim, seu processo 
de reflexão. O ciclo que se completa é metáfora utilizada para representar 
o fim do tempo de maturação e pode ser relacionado ao processo simbó-
lico do bicho-da-seda, que tece seu casulo, escondendo-se e expondo-se, 
presente em Os deuses lares. No entanto, o verso seguinte, A espera aca-
bada, não pode ser relacionado com a experiência da viagem interior de 
Penélope, pois o termo espera sugere passividade, contrapondo-se ao des-
locamento que a personagem faz ao se questionar sobre sua condição de 
mulher, circunscrita na esfera privada. 

Os dois últimos dísticos denunciam ironicamente a modificação 
ocorrida em Penélope, sinalizada pela imagem da sopa que esfriou. Nos 
limites do público e do privado, caberia à mulher a função de cuidar do 
lar, dos filhos e do marido. A Penélope fraguiana, no entanto, foge a essa 
lógica, pois as demandas existenciais da personagem reconfiguram sua 
própria ação. 

O FIM DA TRAMA?

O deslocamento empreendido por Penélope em sua viagem interior, 
portanto, consiste no trânsito em espaços diversos, quebrando os rígi-
dos valores de gênero socialmente construídos. Os atributos sociais, 
tradicionalmente demarcados para essas representações, são desloca-
dos pela Penélope fraguiana, ao remover a rigidez das barreiras que li-
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mitam sua ação, apontando para a mobilidade de todo e qualquer valor 
previamente imposto. Mobilidade que faz com que Penélope seja, em 
todos os sentidos, múltipla, desdobrável. 
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Con Myriam Fraga esplode 
l’universo femminile brasiliano*

Antonella Rita Roscilli 
•

Poesia é coisa 
De mulheres. 
Um serviço usual, 
Reacender de fogos.

Nas esquinas da morte 
Enterrei a gorda 
Placenta enxundiosa 

E caminhei serena 
Sobre as brasas

(La poesia è cosa / Di donne. / Un servizio usuale, / Un riaccendere i fuo-
chi. // Negli angoli della morte / Ho interrato la grassa / Placenta untuosa 
// E ho camminato serena / Sulle braci).

Così inizia la poesia “Ars poetica” di Myriam Fraga, uno dei più grandi 
nomi dell’attuale poesia brasiliana e Femina, l’opera da cui è tratta, è de-
dicata all’universo femminile re-inventato attraverso il mito.

Myriam de Castro Lima Fraga nasce a Salvador de Bahia nel 1937. Fin 
da piccola ama la poesia ed è affascinata dai libri: scrive la sua prima 
poesia a sette anni. Poetessa, scrittrice e giornalista è la terza donna ad 
entrare nel 1985 all’Academia de Letras da Bahia e, per volere del gran-

* Texto publicado anteriormente em Patria Indipendente, Roma, n. 3, p. 25-27, 5 mar. 2007. 
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de scrittore Jorge Amado, dal 1986 dirige la Fundação Casa de Jorge 
Amado. La sua carriera letteraria esplode negli effervescenti anni 1957-
58 quando gli intellettuali e artisti dell’epoca frequentano l’Università, 
la Scuola di Teatro e la Casa di Cultura e si riuniscono per scambiare 
idee e scritti.

Partendo da qui Myriam inizia a pubblicare in giornali e riviste facen-
do amicizia con grandi personaggi come lo scultore e pittore Calasans 
Neto e il regista Glauber Rocha. Nella decade degli Anni 60, grazie all’ 
effervescenza che caratterizza l’ambiente culturale del Brasile, nasce, 
infatti, a Bahia un ricco movimento culturale che si propone il rinnova-
mento delle arti e viene denominato Geração 60.

Viene fondata la Jogralesca, una sorta di gruppo di lettura di poesie 
teatrali e nasce la rivista Mapa ove gli intellettuali espongono le loro idee 
sulla letteratura e l’arte. Myriam Fraga non fa parte degli inizi della co-
siddetta Geração Mapa, ma lo spirito di quel gruppo caratterizzato da 
scambi intellettuali, solidarietà, sogni e forti ideali marcano molto la sua 
espressione poetica.

Calasans Neto, Glauber Rocha, Fernando da Rocha Peres sono, tra gli 
altri, fondatori dell’editrice “Macunaíma” che ha l’obiettivo di pubblica-
re le produzioni di questa nuova generazione arricchite da illustrazioni 
e xilografie del maestro Calasans.

Il poeta Vinicius de Moraes in questo periodo vive a Bahia e pubblica 
con le edizioni Macunaíma due libri illustrati da Calasans Neto.

Ho conosciuto Vinicius de Moraes a Itapuã, a casa del mio fraterno amico 
Calasans, ricorda Myriam Fraga.

Myriam Fraga nel 1964 pubblica le sue poesie nel libro Marinhas, ed. 
Macunaíma. Seguono poi Sesmaria nel 1969, Premio Arthur de Salles; 
Livro dos adynata, nel 1973; A cidade, nel 1979; As purificações ou O si-
nal de talião, nel 1981; A lenda do pássaro que roubou o fogo, nel 1983; 
Os deuses lares, nel 1992; Femina, nel 1996 e tanti altri.

La sua produzione è molto ricca e accompagnata dalla decisione di 
non sedersi mai sull’ultima nascita poetica, ma di proseguire nel cammino 
evolutivo artistico rinnovando lo stile, combinando e selezionando le 
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parole senza mai perdere la dinamica interna, unificando ragione e sen-
timento in un universo poetico disciplinato e conciso. Oltre all’attività 
poetica si dedica all’area di amministrazione culturale e continua a cu-
rare le edizioni Macunaíma.

Tra il 1980 e il 1986 è una delle pioniere della Fondazione Culturale 
dello Stato, coordina la “Coleção dos Novos” ed è responsabile del pro-
getto di creazione del Centro de Estudos de Literatura, oggi Diparti-
mento di Letteratura.

Nel luglio 1986 passa a dirigere la Fondazione Casa di Jorge Amado 
con lo scopo di diffondere nel Brasile e nel mondo l’opera del più illustre 
degli scrittori brasiliani e di promuovere eventi culturali.

È inoltre responsabile della rubrica “Linha d’Água”, spazio riservato a 
materie sulla vita culturale della città, nel giornale A Tarde, il quotidiano 
più importante di Bahia.

Uno dei tratti marcanti della produzione di Myriam è la volontà di rin-
novarsi nella capacità di scrittura e per questo non si limita ad un solo 
genere. Infatti nel suo cammino letterario si dedica anche alla prosa e 
tra le sue opere ricordiamo Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro 
Alves (Leonídia, la musa infelice del poeta Castro Alves). Si tratta della 
raffinata ricostruzione della biografia di Leonídia (1844-1927), musa ro-
mantica del poeta Castro Alves, che conosce la pazzia e la solitudine dei 
sanatori a causa del suo amore sfortunato. Il libro costituisce l’appassio-
nato risultato di ricerche decennali ed è arricchito da fotografie, poesie e 
documentazione d’epoca.

Ricordiamo poi una biografia su Jorge Amado e il libro Luiz Gama 
(2005), omaggio a una delle figure più importanti nella storia dell’aboli-
zione della schiavitù in Brasile. Poeta satirico vissuto nel 1800, chiedeva 
il riconoscimento della matrice africana nella formazione della cultura 
brasiliana.

Ma nella costruzione dell’opera letteraria di Myriam Fraga è la poesia 
ad assumere il ruolo più rilevante, punto più alto della sua creazione. 
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Scrivo per vocazione perchè la vocazione è una predestinazione, è 
come una chiamata, gratifica la mia esistenza. La vocazione per 
scrivere poesia è come la vocazione del medico, dell’ingegnere. La 
differenza è che il nostro dono è di lavorare e lottare con le parole, 

ha affermato in un’intervista.
I suoi versi sono forti, vibranti, prividi retorica e costruiscono il clima 

dell’incanto poetico con tematiche del quotidiano e non solo. Infatti il 
suo io lirico cerca sempre di integrarsi con l’io cosmico, la sua poesia è 
marcata da questo conflitto tra l’individuale e il collettivo, è una ricerca 
della propria individualità attraverso gli altri esseri umani, cavalcando 
trasversalmente passato, presente e futuro.

Myriam ha affermato che 

[...] dal punto di vista pragmatico l’arte è inutile. È come un fiore, 
non serve a nulla a meno che si collochi in um vaso per abbellire 
una stanza. Allo stesso tempo è la cosa più importante che esiste 
perchè le persone hanno bisogno di questo alimento spirituale. Per 
questo la poesia non muore. La poesia è spiegare cio che è inspiega-
bile, definire l’indefinito.

In quanto poetessa, Myriam parte da se stessa e assorbe gli stimoli del 
mondo non come semplice spettatrice, ma come testimone, esprimen-
do il suo canto solidale e solitario. Solitudine e comunione sono in realtà 
i punti estremi della sua creazione artistica.

Da Marinhas (1964) a A ilha (1975) ritroviamo spesso la tematica del 
mare che bagna la sua poesia con una presenza viva e udibile:

Viver é um naufrágio 
Sempre repetido.

(Vivere è un naufragio / Sempre ripetuto). È il profano e il sacro della 
Baía de Todos-os-Santos tanto che il mare sembra circondare la città di 
Salvador, preservarla e imporle il mistero dell’isola. È un’immagine ri-
corrente, metafora del percorso stesso della vita, di una vita quotidiana 
determinata e disciplinata: 
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O que o sustenta 
É o centro, 
Onde se apoia o compasso.

Ele mesmo faz a rota 
Da órbita 
Que não ultrapassa.

(Ciò che lo sostiene / È il centro / Dove si appoggia il compasso. // Esso fa 
la ruota / Dell’orbita / Che non oltrepassa).

Un’altra tematica presente nella sua opera è il tempo, tempo che vie-
ne da lei trasfigurato e rappresentato nell’assoluto: 

Guardo a memória
Do mundo 

E amadureço, 
Intemporal e eterna 
No que teço.

(Conservo la memoria / Del tempo / E maturo, / A-temporale e eterna / 
In ciò che tesso). È un tempo che le permette di affrontare temi e perso-
naggi vissuti in un’altra epoca che ben si sposano con l’epoca presente 
perché i conflitti e i sospiri dell’essere umano in fondo sono sempre 
uguali. 

L’opera Sesmaria ha come temi fatti e figure della storia coloniale 
brasiliana. Qui il mare è leggenda e mito nella cronaca della scoperta 
de lla terra di Bahia, del suo popolamento, dei vari lusitani e caboclos au-
daci. Profeti, poeti e guerrieri si uniscono nel cantico ri-reatore di quella 
terra che ha sempre sensibilizzato poeti e cronisti. Myriam ricrea e in-
terpreta la realtà del nostro tempo usando un patrimonio raccolto dalla 
foresta dei simboli e attinge anche al patrimonio mitico dell’Occidente.

Lavora con i miti iniziali come se, attraverso loro, ricercasse la storia 
interiore dell’essere umano. Ad esempio in Os deuses lares compie un 
viaggio poetico delegando a Penelope il potere della parola per registra-
re l’angustia di essere davanti alla solitudine e all’incertezza. Si tratta, 
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però, di una parola multipla perchè è anche quella di Ulisse, colui che 
non ritorna, colui che è da solo nella vastità dei mari. La voce lirica di My-
riam Fraga non sembra collocarsi al servizio dell’io individuale; infatti 
non si preoccupa di parlare della sua soggettività, fatto inusuale nella 
poesia femminile. Elabora una poesia che interpreta la vita e la condizio-
ne umana a partire da una visione simbolica attraverso un lingua ggio che 
si basa sulle grandi costruzioni archetipiche. Quando ci parla di amore, 
di morte, del tempo o della natura assume sempre una posizione di 
distanza in relazione al proprio io, non le interessa la poetica come 
registro di confessioni personali.

Capta i sentimenti degli esseri umani utilizzando punti di osserva-
zione costruiti a partire dalla mitologia, dalle leggende: sedimenta nel 
testo un humus culturale che le fornisce elementi per l’interpretazione 
del mondo.

Da qui nasce una poesia colta, ma mai pretenziosa. Scrive per fissare i 
due poli della sua creazione che definisce come passione di esplorare i miei 
labirinti e forse un giorno possibilità di liberare il mostro, decifrare l’enigma.

Nel suo libro Femina (1996) tutte queste caratteristiche vengono 
individuate nei personaggi femminili protagonisti delle sue poesie. La 
reinven zione dell’universo femminile è presente attraverso figure bibli-
che e mitologiche come Juditta, Salomé, Arianna e Penelope.

Myriam Fraga è oggi presente in varie antologie letterarie in Brasile 
e all’estero e molte sue poesie sono state tradotte in inglese, francese e 
tedesco. Nel 1975, in occasione dell’uscita del suo libro A ilha, il grande 
scrittore Jorge Amado scrisse nel Jornal da Bahia: 

Non siamo davanti a una giovane autrice, a una promessa. Myriam 
è uma realtà, una presenza marcante nella poesia brasiliana attuale. 
Ha costruito la sua “isola” con chiaro talento, sensibilità e acutezza. 
Myriam Fraga può uscire dall’isola per moltiplicare gli “arcipela-
ghi” e offrire ai lettori la sua poesia come “acqua primordiale”. E 
non penso questo da oggi…
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A ilha e o arquipélago*

Jorge Amado 
•

Pouco depois de nos ter brindado com a magnífica edição de Fábula ci-
vil, de Florisvaldo Mattos, volume de poemas que marcou época pela alta 
qualidade, as Edições Macunaíma voltam à presença de seus quinhentos 
assinantes com novo livro de poesia,  A ilha, mais uma vez em conjunto 
de real beleza: mestre Calasans Neto superou-se no acabamento gráfi-
co, nas ilustrações, gravuras de lirismo e dramaticidade comoventes, e 
a poesia de Myriam Fraga é como o “mel das malditas”, travo amargo na 
invenção do mistério, poderoso e solitário canto.

O mundo do poeta Myriam Fraga, o exterior e o interior, é a ilha, isola-
da no mar, perdida na noite, fixa no horizonte, sem outra fronteira além 
da solidão. Será assim realmente? Não transcende por vezes dessa pre-
destinação de precipício a visão da autora? Creio que sim, creio que nos 
esconsos do “terror corrompendo estrelas”, a luz dessas mesmas estre-
las rompe a solidão e se afirma, pois, como ela diz em verso tão verda-
deiro, 

Viver é semear-se (s.p.)

A ilha de súbito é arquipélago, as ilhas se multiplicam, pois em seu claus-
tro sobrevoam arcanjos. Se as gravuras de Calasans Neto possuem uma 
beleza comovente, deve-se a que os poemas por ele ilustrados movem 
pungente emoção, revestida de uma timidez e de um decoro extremos. 

* Texto de apresentação do livro A ilha em sessão da Academia Brasileira de Letras, posteriormente 
publicado em A Tarde, Salvador, 21 ago. 1976.
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Não chega o poeta, no entanto, a negar-se à vida, trancando-se num in-
telectualismo que faria de seu canto estéril afirmação, luz gélida. A vida 
se sobrepõe na convivência, no desejo, na ternura, Boca olhos sexo (s.p.), 
levantando arrecifes. Poemas onde a solidão da ilha faz-se caminho para 
o povoado sonho dos arquipélagos.

Em minha opinião, já é tempo que Myriam Fraga reúna sua poesia — 
tão densa e bela, tão forte de expressão, tão frágil, pois a cada momento 
se rompe em cristal na busca de definir-se — num volume destinado ao 
grande público. Não é de hoje que assim penso. Não estamos diante de 
nenhuma promessa, de um jovem autor, longe disso; o poeta é uma rea-
lidade no complexo da poesia brasileira atual, uma presença marcante. 
Construiu sua ilha com claro talento, apurada sensibilidade, singular 
agudeza. Por que manter tão viva poesia, voz tão pessoal, nos restritos 
limites de um público de intelectuais, dos assinantes das belas edições 
da benemérita Macunaíma? Myriam Fraga necessita transpor também 
os limites dessa ilha de leitores, multiplicar os arquipélagos, oferecer 
sua poesia como água primordial (s.p.).

Falei em sensibilidade apurada e o fiz recordando o ambiente onde o 
poeta e sua poesia cresceram e se afirmaram, a casa admirável, repleta 
de objetos de arte, da maravilhosa coleção de santos de marfim, do bom 
gosto de um homem extremamente civilizado, o pai ilustre de Myriam, 
mestre Orlando de Castro Lima. Porque nessa rocha fixa no abismo não 
vejo apenas a filha, enxergo também o perfil de pássaro do pai, um e ou-
tro esmagados de sonhos. 
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Um poeta de águas primordiais*

Hélio Pólvora 
•

Um dos últimos títulos das Edições Macunaíma, relançados por al-
guns poetas baianos que financiam suas obras em tiragens limitadas 
(editar e comercializar poesia, principalmente fora do Rio de Janeiro 
e de São Paulo, é tarefa heroica), vem a ser justamente o de sua grande 
animadora, Myriam Fraga. Longa tem sido sua jornada poética. Come-
çou no início dos anos 1960, com uma colaboração esparsa em jornais e 
revistas da Bahia e do Sul.

Entre Marinhas, o volume de estreia em 1964, e A ilha, de 1975, es-
praia-se a temática quase constante do mar, que lhe banha a poesia com 
o sortilégio da presença viva, audível, ardente, ou com a insinuação dos 
mitos, de passadas navegações e renovados assombros. Profano e sagra-
do, lustral e náufrago, o mar da Baía de Todos-os-Santos continua a sen-
sibilizar cronistas e poetas. Gabriel Soares de Sousa cantou-lhe as gran-
dezas e amenidades em tratado descritivo de 1587. “Porque esta baía é 
grande, de bons ares, mui delgados e sadios, de muito frescas e delgadas 
águas, e mui abastada de mantimentos naturais da terra...” Na poesia de 
Myriam Fraga, o mar parece enrodilhar a cidade, preservá-la e impor-lhe 
o mistério de ilha tanto mais esquiva quanto mais atingida.

Em Marinhas, o poeta rende-se ao mar, cumpre para com ele obriga-
ções ritualísticas, abluções. Há uma identificação anímica, atualizada. 
Em Sesmaria, livro de 1969, que venceu o Prêmio Arthur de Salles, o 
mar é lenda, religião de medo e júbilo, mito. Cecília Meireles retraçou, 

*  Texto publicado anteriormente no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 mar. 1976. Caderno B.



274 •  Um poeta de águas primordiais

em versos e rimas de cancioneiro épico-lírico, Minas e os inconfidentes. 
Myriam Fraga refaz em Sesmaria a crônica da descoberta da terra da 
Bahia, do povoamento, de varões lusitanos e caboclos audazes. Profetas, 
poetas e guerreiros unem-se no cântico recriador daquelas muitas bra-
ças de terra e muitas léguas de mar para ligar metais de raça, sentimento 
e continuidade, e resistir ao cobiçoso aventureiro de Holanda.

Referências históricas, como sejam datas, nomes e episódios, não 
impedem aqui o poeta de uma recriação menos orgânica que emotiva. 
Interessa-lhe perceber o mito, restaurar a lenda, perpetuar um mistério 
que o pouso das caravelas, o desembarque e as fortificações não bani-
ram ainda. Paralelamente ao conhecimento refeito e aferido, a impres-
são de um forte deslumbramento que se foi legando à sensibilidade por 
herança cristalizada no tempo. Mesmo nos versos mais populares, mais 
abertos, porque mais próximos da estrutura melódica do cancioneiro 
ibérico, sente-se que a reformulação enfunada pela sensibilidade intui-
tiva ata as pontas de passado e presente.

Silva-sibila o vento
Dilacera. O mar,
Sua foice escura,
Seu punhal de granito,
Seu rebanho de fúrias.

Úmido ventre de sal,
Matriz de nada, 
Emprenhada mentira
De cobalto. (p. 43)

Alternâncias de ritmo e variedade de composição decompõem o poe-
ma que se queria único: o poeta precisa de recursos discursivos para de-
talhar feitos e aflições da monografia. Nos livros posteriores predomina, 
contrariamente, a inclinação a explorar um estado poético fundamen-
tal, uniforme, mais preso ao mundo da personalidade, ensimesmado 
e recluso, que à ambiência da legendária geografia do mar e recôncavo 
baianos, ou às vozes do passado que ali ressoam. O Livro dos adynata 
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(1973) significa, na oficina de Myriam Fraga, a entrega a uma inquirição 
introvertida, de perplexidades diante do que fazer e do que dizer. Estaria 
gasta a retórica? O poeta faz bem em pôr a máscara e, por trás dela, hesi-
tar entre anseios de comunicação e o pudor de os exprimir? O poeta con-
tido e encarcerado, com temor de se desventrar, de acudir a si mesmo 
em seus desastres imaginários e reais, não estaria representando para as 
pedras de sua muralha?

A interrogação é respondida em A ilha (1975). Todo desespero, 
quando agudo, está repassado por uma viva nota de comicidade e pan-
tomima, mas isso não quer dizer necessariamente que o poeta se julgue 
um clown, mesmo quando o ataque à sua personalidade se faz de forma 
frontal e feroz. A ilha, cujos símbolos e metáforas, remetidos aos per-
duráveis mitos, foram tão bem sentidos plasticamente nas gravuras de 
Calasans Neto, devolve Myriam Fraga à atitude de contemplação inte-
ressada e integração vivente. Retorna o mar — e com o mar, a abertura, 
o ângulo e o horizonte, o compasso dos que se dispõem a navegar. Ilhas 
e navegações, como em Jorge de Lima, são sonhadas porque existem. 
Dissociação e conteúdo, contingência e continente, esta ilha do huma-
no viver é 

[...] um círculo
circunferência, circo (s.p.) 

Todo homem é uma ilha, sugeriram poetas. Nenhum homem é uma ilha, 
disse outro. Mas, se a ilha, metaforicamente, é a representação primor-
dial do silêncio e da dor, do grito e da resistência, conclui-se que 

Toda ilha é um homem
Devorado por dentro. (s.p.)

Junguiano em sua essência, o poema parte de imagens arquetípicas e 
tenta capturar a consciência. O substrato órfico não impede o encontro 
daquelas verdades que, no sonho, irrompem como clareiras. A solidão 
habita-se, o poeta entra na caravana de naus e arrisca-se às procelárias. 
Assume situações e condicionamentos precários. Repele as impossibi-
lidades, os adynata, a persona. Nesta condição de ser multiplicado, des-
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ligado de sua prisão para melhor adentrar-se nas circunstâncias que a 
edificaram, pode proclamar que 

Viver é semear-se
[...] 
É cortar a si mesmo.

Viver é um naufrágio
Sempre repetido. (s.p.)
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Myriam Fraga: unidade, concisão, poesia*

Ildásio Tavares 
•

De Marinhas a Sesmaria, do Livro dos adynata ao presente e pri-
moroso recém-lançado A ilha, persegue Myriam Fraga um itinerário de 
constância e decisão. Constância de apresentar um trabalho sempre uno 
e coeso acompanhado pela decisão de não estagnar, de não se assentar 
sobre a última descoberta e prosseguir num caminho evolutivo e rico, 
polindo, desbastando e reafiando suas armas para a luta sempre renova-
da com as palavras que consegue subjugar e ordenar, selecionar e com-
binar, no bem urdido trabalho de artesão e criador que soe alicerçar os 
verdadeiros poetas. Nisto ela se distancia um pouco de poetas seus con-
temporâneos, que, se também dotados de talento e alta voz, por vezes se 
embaraçam com pequenos problemas artesanais, ainda deslumbrados 
pelo encantamento da palavra bela e desapercebidos da palavra exata, 
“le mot juste”.

Vivemos um tempo contido. Vivemos um tempo onde o brilho da re-
tórica semelha as lantejoulas de desfiles municipais. O processo de puri-
ficação da linguagem na literatura brasileira é irreversível e salutar, des-
de a lição correta de um Cabral, para falar apenas em um, e as conquistas 
semiológicas do concretismo, que, afunilado como poética, deixa, po-
rém, um saldo positivo no combate à verborreia inenarrável de certos 
poetas desabridos.

Por isso insisto em ressaltar este lado positivo da poesia de Myriam 
Fraga, a beleza ascética de sua linguagem, onde as formas e os pensa-

*  Texto publicado anteriormente em A Tarde, Salvador, 5 jun. 1976.
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mentos congelam-se, sem contudo perder sua dinâmica interna, sua 
interação recriadora, e mais ainda unificando sentimento e razão num 
universo poético disciplinado e conciso. As palavras precisas e orde-
nadas empreendem o mergulho, pesquisam a intimidade das coisas e a 
revelam ao olhar mais consciente. Nada de inspiração circunstancial, 
sempre uma consciência de onde chegar como chegar. Sem, contudo, 
mostrar artificialidade, pois é do labor consciente que surge a criação 
domada e simples, pois olhos e ouvido guiam sempre o verdadeiro poe-
ta, ao trabalhar e remanejar o que lhe brota às vezes do mais profundo in-
consciente, e dar-lhe uma feição de vida, orgânica e ordenada, pois esta é 
a missão do poeta — impor ordem ao caos.

Eclode, então, o lirismo de Myriam não de um palavreado vazio mas 
de um bloco imagético uno, o poema como um objeto, palpável como 
coisa consumada e não enquanto mero discurso. Este seu processo de 
estabelecer conexões poéticas entre uma realidade esmiuçada e revolvi-
da na busca de sua verdade íntima e um texto que a redimensiona e não a 
espelha aperfeiçoa-se a cada passo de sua evolução literária, assinalando 
em cada novo livro uma conquista quer seja em linguagem, quer seja na 
sua capacidade sutilmente feminina de penetrar no mistério das coisas. 
Que seria da poesia se os seus cultores empacassem frente aos obstácu-
los de dizer o aparentemente indizível ou de partir do visível para o in-
visível? Fazer poesia é tatear com as palavras feitas em dedos, telededos, 
multidedos. Myriam viu a ilha. Sua ilha. E a reconstruiu dentro de um 
panorama polissêmico e rítmico. Buscando a essência, sem massacrar 
os instrumentos. Dando a cada palavra sua função, seu valor exato, e 
mergulhando-a no contexto revelador para fazê-la emergir ressignifica-
da e bela, prenhe de revelações.

Ver as coisas, identificá-las, classificá-las numa ordem de valores nova 
já não é fácil. Munir-se de uma ótica própria e transfigurá-las, desdo-
brando uma realidade não aparente já não é fazer poesia. Pois as coisas, 
os bichos e os homens se enriquecem quando iluminados pela poesia, 
pela ótica que transcende o meramente visível, o meramente botânico, 
zoológico e antropológico.
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Myriam Fraga viu a ilha. Sua ilha. Transfigurou-a e no-la devolveu 
rodeada de palavras por todos os lados, capturada nos seus momentos 
mais significativos e rearquiteturada, povoada, pela magia gráfica do 
mestre Calá, num dos seus mais felizes trabalhos. Que de palavras tam-
bém se faz uma mandala.
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A ilha*

Adonias Filho 
•

A observação inicial é que o livro não se deixa mutilar, com espaços 
altos e baixos, precisamente porque o poema se iguala em força, inven-
tividade e artesanato. Não se pode isolar, por isso mesmo, uns poemas 
dos outros porque é assim — um só poema em conjunto — que refletem 
a motivação temática na variação poética. E refletem sobretudo o poe-
ta na presença excepcional. Myriam Fraga, o poeta. A ilha, o livro, com 
gravuras de Calasans Neto. E o poeta, que não sei ainda agora se uma 
estreante, mostra-se tão senhora do poema, que basta para situá-la no 
vértice mesmo da moderna poesia brasileira. A vocação, porém, embora 
esclareça muito, não explica tudo.

Marinista na aparência, e ao tomar a ilha para vê-la muito além dos 
olhos, Myriam Fraga não ocultou a consciência crítica que — sem limi-
tar a liberdade e a criação —, de tal modo trabalha o poema, o disciplina 
intelectualmente. Dir-se-ia uma simbolista, no sentido da interferência 
especulativa, não fosse a sombra de Paul Valéry a admitir a poesia como 
um resultado “do cálculo e da vontade”. É a “precisão lógica” que al-
guém como Baudelaire justificava em Poe. A composição poética, afinal, 
ao lado do inexplicável poder inventivo, reclama o que o próprio Valéry 
chama de inteligência e arquitetura.

É nesse circulo aberto, porque flagrantemente lógico, que Myriam 
Fraga se coloca para expulsar o hermetismo e a obscuridade que tanto 
concorreram para que a poesia quase perdesse o anfiteatro. Na linha 

*  Texto publicado anteriormente em Última Hora, Rio de Janeiro, 6 jul. 1976. Revista 3.
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poética brasileira, pois, ao integrar sua experiência lírica em comporta-
mento tão intelectivo quanto plástico, a aproximação maior é com Ce-
cília Meireles. Os dois poetas — Cecília Meireles e Myriam Fraga — se 
identificam pelo rigor de uma inteligibilidade que robustece os símbolos 
e os mitos.

A ilha, que se faz motivação intelectual em sua realidade física e, por 
vezes, símbolo ou mito, torna-se o poema absoluto quando impõe a nos-
sa humanidade como tema no tema. E não é por outro motivo que o lado 
exterior, como em Cecília Meireles, é apenas uma referência. O lado in-
terior, sim, é a poesia.

A ilha é o invento: Invento a ilha. E Myriam Fraga confessa: porque 

Toda ilha é um homem 
Devorado por dentro. (s.p.)

O invento, po rém, que, detido pela percepção, não reprojeta apenas 
imagens e parábolas. Há uma espécie de dialética enxuta que irrompe a 
provar que o invento, apesar do enorme lirismo, não perde a meditação. 
No extremo, frente ao problema eterno e por isso mesmo maior que é o 
proble ma da vida, é desse invento que o poeta se vale para o reconheci-
mento da humana condição comum. O texto, que é um exemplo da poe sia 
de Myriam Fraga, de tal maneira é belo e conclusivo que já nasceu clássico:

Há um mistério a cumprir
Nesta suja existência
De conchas e corais
 Que se dissolvem em lama.

Viver é semear-se,
(Boca olhos sexo)
É cortar a si mesmo. 
Viver é um naufrágio
Sempre repetido.

As volutas de um búzio
Capturam o infinito
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E o horizonte é um círculo
Que rápido se fecha. (s.p.)

O lado interior, pois, como disse e como se verifica, é a poesia. E por 
isso mesmo, no processo intelectual de realização, o poeta autêntico 
que é Myriam Fraga jamais poderia isolar o poema das realidades mais 
concretas que são precisamente as realidades interiores. Toda ilha é um 
homem / Devorado por dentro. E não é por mais nada que Toda ilha é um 
pássaro / De dor e de silêncio (s.p.). Não há, em consequência, a abstração 
que acabou por extinguir a comunicação na poesia moderna ao trancá-
-la numa experiência tanto mais verbalista quanto mais hermética. E ex-
periência que, anunciando a vanguarda, regrediu de tal modo que se fez 
pré-literária.

A poesia vem pedindo uma nova abertura há muito tempo. Experiên-
cias promovidas, com último exemplo no concretismo — apesar de 
válidas como revisões —, fizeram apenas agravar o seu divórcio com a 
receptividade. Tornava-se necessário admitir ou readmitir que o ato 
poé tico, por imposição mesma das bases imaginativa e sensibilista, é um 
ato intelectual. Um ato intelectual, vamos repetir, e jamais um arbitrário 
exercício subconsciente. A reivindicação, para a reconquista do anfitea-
tro, é de uma linguagem e uma expressão à altura da imagem e do lirismo.

A nova abertura, pois, exige tão somente que o invento poético se arti-
cule intelectualmente com a criação lógica. A poesia, como Paul Valéry já 
o percebera — e como qualquer outro gênero literário —, jamais será le-
gítima sem que tenha a comunicação em si mesma. E o elogio mais sério 
que posso fazer a Myriam Fraga é declarar que essa nova abertura acaba 
de fortalecer-se com a contribuição de A ilha.
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Entre espaços e cinzas*

David Salles 
•

Diante deste livro de poesia O risco na pele, de Myriam Fraga (1979), 
o crítico posicionado na Bahia deve aceitar a momentânea oscilação que 
distorce a perspectiva de seus comentários. Sob um ângulo, ele se pergun-
ta se está diante de um poeta cuja sensibilidade depurou, evolutivamente, 
a dimensão provinciana na visão das coisas e dos gestos humanos que a 
vista alcança, mas ainda traz aquela dimensão embutida em seu verso. De 
outro ângulo, colocando-se no distanciamento que ignora a realidade in-
sulada, o crítico se indaga se chegou a hora de abandonar o poeta à sorte 
mesma de sua sensibilidade e da poesia produzida, sem cercar-lhe de ate-
nuantes que minoram a tensão entre a medida universal do ótimo poético 
e a realidade indisfarçável de cada livro impresso (por vezes bem perto). 
No primeiro ângulo, o poeta merece atenção pelo que pôde fazer; no se-
gundo, vale tão somente a sua capacidade de alargar as fronteiras espaciais 
por meio de sua poesia, que se descobre maior pela aquisição do dom de 
transfigurar coisas e valores imediatos em coisas e valores essenciais.

O crítico, que estava momentaneamente oscilante, finaliza afinal a sua 
leitura. Só então anota que a poesia reunida em O risco na pele forçou-o, 
num crescendo, a considerar esse livro como o término de um ritual de pas-
sagem. O crítico ainda pode ter uma visão provinciana. Mas o poeta, despo-
jado e denso, já se encontra do outro lado, a constatar ter seu livro traçado 
uma trajetória semelhante à de uma parede sensível, sobre a qual o tempo 
impregnou de marcas, de escaras e de história, numa palavra: impregnou-a 

* Texto publicado anteriormente em A Tarde, Salvador, 26 maio 1979. Crítica de Rodapé.
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daquilo que os italianos sacralizam intocável como um manto de beleza — 
a pátina! E possível, portanto, ser ainda permeável à evolução em crescen-
do. Mas não se pode mais ser aderencial ao poeta que impõe, ele próprio, 
a perspectiva nova sob a qual deverá ser considerado de agora em diante.

O risco na pele reúne 14 anos de exercício poético de Myriam Fraga. 
Vários livros, datados a partir de 1964, foram reunidos neste “livro ge-
ral” em que duas influências mais aparentes, Fernando Pessoa e João 
Cabral de Melo Neto, revestem-se, mesmo não sendo as únicas, de in-
vulgar importância graças a uma metonímica relação que se pode esta-
belecer através de 14 anos de poesia e vários livros. O risco na pele os 
reúne cronologicamente. Todavia o leitor acabará por filtrar, sempre em 
permanente transmutação, duas marcas tonais que vibram, renovando-
-se a cada impressão recebida pela poeta. Essas marcas tonais, penso eu, 
serão detectadas pela leitura retrospectiva como estando já enunciadas 
logo no segundo poema do livro: 

E risco o espaço
Entre o instinto e o ato.

Pedagogia de súbitas cruezas (p. 14). 

Na linguagem lírica como nos temas, em nível semântico como na tex-
tura mesma das palavras (com uma conotação arcaizante, criativamente 
arcaizante como um veio erradio entretecido em vocábulos que visam 
mais à apreensão do imediato), certo é que o poema de Myriam Fraga 
recolhe sempre aquelas duas marcas tonais em transfiguração pendular. 
Por vezes, elas se camuflam sob a capa metafórica dos versos. Por ou-
tras, elas se revelam na permanente retomada temática de espaços onde 
seres animados (de instintos) aportam uma dinâmica vital que logo se 
imobiliza em ato, isto é, fica retida num átimo de significação como um 
bronze escultural de movimentos. Mas, no poeta, a atração por esse ato 
que foi vivo termina por desnudá-lo em cruezas, em cinzas e ruínas, 
transparências que buscam retomar a sua força animada. Os temas de 
Marinhas (1964), Pescadores de Mar Grande (1970) ou A ilha (1975) 
poderão parecer demasiado propensos a verbalizar aquela transfigu-
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ração. Não obstante, o entendimento de que ela permaneceu pendular 
entre duas marcas tonais emerge também debaixo dos significantes de 
poemas como “O gavião” (p. 17), do políptico “O potro de cinzas” (p. 
38-42) e do magnífico carpe diem “Cidade da Cachoeira” (p. 26-37), entre 
outros. Deste último quero destacar um trecho:

Quando antes
Era agora
E não apenas retratos
Dispersos nas prateleiras.

E não esporas tinindo
No metal de antigas pompas. (p. 35)

Que se vá, porém, ao próprio poema que dá titulo ao livro (p. 103-107). 
Ele traz outra vez transmudados instintos e atos, o espaço e as cinzas:

Este fuso, esta linha
Enrolada no tempo,
É da mulher o cerne
Do que importa,

A lâmina nos pulsos
E o sinal da derrota. (p. 103)

De passagem ficou a alusão à textura das palavras como uma das linhas 
de força dos poemas de Myriam Fraga. A frase poética é curta, mas não con-
cede a impressão de velocidade. Antes, seu despojamento vocabular con-
fere ao verso um ritmo sempre andante, a conotar que as palavras devem 
ser trituradas pela leitura para buscar sua significação última, que é densa, 
enrijecida, quase cortante. Todo discurso poético é assim, parece-me, uma 
procura de concisão como se ansiasse pela força do punho fechado, como se 
a densidade não desse mais lugar à explicação ou à descrição. (Neste ponto, 
o impressionante é notar que, se existiu alguma vacilação inicial, já então a 
poesia de Myriam Fraga não comportava uma escolha esgarçada da palavra 
no verso). Daí mesmo aquele apontamento acerca das conotações arcaizan-
tes das palavras justapostas nos versos de Myriam Fraga. Para que estes não 
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sejam alcançados pelo prosaico, muitas vezes o poeta, temendo-o, busca vo-
cábulos e uma sintaxe que atinjam o estranhamento, o inédito. Não pela rari-
dade erudita, pelo sonoro ou pelo cromático, mas pelo desuso mesmo que 
alcançou significantes de coisas simples, perdidas. Assim, sua linguagem 
lírica, moderna sem dúvida, toca 

[...] o bojo das palavras, 
Miolo do sofrimento (p. 82) 

com moinhos, fusos, hieróglifos, anzóis e redes, etc., sem que seja perdi-
do o senso do imediato, da realidade que se recria essencial.

Ao lado do despojamento do discurso poético de arabescos emotivos, 
a realidade imediata é, aliás, o território de apreensão lírica por onde, de 
determinada ótica, poderia avaliar a poesia de Myriam Fraga como uma 
poesia maior, a fazer que O risco na pele vença a passagem indispensável 
a que ela se torne um poeta brasileiro de interesse dentro da chamada 
“geração de 56”.

Os espaços têm importância em sua poesia, foi dito. Mas esses espa-
ços, que ela não descreve com o típico, e sim os recria com aquela transfi-
guração do tempo sobreposto a ele, são os mesmos espaços baianos que 
percorreu para que obtivesse, de diverso modo (como as montanhas de 
ferro de Carlos Drummond de Andrade ou os canaviais de João Cabral 
de Melo Neto), uma nova maneira de captá-los, sensível ao silêncio de 
cinzas e ruínas. Mar Grande, Cachoeira, o Recôncavo, praias e sobrados, 
animais e homens de um universo próximo, aparecem destituídos da-
quilo que os poetas de cartões-postais logo tematizariam em aquarelas. 
Isso quer dizer que a poesia não perdeu o contacto com seu espaço ime-
diato. Ao contrário e sem intenção de paradoxo, escapou dele, graças ao 
artifício de ajuntar-lhe a imediatividade do essencial, do puro.

Pergunto-me se Myriam Fraga assesta, afinal, com este livro, um gri-
to de inconformidade para com nosso tempo de verdades programadas. 
Certo é que ela diz: 

Eu, idiota profissional – POETA. (1973, p. 73)
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Se escaparmos de sua poesia para observar o tempo transcorrido como 
uma pátina sobre o espaço baiano (cuja memória do passado, em de-
molição, é cada vez mais um velho álbum em preto e branco), então 
será possível encontrar na poesia de Myriam Fraga um sismógrafo até 
mesmo à sua revelia. Pois, na verdade, os poetas às vezes espelham a 
transformação de seus espaços em ruínas, em cinzas, sem que tenham 
consciência disso, sem que se preocupem em documentá-lo. Talvez isto 
aconteça porque os poetas sejam assim mesmo: não fazem outdoors, 
nem documentários para publicidade. Projetam ao futuro uma imagem 
a que o futuro dará razão. Coisa de idiota profissional, de visionário, de 
poeta mesmo, enfim.
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Palavra de mulher, coisa fecunda*

Cid Seixas 
•

Grande Otelo não gostava de ser considerado o maior ator negro do 
Brasil. Ele queria ser, simplesmente, ator. Sem rótulos ou classificações 
da estética racial. Sua arte ultrapassava os limites da sua circunstância e 
exigia ser considerada para além das classificações de grupos minoritá-
rios. Infelizmente, ao contrário do que o Grande Ator queria, cada vez 
mais os representantes intelectuais da partição ou da fragmentação do 
Homem subdividem o território.

Considera-se isoladamente a arte do negro, a arte da mulher, a arte 
do homossexual, como se a criação fosse uma fraqueza paroquial e não 
uma força universal. O grande artista será sempre reconhecido como ar-
tista, independentemente das festinhas íntimas dos pequenos grupos. 
Fernando Pessoa não precisa das celebrações do GGB nem do Dia do 
Orgulho Gay para ser uma das vozes mais significativas da literatura do 
século XX. Seu valor ultrapassa sua circunstância e silencia as vozes do 
ressentimento ou preconceito.

Mas nosso momento, marcado por acertos e equívocos, estuda a mu-
lher como grupo minoritário. Ou como margem de um processo. Fala-se 
em literatura feminina como subdivisão, como se a mulher não fosse por 
excelência fonte e sujeito da criação artística.

Myriam Fraga sabe disso melhor do que todos nós. Seu livro Femina 
(1996) é um testemunho monumental do lugar da mulher no universo 
da criação e da inteligência.

* Texto publicado anteriormente na revista literária Blau (Porto Alegre, n.17, p.20-21, jul. 1997).
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Uma escritora plena e senhora do seu sentir não precisa ser “desco-
berta” pelos grupos de beneficência intelectual da mulher, nem ser estu-
dada como poetisa. Ela é Poeta, completa, portanto, como dizia Cecília 
Meireles. Aliás, como nos ensina a própria Myriam:

Poesia é coisa
De mulheres.
Um serviço usual,
Reacender de fogos. (p. 9)

O texto que abre o livro e serve de parti pris, “Ars poetica” (p. 9-10), 
fala por si, dispensando os argumentos. Todos os poemas giram em tor-
no de um só e único eixo: o ser mulher.

Cada poema é uma fala de personagens. Alguns, imortalizados ou tor-
nados clássicos pela tradição literária, como as mulheres retiradas da 
Bíblia para o espaço profano e sagrado do poema. Outros personagens, 
bem nossos, saem da aridez das caatingas, como Maria Bonita, para ad-
quirir voz profunda e cortante, como seu punhal, no texto de Myriam 
Fraga.

A sensualidade de alguns poemas contrapõe-se ao descompasso feroz 
do trágico, presente em outros. Eros, o doce menino de setas envenena-
das, com suas diabruras quer neutralizar o tirânico poder de Thanatos, 
sempre a escrever com sangue a frase derradeira da história.

Muita gente confunde o lírico com a expressão do eu do poeta. Até 
mesmo T. S. Eliot, ao tratar das três vozes da poesia, identificava o gê-
nero lírico com a primeira pessoa, com aquela que fala. Mas poesia é 
fingimento. Não foi preciso Pessoa dizer isso; há muito antes já se sabia. 
Na nossa tradição literária, que remonta às fronteiras de Portugal e Ga-
lícia no século XIII, as cantigas de amigo surgiam como obras de ficção. 
O poeta dava voz aos personagens femininos como agora, sete séculos 
depois, Myriam Fraga retoma o fazer.

Assim como as cantigas de amigo, sem deixar de pertencer ao gêne-
ro lírico, traziam em si pequenas narrativas que funcionavam como 
pretexto da exaltação lírica, em Femina, passamos da descrição de 
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estados de ânimo a pequenos núcleos narrativos investidos de função 
descritiva.

Desde Sesmaria, de 1969, que Myriam Fraga elege e conta um tema 
que serve de centro constelar de cada um dos seus livros. Este procedi-
mento, na verdade, pode ser flagrado em outros dos seus trabalhos sem 
a mesma nitidez dos exemplos eleitos. Tanto Sesmaria quanto Femina 
não são reuniões de poemas dispersos, mas obras orgânicas em que os 
poemas são falas de um grande diálogo.

A poeta publicou seu primeiro livro, Marinhas, em 1964, com o selo 
da Macunaíma, uma editora artesanal criada na Bahia por um grupo in-
tegrado, dentre outros, por Glauber Rocha, Calasans Neto, Florisvaldo 
Mattos e pela própria Myriam. Pela Macunaíma publicou, ao todo, sete 
títulos. Seu primeiro livro lançado em nível nacional foi O risco na pele, 
pela Civilização Brasileira, em 1979. Ainda na editora de Ênio Silveira, 
publicou As purificações ou O sinal de talião, em 1981. Participou de vá-
rias antologias, tanto no Brasil quanto no exterior.

Não por acaso, o tom épico se infiltra igualmente no lirismo de Ses-
maria, como acontece em Femina. No livro dos anos sessenta, a poeta 
cantava a sua cidade, Salvador; agora, é o mundo, com todas as mulheres 
simbolizadas, que vem ao encontro da poesia de Myriam Fraga:

Esta noite eu irei à tenda
De Holofernes.

Lá o encontrarei reclinado
Em seus coxins de ouro. (p. 23)

Mitos sociais e individuais reinventam o universo da mulher, permi-
tindo àquela que outrora cantou a sua província erguer a voz para cantar 
o mundo. Mas, aí, as encruzilhadas se confundem. E ela canta os labirin-
tos do próprio ser.
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Nomeação da origem*

Manuel da Costa Pinto 
•

Referências à paisagem e à história da Bahia, figuras extraídas da mito-
logia, instantâneos da sensibilidade feminina. Esses elementos, onipre-
sentes na poética de Myriam Fraga, podem sugerir uma obra coagulada 
na cor local, avessa ao presente, circunscrita ao gênero.

Mas a Poesia reunida da escritora e ensaísta baiana — livro que reca-
pitula uma trajetória que se inicia com Marinhas (1964), vai até Femina 
(1996) e inclui uma seção de “Inéditos e esparsos” — tem um elemen-
to ainda mais dominante, que transtorna todo o resto: versos de uma 
modernidade que não recusa a nomeação da origem e não se refugia no 
abstrato .

Não surpreende, portanto, que essa poesia ao mesmo tempo narrativa 
e enraizada na história tenha ficado ao largo da crítica hegemônica, mais 
afeita ao culto modernista da concisão e à retórica da “poesia pura”. A 
publicação de Poesia reunida pode corrigir tal distorção.

Com velas, cordame e mastros
Construirei minha ausência. (p.25)

escreve ela num dos poemas de Marinhas, livro de estréia que surpreen-
de pela maturidade poética, no qual  a capitulação do sujeito diante da 
realidade objetiva que o mineraliza se instaura em versos de talhe seco, 
de extração cabralina — reiterados no livro seguinte, Pescadores de Mar 
Grande:

* Texto publicado anteriormente na Folha de S. Paulo, São Paulo, 4 out. 2008. Caderno Ilustrada, p. E11.
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De madeira
Faz-se
Um barco,

Amanho seco
E seguro.

Crava, martela
Calafate.
De estopa e breu
Faz-se. 

[...]

De trabalho
Faz-se
Um homem 

Lavrado de dor
E espuma,

Cinzel de tempo
Na cara
E a violência
No punho. (p.31)

Seguem-se livros como Sesmaria, que retoma ambiências de Salva-
dor e figuras históricas (os marranos perseguidos pelo Santo Ofício; 
Tomé de Souza, primeiro governador-geral do Brasil), e As Purificações 
ou O sinal de talião, no qual personagens da mitologia antiga e cristã 
chegam até nós deformadas ironicamente:

Eu,
Maria, a Sanguinária
Isabel, a Católica,

Rainha destronada
Inocente e assassina.



Manuel da Costa Pinto • 297

Hoje masco chicletes
Perfumados a menta,

Estrela absoluta
Dos filmes de pornô. (p.259)

Autora de um ensaio sobre Leonídia Fraga, a noiva de Castro Alves, ela 
contrasta essa musa trágica com outra paixão do poeta, a atriz Eugenia 
Câmara, em dois poemas do livro Femina (p.441 e p.440).

Nesse mesmo livro, a sujeição feminina ao desejo se anuncia no poe-
ma sobre “Dejanira” (mulher de Hércules, o herói grego): 

E enfim, quando exausta
Eu desfaleço
Na cama ensangüentada,
Ele deita ao meu lado
E lambe as chagas. (p.346)

No desfecho de Poesia reunida, que traz poemas inéditos em livro da 
autora, o belíssimo “O mirante” (p.462-463) descreve um crepúsculo no 
Pelourinho, redescobrindo as litanias do passado escravista na Salvador 
— e na poesia — do presente.
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Myriam Fraga*

FORMAÇÃO

Por se tratar de Myriam Fraga, a pergunta primeira é: como foi o 
seu relacionamento com Jorge e Zélia Amado?

Conheci Zélia e Jorge em 1964, logo após terem vindo morar definiti-
vamente na Bahia, na casa do Rio Vermelho. Foi um grande privilégio ter 
convivido com o casal. Uma amizade que só me trouxe coisas boas a que 
acredito ter correspondido com toda lealdade. Eu estava timidamente ini-
ciando meu percurso na literatura e imediatamente conheci a tão procla-
mada generosidade de Jorge Amado para com os jovens escritores. Desde 
então e sempre pude contar com a sua atenção, seu apoio e, por que não 
dizer, com sua admiração, pela maneira com que se referiu a mim e a meu 
trabalho nos livros Bahia de Todos os Santos e Navegação de cabotagem.

A criação da Fundação Casa de Jorge Amado, em 1986, o fato de ter 
sido indicada, pelo próprio Jorge, como diretora executiva da institui-
ção e ter merecido seu apoio incondicional só fez aumentar os laços de 
amizade e confiança. Foi essa confiança que me permitiu enfrentar um 
trabalho para o qual a princípio não me julgava preparada e ter conse-
guido vencer os desafios de manter uma instituição cultural com muita 
ambição, mas poucos recursos. Gostaria de dizer também que, embora 
sempre dando todo apoio, Jorge nunca interferiu diretamente nos tra-
balhos da Fundação, embora nos falássemos quase todos os dias, mesmo 
quando eles estavam em Paris.

* Entrevista concedida a Giovanni Ricciardi, publicada anteriormente em RICCIARDI, Giovanni. 
Entrevistas com escritores do Norte e Nordeste. Lauro de Freitas: Livro.com, 2009. p. 213-228 (Biografia 
e criação literária. v. 6).
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Repito que para mim foi um privilégio ter privado de sua intimidade, 
na Bahia, no Rio de Janeiro, em Paris, nas muitas viagens que fizemos 
juntos, na convivência com sua família, seus filhos e netos que hoje con-
tinuam a preservar o seu legado.

Zélia e Jorge Amado formavam um casal extraordinário por sua ale-
gria de viver, sua dedicação à literatura, sua sabedoria adquirida em anos 
de luta solidária, seu conhecimento das coisas e do mundo, sua capaci-
dade de fazer e manter amizades e, sobretudo, pelo talento e pela sim-
plicidade que demonstravam em todas as ocasiões, tanto no trato dos 
humildes como dos poderosos.

Não podemos esquecer que Jorge Amado, além de um extraordinário 
escritor, teve um papel destacado no panorama político do século vinte, 
participando ativamente de momentos marcantes não só no Brasil, mas 
igualmente no plano internacional.

Como apresentaria seu núcleo familiar e seu meio ambiente (onde e 
quando nasceu, a família, a infância)?

Nasci em Salvador, em 9 de novembro de 1937, às vésperas da procla-
mação do Estado Novo que implantou a ditadura de Getúlio Vargas no 
país. No dia seguinte ao meu nascimento, Jorge Amado, ao regressar de 
uma viagem pelos países da América do Sul e pelos Estados Unidos, foi 
preso em Manaus pela polícia de Vargas. Cito esse fato por considerar 
uma coincidência interessante.

Venho de uma família de classe média, profissionais liberais com 
ligações com a Universidade: médicos, advogados... Meu avô mater-
no, João de Souza Pondé, de antiga família do sertão baiano, era um 
médico respeitado, com uma grande clientela. De seus nove filhos, 
três exerciam a medicina, duas de suas três filhas eram casadas com 
médicos. Os outros filhos, um era advogado, professor da Faculdade 
de Direito, chegando a reitor da Universidade da Bahia. Os outros dois 
seguiram a carreira militar, atingindo altos postos em suas corpora-
ções.
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Meu pai, Orlando de Castro Lima, também vinha de uma família nu-
merosa, onde, além dele, dois irmãos eram médicos. Livre-docente 
da Faculdade de Medicina da UFBA, foi um dos fundadores da Escola 
Bahiana de Medicina, instituição de ensino privado, considerada uma 
das melhores de nosso Estado, e seu diretor durante 14 anos. Além de um 
excelente médico, era um homem de grande inteligência e sensibilida-
de, amava as artes e a literatura e foi um colecionador de gosto apurado. 
Devo a ele o amor aos livros e às artes, uma sensibilidade um tanto exa-
gerada e certo pendor para a melancolia. De minha mãe, Beatriz Pondé, 
herdei a obstinação e o senso prático. 

Passei toda a minha infância na cidade do Salvador ou cidade da Bahia, 
como era chamada. Uma cidade tranquila, onde todos se conheciam, 
onde se podia caminhar livremente pelas ruas sombreadas, e a violência 
ainda não se transformara em realidade. 

Logo após o meu nascimento, fomos morar com minha avó materna, 
que ficara viúva, em sua casa, um sobrado situado na Avenida Sete de Se-
tembro, em São Pedro, então ainda zona residencial, próximo ao Largo 
da Piedade, onde aprendi a dar os primeiros passos. Era a casa de São Pe-
dro da qual não guardo nenhuma lembrança além de relatos da família e 
alguns poucos retratos. Dois anos depois, nos mudamos para o bairro da 
Barra, onde começam a tomar forma minhas embaçadas recordações. Aí 
ficamos pouco tempo porque logo meu pai construiu uma casa na Graça, 
onde moramos durante quase trinta anos. Uma casa grande, em estilo 
colonial, com muitos azulejos antigos que meu pai garimpava nos an-
tiquários, com fontes no jardim e muitas árvores. Tive cachorro, gato, 
papagaio, tartaruga. Embora filha única, nunca me sentia solitária, pois 
tinha muitos primos e vizinhos da minha idade. Curiosamente, a entra-
da do jardim de nossa casa não tinha portão. Nunca teve e só agora eu me 
dou conta de que coisa extraordinária era uma casa sem portão. Tam-
bém não tinha muros, apenas uma cerca delimitava o terreno.

Tive com essa casa uma relação muito forte. Quando me casei e fui 
morar num apartamento, quase na mesma rua, me senti desterrada. Du-
rante anos, aquela foi sempre a minha casa.
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Aliás, as casas sempre tiveram um significado especial em minha vida, 
como se fossem portos de passagem numa longa viagem sem volta, mapa 
de fantasia onde exercito meu processo de eterno viajante ancorado em 
seu próprio destino. 

Quais as relações com seus pais? Q ual o tipo de educação recebida?

Minhas relações com meus pais sempre foram excelentes. Sempre 
me senti muito amada, muito protegida. Tive tudo que uma menina de 
minha classe social poderia desejar. Tanto que vivi ao lado deles a vida 
inteira. Mesmo depois de casada, fomos morar em casas vizinhas, acom-
panhei-os até o fim da vida. A minha educação seguiu o modelo da épo-
ca, em colégios particulares para moças. Aos dezoito anos, li Memórias 
de uma moça bem comportada, de Simone de Beauvoir, e levei um susto. 
Mas já então era difícil escapar da armadilha. Aos dezenove anos, eu es-
tava casada e com um filho. Para variar, meu marido, Carlos Fraga, que 
faleceu em 2004, depois de uma longa enfermidade, também era ligado 
à Universidade, pois além de advogado foi professor da Faculdade de 
Direito e procurador da UFBA. Era então o que se poderia chamar de 
“um bom partido”. Com um futuro promissor, segundo os cânones da 
época, seguia os passos do pai, Albérico Fraga, de conhecida família do 
Recôncavo Baiano, que foi deputado constituinte em 1946 — na mesma 
ocasião em que Jorge Amado estreava no parlamento, eleito deputado 
pelo Partido Comunista de São Paulo —, depois secretário da Justiça 
no governo de Otávio Mangabeira e reitor da Universidade Federal da 
Bahia, em 1963, sucedendo a Edgard Santos, figura mítica em nosso Es-
tado que, nos famosos anos 1950, foi o responsável pela federalização da 
Universidade da Bahia, dando-lhe projeção nacional na área das artes e 
da cultura. 

Qual a “biblioteca” de seus verdes anos?

Desde muito cedo a leitura foi uma das minhas ocupações prediletas. 
Passava horas atracada com um livro. Antes mesmo de ser alfabetizada, vi-
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via pedindo às pessoas que lessem para mim e poucas coisas desejei tanto 
quanto aprender a ler. Só assim teria à minha disposição tantas aventuras, 
tantas vidas diferentes. Em criança, lia contos de fadas, Grimm, Perrault, 
Andersen, As mil e uma noites, toda a coleção de Monteiro Lobato, livros de 
aventuras, de piratas, a coleção Terramarear, Moby Dick, A ilha do tesouro, 
Robison Crusoé, lia tudo o que me caía nas mãos. Depois, foi a vez dos ro-
mances franceses, Balzac, Flaubert, dos russos, com Tolstoi e Dostoievski, 
e poesia, muita poesia. Desde criança eu conhecia nossos poetas român-
ticos de Castro Alves a Gonçalves Dias, eram leituras desordenadas, sem 
nenhum método, ao bel-prazer da paixão das descobertas. Por esse tem-
po, a Editora Globo, de Porto Alegre, publicava grandes obras de auto-
res internacionais em belas traduções: Charles Morgan, Thomas Mann, 
Sommerset Maughan, Aldous Huxley e Marcel Proust, com seu monu-
mental Em busca do tempo perdido, foram alguns dos autores com quem 
então travei conhecimento. E Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, 
Edgar Alan Poe, que foi uma das minhas leituras prediletas, assim como 
Baudelaire, Verlaine e os simbolistas franceses. A descoberta de Fernando 
Pessoa foi um deslumbramento. Aliás, a poesia foi e é um eterno deslum-
bramento em minha vida. Desde Camões, Eliot, Pound, até os poetas de 
minha aldeia, meus companheiros de travessia, passando pelos poetas do 
Modernismo: Bandeira, Drummond, Jorge de Lima... O primeiro romance 
de Jorge Amado que li foi Gabriela, cujo lançamento provocou uma revo-
lução editorial, mas que não é o meu preferido. Gosto mais de Mar morto e 
de Tenda dos Milagres. Essas foram minhas primeiras descobertas, outras 
vieram mais tarde, ao longo dos anos, com Graciliano Ramos, Guimarães 
Rosa e Jorge Luís Borges, entre outros que não vou nomear sob pena de 
estender-me além da conta. Hoje não leio tantos romances. Prefiro poe-
sias, ensaios e contos, talvez porque já não tenha tanto tempo disponível.

Como e quando começou a escrever? 

Desde criança, quando descobri que os livros não eram fruto de gera-
ção espontânea, mas criação de uma pessoa real, vivia a fantasia de tam-
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bém vir a ser uma escritora. Imaginava meu nome na capa dos livros, in-
ventava estórias, escrevia poemas... Mas nada de muito concreto. Eram 
brincadeiras e nada mais. Com dezoito anos, mais ou menos, comecei a 
escrever às escondidas meus primeiros poemas com a intenção de pu-
blicá-los. Mas não era fácil, pois, embora vivesse num ambiente propício 
aos livros e à leitura, não conhecia nenhum escritor e era muito tímida 
e insegura para revelar o meu segredo. Não queria me arriscar pedindo 
opinião a pessoas que talvez me recebessem com desagrado ou, pior, 
com indiferença. Mas aos poucos fui me revelando, me aproximando de 
jovens escritores da mesma idade, me integrando a uma patota, me sen-
tindo aceita, tentando fazer o meu caminho. Em 1963, tomei coragem e 
enviei três poemas para a secção Porta de Acesso, na revista Leitura, edi-
tada no Rio de Janeiro. Tudo no maior segredo, porque não tinha nenhu-
ma segurança se seriam ou não aprovados. Para minha surpresa e alegria 
não só foram aceitos como elogiados. Logo depois, comecei a publicar 
na página literária do Diário de Notícias, depois no Jornal da Bahia, na Tri-
buna da Bahia e em A Tarde, um dos maiores e mais prestigiados jornais 
de nosso Estado. Foi então que conheci o gravador Calasans Neto e nos 
tornamos amigos inseparáveis. Ele foi um dos criadores das Edições Ma-
cunaíma, juntamente com Glauber Rocha, Fernando da Rocha Peres e 
Paulo Gil Soares, todos ligados ao movimento cultural iniciado por jo-
vens estudantes do Colégio da Bahia, que ficou conhecido como “A Jo-
gralesca”, e à revista Mapa, que, com apenas cinco números publicados, 
marcou uma geração.

Considera seu primeiro livro publicado um sucesso, um insucesso, 
um marco determinante em sua vida? 

Meu primeiro livro, Marinhas, em edição de cem exemplares, fora do 
comércio, com apenas onze poemas, foi um sucesso para mim no senti-
do de que me abriu muitas portas. De saída, foi elogiado pelo jornalista, 
escritor e crítico, Odorico Tavares, o todo-poderoso diretor dos Diários 
Associados na Bahia, em sua coluna “Rosa dos Ventos”, publicada no 
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Diário de Notícias. Também recebeu referências elogiosas de Stella Leo-
nardos, em sua coluna “Estante de poesia”, no Jornal de Letras, no Rio de 
Janeiro. Isso fez com que me tornasse conhecida de um pequeno gru-
po ligado às artes e à literatura, facilitando minha integração nos meios 
culturais, ao tempo em que fortalecia em mim a crença de que estava no 
caminho certo. Foi a partir desse momento que me aproximei de Jorge 
Amado e de outros intelectuais. Esse livro mais tarde desdobrou-se em 
mais dois títulos: Pescadores de Mar Grande e A ilha.

Houve em sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que a 
marcou de modo determinante?

Minha vida foi uma construção feita no dia a dia. Muitos aconteci-
mentos me marcaram, uns mais, outros menos, mas nenhum de forma 
determinante. Nunca houve acontecimentos definitivos além dos pre-
sumíveis desastres, mas sempre me senti caminhando no fio de uma na-
valha e, muitas vezes, como o poeta Drummond, indaguei: Devo seguir 
até o enjoo, posso sem armas revoltar-me?.

 Tudo é tão instável, tão precário. Na verdade, não temos nenhuma 
certeza. A vida é uma ilusão, e tudo pode acabar em um segundo. O resto 
é fantasia ou é literatura, como queiram.

Você hoje é uma poeta. Como concilia o ofício de escrever com a 
necessidade de trabalhar e exercer outra profissão?

Considero-me uma escritora por destino e vocação. Todos os traba-
lhos que realizei até agora me direcionaram ao que foi, desde o princí-
pio, meu projeto maior: a palavra. Minhas atividades sempre giraram em 
torno do ofício de escrever. Quando renunciei a uma carreira universi-
tária, que seria o caminho mais natural às minhas aspirações, dediquei-
-me de corpo e alma à construção de uma obra literária. Mas, ao mesmo 
tempo, procurava realizar outras atividades, todas ligadas ao mesmo 
propósito. Em começos dos anos 70, por iniciativa do poeta Humberto 
Fialho Guedes, tentamos articular, juntamente com o poeta Florisvaldo 



308 •  Entrevista

Ma ttos, o gravador Calasans Neto e o poeta Fernando da Rocha Peres, 
um renascimento das Edições Macunaíma, com o intuito de transformar 
o que era um sonho de jovens idealistas em uma empresa comercial. A 
princípio, tudo parecia dar certo, mas não contávamos com os percalços 
da economia em nosso país. A inflação descontrolada e a morte prema-
tura de Humberto Fialho Guedes sepultaram o projeto da Macunaíma 
Empreen dimentos Editoriais Ltda. Ficou o sonho. De vez em quando, 
sempre que possível, sem nenhuma programação regular, produzimos 
mais um livro, com muito carinho e nenhum lucro financeiro, todos com 
a marca registrada de Mestre Calá e suas gravuras maravilhosas.

Em 1980, fui trabalhar com Zilah Azevedo na Fundação Cultural do 
Estado da Bahia, então presidida por Geraldo Machado, onde realizei vá-
rios projetos na área de Literatura dos quais os mais importantes foram: 
a criação do Centro de Literatura Luís Gama, inaugurado por Orígenes 
Lessa, estudioso da obra do poeta e abolicionista baiano, a realização dos 
Encontros de Literatura Emergente I e II, em parceria com o Instituto de 
Letras da UFBA, e o projeto editorial da Coleção dos Novos, responsável 
pela revelação de jovens autores baianos, alguns hoje reconhecidos na-
cionalmente. Mas a realização mais importante foi sem dúvida a exposi-
ção comemorativa dos 70 anos de Jorge Amado, em agosto de 1982, que, 
além de em Salvador, esteve em Fortaleza e em Brasília, finalizando seu 
percurso em 1984, na Bienal do Livro, em São Paulo.

Essa exposição, por sua extensão e magnitude, teria sido a semente 
de uma futura instituição que iria abrigá-la definitivamente. Quando, 
em 1986, foi criada a Fundação Casa de Jorge Amado e ele me convidou 
para dirigi-la, me senti gratificada. Hoje são 22 anos e várias realizações 
e, o que é mais importante, a Fundação é uma referência no campo da 
literatura.

Em 1984, a convite de Jorge Calmon, editor-chefe do jornal A Tarde, 
iniciei minha participação como jornalista, assinando durante 20 anos 
a coluna Linha d’Água, sobre fatos culturais. Nesse mesmo ano, fui elei-
ta por unanimidade para a Academia de Letras da Bahia e fiz minha pri-
meira viagem internacional. Passei 28 dias nos Estados Unidos a convite 
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do programa Writers in Visitor. Foi uma grata experiência. Aliás, todas 
as viagens que realizei até agora sempre tiveram a ver com a literatura. 
Foram seminários, congressos, conferências, bienais, feiras de livros e 
outras atividades correlatas. Não me lembro de ter feito uma só viagem 
exclusivamente a passeio ou como turista.

Foi como escritora e diretora da Fundação Casa de Jorge Amado que 
fui a Lisboa pela primeira vez, de passagem por Cabo Verde, onde par-
ticipei do seminário sobre o movimento literário “Claridade”, realiza-
do na cidade de Mindelo, na Ilha de São Vicente. Lembro-me ainda da 
grande emoção que senti diante da Torre de Belém, de onde partiram os 
navegadores e onde parecia ecoar ainda a voz irada do velho do Restelo.

ESCREVER

Como nasce um texto? Pode contar como nasceu um dos seus 
poemas ou livros?

É muito difícil explicar como nasce um determinado texto. Depende 
do momento, da circunstância e da finalidade. Mas, já que estamos tra-
tando principalmente de poesia, duas coisas me parecem absolutamen-
te necessárias para que um poema possa não só revelar-se, mas realizar-
-se em plenitude. Em primeiro lugar, é preciso que haja uma deliberação, 
um intenso desejo de expressar-se. Alguma coisa que precisa e merece 
ser dita. Em segundo lugar, é preciso saber dizer, ter a consciência do ofí-
cio que faz com que a emoção se condense e se apure, transformando-se 
em palavras.

O processo criativo de seus poemas passa por muitas fases de 
elaboração? Pode exemplificar?

O primeiro movimento é a motivação ou, como alguns preferem cha-
mar, a inspiração. Esse é um momento assim algo mágico e se revela 
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como uma espécie de iluminação. Depois, vem a parte mais trabalhosa. 
A fixação do sentimento em palavras, a decantação, a transformação e, 
então, surge o poema. Às vezes, chega quase pronto, mas, muitas vezes 
ou quase sempre, exige um intenso trabalho de depuração, um cuidado-
so artesanato, até chegar ao ponto em que se reconhece que o produto 
está perfeito. 

Qual é a sua relação com a escrita?

Uma relação visceral, apaixonada, instigante. Uma relação que envol-
ve o corpo e o espírito e em que me realizo totalmente. A escrita é uma 
forma de poder que se alimenta de sua própria substância, que precisa 
se reinventar sempre, para que possa dar continuidade e sentido a esse 
jogo de faz de conta que é a própria vida.

Por que escreve?

Não saberia viver sem escrever. Escrevo por impulso, por necessidade 
e por prazer. E por vício também, é claro. Mas, muitas vezes, também es-
crevo para apaziguar os demônios. Os gregos chamariam a isso catarse...

Em seu específico trabalho criador prevalece a interrupção ou a 
continuidade? Há crises? Com que as identificaria?

Nunca houve crise, no sentido de ruptura, em meu trabalho criador. 
Quando não estou escrevendo, estou pensando em escrever. Evidente-
mente, há momentos de maior produtividade e outros de uma certa cal-
maria. Escrevo devagar, tenho um ritmo contido, desconfio das facilida-
des. Estou sempre reescrevendo o mesmo texto, até encontrar a forma 
que me parece mais adequada a expressar meus sentimentos. 

Há momentos felizes ou ideais para escrever?

Qualquer momento pode ser o momento. Aquela feliz coincidência 
entre querer e poder. Aquele espaço de isolamento e tranquilidade em 
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que as ideias fluem sem interrupção. Mas, para os realmente aficiona-
dos, não há tempo ruim. A força da palavra em sua ânsia de existir supera 
qualquer obstáculo.

Houve em sua vida de escritora um acontecimento extremamente 
gratificante ou de grande frustração?

Frustração e gratificação fazem parte da vida de todo mundo. Na ver-
dade, cada poema realizado é sempre extremamente gratificante, pois 
justifica nossa existência enquanto poeta. O oficio do escritor é uma 
constante busca de entendimento, uma tentativa enganosa de driblar a 
própria morte, uma ilusão de permanência que, afinal, nunca se realiza 
inteiramente, pois somos apenas um sopro, um suspiro perdido na vas-
tidão do tempo, esta ilusão das ilusões.

Mas, tentando ser mais concludente, vou tentar responder a essa per-
gunta de forma mais explícita. Na minha vida de escritora tive muitos 
momentos gratificantes e algumas frustrações. Quem nunca os teve? 
Mas respondo com um exemplo que talvez atenda às duas indagações. 
Em 2002, recebi um convite para realizar, na qualidade de escritora e 
diretora da Fundação Casa de Jorge Amado, a conferência inaugural do 
Colóquio sobre Jorge Amado, organizado pelas professoras Jacqueline 
Penjon e Rita Olivieri-Godet, na Universidade Paris-Sorbonne. Foi um 
momento extremamente gratificante, principalmente porque, de certo 
modo, me compensou da frustração de não ter cursado a Universidade. 
No entanto, minha obra é estudada hoje em várias universidades, o que é 
também muito compensador.

O nde encontra estímulos e pretextos para escrever? Poderia 
exemplificar?

Um verdadeiro escritor não precisa de estímulos ou pretextos, por-
que o ofício de um escritor é escrever.
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Escreve regularmente ou é possuída por rápidos improvisos? 

Acho que nada, na verdade, é improvisado no ato de escrever. Mesmo 
o que chamamos de inspiração, e que às vezes nos parece tão espontâ-
neo, não é mais do que uma artimanha que nos permite elaborar inter-
namente nossos conflitos. Escrever é um ato extremamente temerário, 
que pode dissimular, revelar, ou simplesmente inventar. E nisso é que 
reside seu maior encanto e seu maior perigo.

Qual é o papel que o imprevisto desempenha em seu trabalho 
criativo?

Na arte, como na vida, não existe imprevisto, é tudo calculado, mas, às 
vezes, a gente não reconhece. O que parece imprevisto muitas vezes já 
vinha sendo processado há muito tempo, apenas esperando o momento 
certo para revelar-se.

Existe o “prazer de escrever”? Poderia descrevê-lo? 

Existe o prazer, mas existe também o sofrimento. Às vezes, escrever é 
um trabalho penoso, que nos exaure, nos vira pelo avesso e pode resultar 
em realização, e aí é o prazer, ou em frustração, o que é bem doloroso.

Como se sente dentro da literatura brasileira?

Faço minha parte, mas reconheço que ainda é pouco. Principalmente 
quando se trata de divulgar, de buscar espaço junto às editoras, de per-
correr todo o extenso caminho que vai do autor ao leitor. Morar em um 
estado como a Bahia, sem tradição editorial, é como morar numa ilha. 
De vez em quando, lanço minhas garrafas ao mar e fico esperando que 
elas cheguem a alguma praia habitada. Os poetas são uma espécie em ex-
tinção; pena é que, como as baleias e as tartarugas, não encontrem uma 
ONG disposta a adotá-los. Mas, na verdade, isso não me inquieta mui-
to. Não me interesso por carreira literária, não sei administrar a própria 
glória. Simplesmente escrevo para sobreviver. O poeta é sempre um so-
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brevivente de si mesmo. É verdade que não faço apenas poesia, também 
faço textos em prosa, mas o que me define mesmo é a poesia. 

Como o cotidiano (família, filhos, carreira paralela...) influencia o 
ofício de escrever?

O cotidiano às vezes atrapalha porque impõe deveres, obrigações, ho-
rários, muitas vezes conflitantes com o tempo que gostaríamos de de-
dicar à criação. Tive a sorte de merecer quatro filhos, Carlos, Paulo, Ân-
gela e Eduardo, que são quatro companheiros, quatro amigos, e que me 
deram cinco netos que completam a minha alegria. A família, se muitas 
vezes exige dedicação, por outro lado nos traz segurança, afeto, tranqui-
lidade. O importante é saber compatibilizar as diferenças e tirar o máxi-
mo proveito do que a vida pode nos oferecer como motivação. Mesmo 
que o cotidiano nos pareça inibidor e limitado, sempre poderemos re-
correr aos versos de Jorge de Lima: Mesmo sem naus e sem rumo, / mesmo 
sem vagas e areias, / há sempre um copo de mar / para um homem navegar. 

A profissão de escrever ajudou ou ajuda na descoberta de si própria 
como mulher?

Escrever sempre me renova e enriquece enquanto ser humano. É uma 
anamnese constante, uma permanente descida ao fundo do poço. Acho 
que o fato de ser homem ou ser mulher não tem muito a ver com isso.

Existe no país uma escrita, enquanto texto, feminina?

O que é uma escrita feminina? A que é escrita por mulher ou a que 
aborda temas ligados ao feminino? Flaubert, indagado sobre quem era 
madame Bovary, respondeu: “— Madame Bovary c’est moi.”. Existe 
uma literatura brasileira. O fato de o escritor ser do sexo masculino ou 
feminino, em minha opinião, não determina o assunto ou a qualidade de 
seus textos. Faz boa poesia quem é bom poeta.
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Quando escreve pensa nos críticos, nos leitores, em quê?

Na verdade, penso mais em realizar um bom trabalho, me satisfaço 
com isso. Fico muito feliz quando consigo expressar o que sinto. No mo-
mento em que escrevo, não penso nos críticos, não penso em agradar o 
possível leitor, embora me sinta gratificada com o seu reconhecimento.

Quando escreve, percebe autocensuras, temores em se revelar, 
impedimentos?

De forma alguma. Quando escrevo, sou livre e posso me inventar, re-
velar, mitificar à vontade. Quando escrevo, sou o que sou: uma grande 
mentira ou uma verdade de fato. No final, o que importa é o texto. 

Poderia apresentar um pouco as suas obras?

Meu primeiro livro, Marinhas (1964), marcou meu primeiro passo 
nos meios literários. Foi na verdade uma estreia, em todos os sentidos, 
porque muito pouca gente sabia de minhas pretensões. Nem a família, 
nem os amigos. Até então, só havia publicado uns três ou quatro poemas 
em suplementos literários. Foi publicado pelas Edições Macunaíma, 
com capa e ilustrações de Calasans Neto. Uma marca de fantasia, quase 
uma ficção, a Macunaíma era muito respeitada pela qualidade gráfica e 
pelo apuro com que escolhia os autores. 

No ano seguinte à publicação de Marinhas, participei de uma antolo-
gia com o título de Cinco poetas, reunindo autores de várias gerações. Os 
outros participantes eram: Godofredo Filho e Carvalho Filho, ex poentes 
da geração Arco & Flexa, Florisvaldo Mattos e Fernando da Rocha Peres, 
da geração Mapa. Esse lançamento teve muita receptividade na época e 
marcou mais um passo em meu itinerário. 

Meu segundo livro solo foi Sesmaria, vencedor do prêmio Arthur 
de Salles, instituído pela Secretaria de Educação e Cultura do Estado 
da Bahia, no governo de Luís Viana Filho, e publicado pela Imprensa 
Oficial da Bahia em 1969. A comissão julgadora foi constituída pelos 
poetas Godofredo Filho e Florisvaldo Mattos e pelo professor e críti-
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co Eduardo Portella. Esse livro tem quatro divisões — a cidade, os fan-
tasmas, os naufrágios e os invasores — que tratam respectivamente da 
cidade do Salvador, de vultos históricos ligados à sua história, de nau-
frágios ocorridos nas águas da Baía de Todos-os-Santos e, por último, 
constituindo a parte mais extensa, da invasão holandesa a essa cidade, 
ocorrida em 1624.

Depois de Sesmaria veio o Livro dos adynata (1973), também publi-
cado pela Macunaíma, com capa de Calasans Neto e um belo prefácio 
de Jerusa Pires Ferreira. Dividido em três segmentos — Definição, ou da 
impossibilidade de dizer; Paisagem, ou da impossibilidade de ver; e Persona, 
ou da impossibilidade de ser —, foi escrito num momento de privação das 
liberdades mais essenciais. Considero este livro um dos meus trabalhos 
mais bem realizados, tanto na estrutura quanto na forma. 

A cidade, publicado em seguida, é uma edição ilustrada por Calasans 
Neto reunindo os poemas da primeira parte de Sesmaria. Seguem os li-
vros O risco na pele (1969) e As purificações ou O sinal de talião (1981) 
pela Editora Civilização Brasileira, ambos com apresentações de Mário 
da Silva Brito, o grande historiador do Movimento Modernista de 1922. 
O primeiro é uma antologia que inclui alguns poemas anteriormente pu-
blicados, mas o segundo, inteiramente inédito, foi concebido de acordo 
com um roteiro previamente traçado. Nas quatro partes que o compõem 
— O talhe das pedras, O vaso ritual, O sinal de talião e A anunciação do si-
lêncio —, vai se desenhando o roteiro de uma viagem através do tempo, 
desde o momento inicial, o separar das águas, até a hecatombe final, o 
silvar das ogivas. No final, um tributo a um ídolo dos tempos modernos, a 
“Antielegia para John Lennon”. 

Em seguida, fiz um disco/livro que, na verdade, é um longo poema com 
um título mais longo ainda: A lenda do pássaro que roubou o fogo, com 
apresentação de Jorge Amado (Macunaíma, 1983), recriação de uma an-
tiga lenda indígena sobre a descoberta do fogo, musicado por Carlos Pita 
e ilustrado por Calasans Neto. 

Os livros seguintes foram Os deuses lares, com apresentação de Boris 
Schnaiderman (Macunaíma, 1992), e Femina (Casa de Palavras, 1996). 
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De 2001 a 2007, publiquei biografias de escritores e artistas, dedicadas 
ao público infantil e infanto-juvenil pelas editoras Moderna e Callis. Em 
2002, publiquei Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves, um es-
tudo sobre as relações do poeta com a sua terra natal e o encontro com a 
musa infeliz, a quem dedicou inúmeros poemas, que morreria louca mui-
tos anos depois da morte prematura de seu apaixonado poeta. 

Meu último livro, Poesia reunida, publicado pela Academia de Le-
tras da Bahia em convênio com a Assembleia Legislativa, foi lançado em 
maio de 2008, durante a realização do “Seminário Myriam Fraga: poesia 
e memória”, organizado pela Professora Evelina Hoisel, também autora 
do prefácio. Os textos apresentados durante o seminário serão publica-
dos em breve. Foi um dos momentos mais gratificantes na minha vida 
literária. Esse livro, com quase quinhentas páginas, foi para mim uma 
espécie de legado, uma prestação de contas do que realizei até então em 
poesia. Pretendo agora publicar contos e crônicas, dois poemas dramá-
ticos e iniciar um texto que vem me perseguindo há muito tempo, mas 
ainda não posso definir o que será, e se será... Escrever, como viver, é 
também muito perigoso...

DEPOIS DO TEXTO

Como conseguiu publicar seu primeiro texto?

Em 1963, estava apenas começando, quando Calasans Neto leu uns 
poemas que eu tinha feito sobre o mar e me sugeriu publicá-los pela 
Macunaíma, editora que tinha muito charme, mas nenhum capital. Na 
verdade, nem sei se poderia considerar-se uma editora. Na versão de 
Fernando da Rocha Peres, um de seus criadores, foi uma brincadeira que 
pegou. Mas que publicou quase todos os bons escritores baianos da épo-
ca, alguns inéditos, como foi o meu caso, e outros famosos. Publicou 
também autores nacionais, como Vinicius de Moraes, Olga Savary e Pe-
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dro Nava. Ultimamente, tenho pensado muito no papel da Macunaíma 
na literatura baiana e acho que mereceria um estudo mais apurado. Vol-
tando ao meu primeiro livro: Calasans entusiasmou-se pelos versos e fez 
um projeto gráfico que era uma joia. Nascia, assim, Marinhas, em edição 
bancada pela autora.

Mudou de casa editora? Por quê?

Na verdade, nunca tive isso que chamam, pomposamente, casa edi-
tora. A maioria de meus livros foi publicada com o selo da Macunaíma. 
Como disse, publiquei também dois livros de poesia pela Civilização 
Brasileira, quando tive o prazer de conhecer Ênio da Silveira, um íco-
ne da minha geração. Sempre me interessei pela arte da editoração e 
me empenhei em muitos projetos para estimular a produção de livros 
em meu Estado. À frente da Fundação Casa de Jorge Amado, criei uma 
editora, a Casa de Palavras que já tem uma bela carteira de mais de cem 
títulos publicados. Mas é uma editora institucional, que não tem fins co-
merciais, embora seja uma fonte de renda para a instituição. A atividade 
editorial é um negócio como outro qualquer, nenhum editor está dispos-
to a perder seu rico dinheirinho num projeto sem perspectivas de lucro. 
Editores fogem dos livros de poesia como o diabo da cruz. Dizem que 
não vendem. De mim, prefiro não vender livros que vender a alma. 

Quanto aos livros de prosa, a Editora Callis e a Editora Moderna pu-
blicam meus livros direcionados ao público infantil e infanto-juvenil 
com grande competência. Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Al-
ves poderia ter sido publicado por uma editora comercial, pois trata de 
um tema interessante e teve uma excelente repercussão, mas eu não me 
dei ao trabalho de negociar com uma editora. Tinha o patrocínio de uma 
empresa e resolvi publicar através da nossa Casa de Palavras. No fundo, 
gosto de acompanhar a edição, definir capa, ilustração, papel, tipagem, 
etc. Acho que em matéria de livros serei sempre uma amadora.
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Algum editor propôs-lhe escrever exclusivamente e com salário 
fixo? Aceitaria ou teria aceitado a ideia? 

Sim, desde que isso não significasse alugar minha pena incondicional-
mente. Se me fosse dada inteira liberdade sobre meu texto, escreveria 
sim, por que não? Acho até que escrever por encomenda é um desafio. É 
verdade que nesse caso é preciso haver uma sintonia com o assunto. Não 
poderia escrever sobre algo que não me sensibilizasse. Como se sabe, 
com poesia é mais difícil, mesmo porque dificilmente um editor aposta-
ria num livro de poemas.

Acredita que a publicidade seja importante para o sucesso do livro?

No mundo atual, a publicidade é essencial em todas as atividades. Mas 
é preciso levar em conta que o êxito de um determinado livro não lhe ga-
rante o selo de qualidade. Às vezes, o sucesso não dura mais que o tempo 
de o leitor correr atrás de outra novidade. 

Faça de conta de nada ter dito até agora. Poderia traçar o seu 
autorretrato? Quem é Myriam Fraga?

Para mim é extremamente difícil. Tudo que eu sou está no que escre-
vo. No mais, sou apenas uma mulher que envelhece à sombra de suas ár-
vores, de seus filhos, de seus livros.
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ra, com o romance As velhas, 1975, e o Prêmio Nacional de Literatura do 
Instituto Nacional do Livro. Membro da Academia Brasileira de Letras. 

ANGÉLICA SOARES

Professora Associada da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Au-
tora dos livros:  Gêneros literários, 2007; A lira dos vinte anos, 2006; Paixão 
emancipatória: vozes femininas da liberação do erotismo na poesia brasileira, 
1999, com o qual recebeu o prêmio Ivan Lins de Ensaio Literário, da Aca-
demia Carioca de Letras e União Brasileira de Escritores, entre outros. 

ANTONELL A RITA ROSCILLI

Jornalista-brasilianista, escritora e tradutora, é a biógrafa de Zélia 
Gattai Amado na Itália. Trabalha na Radiotelevisione Italiana (RAI). 
Formada em Língua e Literatura Brasileira com a tese Memorie d’amore 
e d’anarchia: Zélia Gattai, 2003, primeiro trabalho acadêmico italiano so-
bre a referida escritora. Dedica-se à divulgação de matérias culturais e 
de atualidades sobre o Brasil e os países da África de língua portuguesa e 
publica em jornais, revistas e periódicos italianos e internacionais. 
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ANTONIA TORREÃO HERRERA

Professora Associada do Instituto de Letras da Universidade Federal 
da Bahia, atuando nas áreas de Teoria da Literatura e Criação Literária. 
Docente do Progarama de Pós-Graduação em Literatura e Cultura da 
UFBA. Autora de ensaios e artigos publicados em periódicos e revistas 
especializadas.

BORIS SCHNAIDERMAN

Tradutor, escritor e ensaísta. Professor de Letras Russas na Universi-
dade de São Paulo. Traduziu grandes escritores russos. Em 2003, rece-
beu o Prêmio de Tradução da Academia Brasileira de Letras. Em 2007, 
foi agraciado pelo governo da Rússia com a Medalha Púchkin por sua 
contribuição na divulgação da cultura russa no exterior. Autor de obras 
como: Turbilhão e semente: ensaios sobre Dostoiévski e Bakhtin, 1983; Tradu-
ção: ato desmedido, 2011 (no prelo).

CÁSSIA LOPES

Ensaísta, cronista e Professora de Teoria da Literatura do Instituto de 
Letras da Universidade Federal da Bahia. Docente permanente dos Pro-
gramas de Pós-Graduação de Artes Cênicas e de Literatura e Cultura da 
UFBA. Autora dos livros: Um olhar na neblina: um encontro com Jorge Luis 
Borges, 1999; Rumor das horas, 2009; Gilberto Gil: a poética e a política do 
corpo, 2011. 

CID SEIXAS

Escritor e jornalista. Professor Titular aposentado da Universidade 
Federal da Bahia e Professor Visitante do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura e Diversidade Cultural da Universidade Estadual de Feira 
de Santana, sendo co-editor de Légua e Meia. Revista de literatura e diver-
sidade cultural. Autor de Triste Bahia, Oh! quão dessemelhante: notas sobre 
a literatura na Bahia, 1996, entre outros títulos.
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CL AUDIUS PORTUGAL

Poeta, letrista. Foi editor da revista Exu e da Coleção Casa de Palavras, 
ambas publicadas pela Fundação Casa de Jorge Amado. Estréia com o 
livro Konfa & Marafon, em 1975. Publica vários livros, como os livros de 
poemas WXYZ e Negro azul, em 1992, o texto para teatro Não vamos falar 
nisso agora, em 1996,  Duende e Águas neste mesmo ano. Recebeu o Prê-
mio Copene de Cultura e Arte.

CLEISE MENDES

Escritora, dramaturga e Professora da Escola de Teatro da Univer-
sidade Federal da Bahia. Docente permanente do Programa de Pós-
-Graduação em Artes Cênicas. Pesquisadora do CNPq, com pesquisa 
relevante na área de dramaturgia. Autora de dezenas de peças teatrais, 
e dos livros A terceira manhã, 2004, A gargalhada de Ulisses, 2008, O cruel 
aprendiz, 2009, entre outros. É membro da Academia de Letras da Bahia.

DAVID SALLES

Foi crítico literário, Professor de Literatura Brasileira da Universida-
de Federal da Bahia. Autor de O ficcionista Xavier Marques, um estudo da 
“transição” ornamental, publicado pela Civilização Brasileira, 1977; Do 
ideal às ilusões: alguns temas da evolução do romantismo brasileiro, Civiliza-
ção Brasileira/FUNCEB, 1980, além de artigos em coletâneas e em revis-
tas especializadas.

EVELINA HOISEL

Professora Titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal 
da Bahia, atuando nos cursos de graduação e pós-graduação em Letras 
e Teatro. Pesquisadora do CNPq. Autora de Supercaos: os estilhaços da 
cultura em PanAmérica e Nações Unidas, 1980, Grande sertão veredas: 
uma escritura biográfica, 2006, de artigos em coletâneas e em revistas 
especializadas, e organizadora do livro Viagens: Vitorino Nemésio e in-
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telectuais portugueses no Brasil, 2007. É membro da Academia de Letras 
da Bahia.

FLORISVALDO MATTOS

Jornalista, poeta, escritor, bacharel em Direito. Professor da Faculda-
de de Comunicação da Universidade Federal da Bahia. É autor das obras 
Reverdor, 1965, A caligrafia do soluço & poesia anterior, 1996, A comunica-
ção social na Revolução dos Alfaiates, 1998, Mares anoitecidos, 2000, entre 
outras. Premiado em 1995 pela Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA). É membro da Academia de Letras da Bahia. 

HELENA PARENTE CUNHA

Poeta, ficcionista, tradutora, ensaísta, Professora Emérita da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro. Pesquisadora do CNPq. Possui deze-
nas de obras publicadas no Brasil e traduzidas para outras línguas. Prin-
cipais publicações: o livro de poemas Caminhos de quando e além: diálogo 
com poemas de Fernando Pessoa, 2007, As doze cores do vermelho (3ª.ed.), 
2009, Cem mentiras de verdade (2ª. ed.),1990; organização e coordenação 
de coletâneas como Olhares pós-modernos: estudos de contistas brasileiras 
estreantes nos anos 90 e 2000, de 2007, e Violência simbólica e estratégias de 
dominação, de 2011. É membro correspondente da Academia de Letras 
da Bahia

HÉLIO PÓLVORA 

Contista, crítico literário e tradutor. Atuou no Jornal do Brasil, no Cor-
reio da Manhã, no Diário de Notícias, no Diário Carioca e no Correio Brasi-
liense. Atua no jornal A Tarde. Sua estreia literária deu-se em 1958, com 
Os galos da aurora. Conquistou importantes prêmios literários, como o 
da Bienal Nestlé de Literatura, 1982 e 1986, o da Fundação Castro Maia 
para Estranhos e assustados, 1958, e o do Jornal do Comércio para Os galos 
da aurora, 1966. É membro da Academia de Letras da Bahia.
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ILDÁSIO TAVARES

Foi ensaísta, poeta, contista, Professor da Universidade Federal da 
Bahia e lecionou Língua Portuguesa e Literatura Brasileira na Southern 
Illinois University, nos Estados Unidos. Atuou como crítico literário 
no Jornal do Brasil e publicou artigos na revista Senhor. Possui mais de 
quarenta e dois livros publicados. Escreveu a ópera afro-brasileira Lídia 
d’Oxum, com músicas em parceria com Lindembergue Cardoso. 

JERUSA PIRES FERREIRA

Ensaísta e Professora da Pontifícia Universidade Católica de São Pau-
lo e da Escola de Comunicação da Universidade de São Paulo. Tradutora 
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como: Armadilhas da memória e outros ensaios, 2004, Cultura das bordas: 
edição, comunicação, leitura, 2010, entre outros. Em 1993, ganhou o prê-
mio Jabuti de Literatura. Possui trabalhos publicados no Brasil e no ex-
terior.

JORGE AMADO
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televisão, histórias em quadrinhos, não só no Brasil, mas também em 
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nacionais e estrangeiros. Em 2008, foi publicada parte das crônicas pro-
duzidas entre os anos de 1942 e 1945 para o jornal O Imparcial, de Salva-
dor, no livro intitulado Hora da Guerra. Membro da Academia Brasileira 
de Letras e da Academia de Letras da Bahia.

JORGE DE SOUZA ARAÚJO

Ficcionista, poeta, ensaísta, dramaturgo e jornalista. Professor Ad-
junto da Universidade Estadual de Feira de Santana. Autor de: Os becos 
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do homem, 1982, Auto do Descobrimento: o romanceiro de vagas descobertas, 
1997, Pegadas na praia: a obra de Anchieta em suas relações, 2003, Dionísio & 
Cia. Na moqueca de dênde: desejo, revolução e prazer na obra de Jorge Ama-
do, 2003, que recebeu o Prêmio da Academia de Letras da Bahia, dentre 
outras obras.

JOSÉ CARLOS CAPINAN

Publicitário, teatrólogo, poeta, escritor, letrista de música popu-
lar, parceiro de compositores como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu 
Lobo, Jards Macalé, João Bosco. Autor dos livros de poemas Inquisitorial, 
1966, Ciclo de navegação, Bahia e gente, 1977, Confissões de Narciso e Balança 
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antologias. É membro da Academia de Letras da Bahia.
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Ensaísta e poeta. Professor aposentado de Literatura Brasileira da 
Universidade Federal da Bahia. Publicou Camões contestador e outros en-
saios, 1978, Gregório de Mattos, o Boca de Brasa, 1985, Memórias das trevas: 
uma devassa na vida de Antonio Carlos Magalhães, 2001, e os livros de poe-
sias: Ciclo imaginário, 1975, O domador de gafanhotos, 1976, e A esfinge con-
templada, 1988, etc. É membro da Academia de Letras da Bahia.

JUDITH GROSSMANN

Romancista, poeta, ensaísta e Professora Emérita da Universidade 
Federal da Bahia, onde instalou as Oficinas de Criação Literária, o que 
lhe conferiu pioneirismo na realização desse tipo de atividade no Brasil. 
Autora de vários títulos, como: Cantos delituosos: romance, 1985, que rece-
beu o Prêmio Ficção da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), 
Vária navegação: mostra de poesia, 1996, agraciado com o Prêmio COPE-
NE de Cultura e Arte. No ano 2000, integrou a Coleção Bahia: Prosa e 
Poesia, com o volume Pátria de histórias: contos escolhidos de Judith Gros-
smann.
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Ph. D. pela Universidade de Minnesota, é Associate Professor na Uni-
versidade do Arizona. Em 2003, publicou o livro Tirando do baú: antologia 
de poetas do século XIX e, em 2007, Vozes em dissonância: mulheres, memó-
ria e nação. Publicou diversos capítulos de livros e artigos em perió dicos 
nacionais e internacionais. Sua pesquisa atual enfoca mais especifica-
mente a relação entre memória e espaço nas produções culturais con-
temporâneas. 

LÍGIA GUIMARÃES TELLES

Professora de Teoria da Literatura do Instituto de Letras, vinculada 
ao Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura da Universida-
de Federal da Bahia.  Organizadora de Pátria de histórias: contos escolhidos 
de Judith Grossmann. Tem artigos publicados em periódicos e revistas es-
pecializadas. Autora de O périplo de Judith Grossmann (no prelo).

LÍGIA VASSALLO

Professora Adjunta da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Autora 
de O sertão medieval: origens européias do teatro de Ariano Suassuna, 1993. 
Organizadora da Revista Tempo Brasileiro - Poéticas e manifestos que abala-
ram o mundo, 1996, Estudos Neolatinos 2 - Revista do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
1997, entre outros.

MANUEL DA COSTA PINTO

Ensaísta, editor, tradutor. Foi editor-assistente da EDUSP, editor exe-
cutivo do Jornal da USP e da Revista Guia das Artes, redator do Caderno 
“Mais”, da Folha de S. Paulo, editor da CULT - Revista Brasileira de Lite-
ratura. É colunista da Folha de S. Paulo, onde assina a seção “Rodapé”, so-
bre literatura. Autor de Albert Camus: um elogio do ensaio, 1998, Literatura 
Brasileira hoje, 2004, organizador e tradutor da antologia A inteligência e o 
cadafalso e outros ensaios de Albert Camus, 1998.
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RICARDO NONATO ALMEIDA DE ABREU SILVA

Poeta e Professor de Literatura da Universidade do Estado da Bahia. 
Estudioso de Literatura Baiana. Autor da dissertação Nas tramas do exis-
tir: o mítico e o feminino na poesia de Myriam Fraga, defendida na Universi-
dade Federal da Bahia, em 2009. É autor de artigos na área de literatura e 
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