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O que vou escrever agora, neste diário de bordo, talvez não lhes 
diga respeito. O balouço do navio é que torna trêmulas minhas le-
tras. Estou só no convés. Diante de mim, vejo a ilha. Mais adian-
te, a difícil passagem. Amanhã tentarei. Os outros dormem, pois 
teremos pela frente um dia difícil. Na linha da arrebentação, na 
praia defronte, começo a perceber vultos escuros que se esgueiram. 
São eles. Devem ser eles. Sinto um baque no coração, como se as 
águas todas do mar refluíssem em meu peito. Súbito, um alarido, 
e, na praia, todos os fogos se acendem. Aqui termina a viagem.

Myriam Fraga
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As vastas mínimas navegações  
de Myriam Fraga

Carlos Ribeiro

As Mínimas Estórias Gerais que compõem este livro nos tra-
zem uma vertente pouco conhecida e ainda não devidamen-
te apreciada da obra de Myriam Fraga. Nelas, diversamen-
te da lírica poética, em versos, da escritora, abarcada por 
onze títulos — de Marinhas (1964) ao recém-lançado Poe-
mas (2017) —, desenham-se contos e crônicas publicados, 
de forma esparsa, ao longo de vinte anos, na coluna Linha 
D´Água, assinada pela autora no jornal A Tarde, de Salvador. 

Daquela coluna, algumas crônicas já haviam sido reu-
nidas no livro Ventos de verão, em 2016. Mas é aqui, neste 
volume, que a densidade de sua prosa ficcional ganha maior 
visibilidade e relevância, na iluminação de suas epifanias, 
percorrendo os territórios mapeados de sua Ars Poetica, ple-
na de temas e personagens mitológicos, reinos fictícios, lu-
xos de fantasia, labirintos da infância, sótãos e porões, bar-
cos à deriva, unicórnios, crepitar de abelhas, mas também 
o devaneio de uma mulher num final de tarde, o prosaico 
relato de marido infiel em dia de Carnaval, a Ilha de Itapa-
rica, artistas de cinema, ruas e objetos familiares, tristeza, 
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melancolia, tédio. E, sobretudo, as evocações de um tempo 
antigo, o sopro da poesia que vem de um longe — para lá da 
arrebentação — de um tempo em que as ilhas eram verdes. 
O mundo real aqui e o vento uivante lá fora.

Na pequena nota introdutória que antecede os escri-
tos, extraída da belíssima crônica “Navegações”, Myriam 
refere-se a este livro como um diário de bordo. Diário de uma 
viagem que se transfigura, em cada palavra dita, em jorna-
da existencial que inclui um múltiplo repertório de histórias 
não contadas cuja força maior está no não dito. Seu com-
bustível é, ao mesmo tempo, a força do mito, da lenda, e o 
cotidiano prosaico marcado pelo desencanto de seus perso-
nagens, pelo narrador (redivivo) e pela força da narrativa. 
Narrar, aqui, é ultrapassar os limites da prosa e a própria 
capacidade de dizer, aceitando os contrastes e os paradoxos 
como elementos inevitáveis do ser. 

Nesse diário de bordo, pode-se entrever, aqui e ali, o 
mito revisto pelo olhar feminino, como no primoroso conto 
“Ressurreição”. A recuperação das estórias contidas na história 
pelas vozes que foram silenciadas. A recriação do mundo, da 
história do mundo fora das muralhas impostas pelo patriar-
calismo redutor. A ressurreição de tempos pretéritos, remo-
tos, sob a luz do século XXI, mas que já não se prendem aos 
limites dos calendários. O elemento mágico. O fantástico. 
O sonho. A grandeza do momento perfeito em contraste 
com a consciência de sua brevidade. A vaga percepção de 
um ponto de passagem para um mar profundo, um oceano 
maior. A liberdade. A corrida. A bebida. A sobremesa. O 
amor. O sexo. A magia da cidade. O desejo violento de fuga. 
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A felicidade entrevista. A beleza do instante. O sentimento 
da perda. O reencontro e o eterno renascimento. 

Em suas Navegações, Myriam exerce com maestria a 
arte de viajar sem sair de casa. Tal como a poeta Emily Di-
ckinson, cuja “vida foi sempre uma permanente viagem. E, 
no entanto, ela nunca saía de casa”, suas viagens se realizam 
aqui, pela imaginação, pela poesia, pela arte da palavra. Evo-
cação de lugares distantes e distintos, reais e imaginários. 
Silêncio, revelação, graça. E cujas referências estão, no final 
das contas, na própria Literatura, tendo o mar como símbo-
lo maior da Odisseia que é o viver. “Para os que ainda não 
conhecem os segredos dessas navegações, esclarecemos que 
as melhores viagens são sempre as marítimas. Não há nada 
que se assemelhe ao barrufo das ondas numa tarde calma 
ou ao nascer do dia num navio singrando águas profundas 
quando o céu, tingindo-se de vermelho, salpica de sangue as 
espumas como se fossem pássaros degolados”. 

Consagrada, desde cedo, por sua notável obra poética 
— na qual, conforme definição precisa da ensaísta e profes-
sora Evelina Hoisel, “[...] estabelece-se intensa interlocução 
com uma tradição literária, apropriando-se dos mitos e dos 
símbolos que constituem o patrimônio cultural do Ociden-
te, postos em diálogo com os elementos de uma vivência 
local, paisagens e cenários, atravessados por personagens da 
história da Bahia e do Brasil” —, Myriam parece ter, ela 
mesma, dado menor atenção à sua produção em prosa. Tal-
vez, quem sabe, pela reserva em aceitar-se também como 
prosadora de alto nível e, podemos afirmar agora, das mais 
expressivas entre os ficcionistas contemporâneos. Ou pela 
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consciência de que é, em tudo o que fez, essencialmente, 
poeta. Inclusive, conforme depoimento do poeta, letrista 
e editor Claudius Portugal, como administradora cultural à 
frente da Fundação Casa de Jorge Amado, na qual ocupou, 
durante trinta anos, a presidência. 

Diz Claudius: 
[...] Saibam todos que aquela casa azul, fisicamente 
aberta nas suas portas e janelas para o Largo do Pelou-
rinho, é uma das antenas da Bahia com o mundo, feita 
com trabalho e sonho, e é ela também mais um poema 
de Myriam. Poesia não se faz somente com versos. A 
vida tem de ser — creio nisso cada dia mais, haja o que 
houver —, em tudo, uma permanente arte poética. 
Como escritora e administradora cultural; como mãe, 

amiga e avó; como “madrinha” de um grande número de 
autores revelados nos projetos e concursos promovidos por 
ela em instituições como a Fundação Cultural do Estado da 
Bahia e a própria Fundação Casa de Jorge Amado; como 
membro atuante da Academia de Letras da Bahia, à qual se 
dedicou por longos trinta anos e na qual ocupava o cargo de 
vice-presidente no momento último de sua presença física 
entre nós, Myriam conseguiu exercer a arte mágica de dis-
solver fronteiras — entre pessoas, entre gêneros (literários, 
jornalísticos, acadêmicos), entre ideologias e instituições. 

Voltando ao campo da escrita, das páginas e dos li-
vros, percebe-se claramente, nestas Mínimas Estórias Gerais, 
a dissolução de uma fronteira na qual estaria, de um lado, 
a produção poética que coloca a autora de Purificações ou o 
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sinal de talião entre os mais importantes poetas líricos da se-
gunda metade do século 20 — aqueles textos “nascidos da 
necessidade” e de uma “alquimia” ou espécie de “magia”, 
conforme ela mesma disse em seu depoimento ao proje-
to Com a palavra o escritor — e, do outro, a prosa (contos e 
crônicas, sobretudo estas últimas), como uma espécie se-
cundária de textos circunstanciais, mais fáceis, dirigidos ao 
“leitor comum”, não iniciado nos insondáveis mistérios da 
arte poética.

Nada mais ilusório. Na verdade, o que o leitor encon-
trará aqui, nesta seleção feita pela própria autora, poucos 
anos antes de atravessar a fronteira do insondável, “encan-
tando-se”, como diria o grande Rosa, é um conjunto de tex-
tos que a coloca também entre os mais refinados contistas 
e cronistas brasileiros contemporâneos (penitencio-me aqui 
pelo escrúpulo besta de não dizer universais). O conto, a crô-
nica e o poema, de e em Myriam Fraga, são como três praias 
distintas nas quais as marés cambiantes da poesia circulam, 
ora em ondas cristalinas, ora em misteriosos e insondáveis 
redemoinhos. 

miolo linha dágua.indd   11 19/09/2017   08:46:13



miolo linha dágua.indd   12 19/09/2017   08:46:13



Sumário

As vastas mínimas navegações  
de Myriam Fraga
Carlos Ribeiro         7

Mínimas estórias gerais 
No labirinto      19 
O sonho      22
A intrusa      24
A viagem      26
Pavão real      29
Barco à deriva      32
Carta       35
O unicórnio no jardim    38
Última noite em Sodoma    40
A oitava praga     43
Ressurreição      45
Navegações      48
A loba       51
História antiga     53
Ciao, Marcelo      55
A predileta      58
Neve no quintal     61
Uma alegria para sempre    64
Ritos de passagem     67

miolo linha dágua.indd   13 19/09/2017   08:46:13



A fênix        70
Final de labirinto       72
A última ceia        74
Os oráculos        76
Os ventos uivantes       78
Um homem de coragem      80
Escorpião        84
O arquipelágo e os ventos      86
Reflexões de Elizabeth Taylor ante a notícia  
da morte de Richard Burton, seu quarto 
(Ou quinto) marido       89

Crônicas da província   
A casa de Valdete       93
Águas do São Francisco      96
Assombrações E guardas noturnos     98
Circuito na comunicação    101
Do porão à clarabóia     103
Feliz aniversário     106
Fragmentos  de um retrato de mulher  109
História de um poema    112
Lembranças de um poeta    115
Lembrancas de um poeta (II)   117
Lindoca      120
Maneiras de gostar     124
Meu cavalo por um reino    127
Natal       129
O caso das baleias     132
Uma rua chamada saudade    135

miolo linha dágua.indd   14 19/09/2017   08:46:13



A casa do Rio Vermelho    139
Minha amiga Auta Rosa    142
Totoca       146
Um cão do Tibet     149
Um gato, de manhã     154
Malhado      157
As lanchas de mar grande    161
Lembranças      164
Santo Antônio rogai por nós   166

Esparsas 
As adolescentes voadoras    171
Crônica nostálgica à Cidade da Bahia  173
Devoções      176
Elegia para um morto em sua cadeira  180
Fundo de gaveta     181
Janelas       183
Jorge Amado, para sempre    185
Lisboa revisitada     188
Maratona      192
Nostradamus não está com nada  
(ou o amargo sabor das profecias)   194
O calor da fogueira     196
Pássaros      198
Réquiem para um poeta assassinado  200
Hermafrodito      201
Tristeza      203
Metamorfose      205
Papai noel não existe     207

miolo linha dágua.indd   15 19/09/2017   08:46:13



A difícil travessia ‘    212
Caminho sem volta     214
Cave ne cadas      216
Um retrato no jornal     218
Nós somos o mundo     220
História natural     222
Menudos      224
Sic transit...      227
Gralhas & gralhas     229

miolo linha dágua.indd   16 19/09/2017   08:46:13



Mínimas estórias gerais

miolo linha dágua.indd   17 19/09/2017   08:46:13



miolo linha dágua.indd   18 19/09/2017   08:46:13



19

No labirinto

Era um bebê muito estranho. Tinha a face peluda e gran-
des olhos líquidos. E um focinho rosado com ventas 

que sopravam um bafo morno sobre o seio da mãe, onde 
mamava sem cessar com um apetite de monstro.

A princípio, fizeram o possível para escondê-lo. O pai, 
horrorizado, recolheu-se aos aposentos reais (porque era um 
rei, isto é preciso que se diga) e odiou o filho e a mãe. Aquilo 
era castigo, só podia ser castigo. Onde já se viu um mortal, 
ainda que fosse um rei, afrontar um deus, assim, impunemen-
te? Eis no que dera despertar a hybris divina, a terrível inveja 
dos deuses. Agora, o resultado estava ali. A poderosa cabe-
ça equilibrando-se no corpinho que se fazia atlético. Aquela 
criança dividida entre dois mundos, entre desejos opostos, 
entre opostas vontades.

Assim o tempo foi passando...
Já estava quase adolescente, e sua força era descomunal. 

Vencia a todos nos jogos, sempre. Vivia pelos corredores do 
palácio a passear sozinho, em púrpuras, as pontas dos chifres 
aflorando, perigosamente afiadas, cruelmente polidas. 

Um dia, pela primeira vez, matou um pássaro. Foi du-
rante a festa das colheitas. Não quis explicar por que matara 
o pássaro. Ou talvez não pudesse. Havia tantas coisas sem 
explicação em sua natureza contraditória. Quando devorou o 
bicho, o gosto do sangue fez-lhe mal. Vomitou sobre o mar 
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de Creta todo o nojo, todo o pasmo de sua humana condição. 
Mas, no fundo, alguma coisa lhe dizia que isso era apenas o 
começo. Seria sempre assim. Um eterno e cruel devorador de 
inocentes.

Por muitos dias, dias e noites a fio, sentira o gosto amar-
go do sangue. A língua se enrolava na boca, lacerava-se. Aí 
então, ele deixava o palácio, sozinho, às escondidas, e ia correr 
pelos campos, solto e bravio como um touro selvagem. Vol-
tava exausto. Fiapos de relva e flores enrolados nos chifres, 
e no coração um cansaço feliz de bicho inocente, de puro 
animal sadio.

Quando isso acontecia, sua mãe o acariciava e chorava. 
E ele via em seus olhos desenhar-se um remorso, revolver-se 
um desejo e, então, sabia que ela também não era feliz e tinha 
medo.

Crescer era assustador. Havia sempre pairando no ar 
um propósito, um projeto homicida. Viu, ou antes, pressen-
tiu quando as pedras foram sendo amontoadas à sua volta, 
cuidadosamente cimentadas, cautelosamente empilhadas. A 
cada manhã ao acordar, elas estavam mais próximas, elas 
estavam mais perto, e a realidade era sua aspereza cinzenta e 
o caminho cada vez mais difícil, no emaranhado de paredes 
que se multiplicavam.

E cada vez mais longe a inocência das fugas noturnas, 
a correria de animal livre pelos campos. Agora, só a solidão 
e aquelas pedras como flores crescendo, como um pólipo 
gigantesco, aquelas pedras e a solidão, mais nada.

O vento, à noite, infiltrava-se pelas frestas, uivando 
como um lobo faminto e, então, ele tinha medo e se tornava 
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cruel. Percorria sem cessar o longo labirinto de salas e cor-
redores que se comunicavam e se sucediam, até encontrar-
se novamente no salão dos espelhos, onde grandes placas de 
metal polido refletiam sua imagem embaciada, para que sou-
besse sempre, para que nunca esquecesse por que estava ali e 
não lamentasse seu destino. 

E, então, ele soltava um urro como um grito de fera e 
debatia-se com fúria contra paredes decoradas com desenhos 
de grandes chifres curvos e figuras de machados duplos que 
se multiplicavam por toda parte, inexplicavelmente.

De manhã, a cada manhã, ouvia o mar batendo nos ro-
chedos. Sentia, então, um leve perfume no ar, e o som de 
cânticos abafados invadia docemente o silêncio das pedras. 

Mas, em algumas ocasiões, os cantos se alteavam, e ha-
via grande clamor e alarido. Então, ele sabia que logo teriam 
início os rituais de sacrifício. Durante toda a noite, seus lábios 
de touro ruminariam flores e ervas aromáticas. E, ao desper-
tar da madrugada, estaria quase apaziguado.

Mas, no fundo de seu coração de homem, haveria uma 
inquietação, uma ansiosa expectativa. As vítimas lhe seriam 
apresentadas, uma a uma. E não haveria complacência.
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O sonho

O sonho começara com os tambores. Era o sinal. Pulei, 
pulou da cama — rede, jirau? — num átimo.
— Preciso ver Jim Hawkins — ele disse. — Eu es-

preitava.
E partimos a cavalo. Ele na frente. Notei que montava 

ligeiramente de lado, meio adernado. E tinha a graça e a elegân-
cia de um barco. Eu mais atrás, orgulhosa de olhá-lo. O casaco 
de couro, franjas ao vento, as botas altas. Havia calma e decisão 
nos gestos. Eu, confiante, no rastro. Adivinhava-lhe a força na 
cintura delgada. Cavalgava. Era ele ou era eu, quem cavalgava?

Chegamos à aldeia pela tarde. Era um campo de xa-
drez. Um tabuleiro. Dos quadros pretos, as cabanas se ele-
vavam, distribuídas em grupos, salteadas. Cones perfeitos 
na luz que se alongava e incidia nos rostos de bronze, para-
dos, nas estátuas. Eles também esperavam.

Deslizávamos em silêncio, e o silêncio pesava na anca 
dos cavalos. De repente, os tambores novamente, os tantãs 
ritmados. No fundo e à direita, o conselho dos velhos, em 
círculo. Nosso destino estava ali, na brasa dos cachimbos. Foi 
então que vimos o triângulo. Desenhado no chão, prolonga-
do. A base a perder-se no ocaso, e o vértice voltado para nós. 
Era todo dividido em casas como os jogos que em criança de-
senhávamos na calçada. E era todo riscado em triângulos me-
nores, em círculos, em pássaros estilizados e escrita sagrada.
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Havia uma placa no portão e uma frase. Uma sentença 
já meio apagada:

hesitar é matar-se

Às nossas costas, as águas se fecharam. Não haveria 
retorno. Assim estava escrito. Só o lento caminhar em círcu-
los. O galope pesado, os cascos como chumbo. O alarido. O 
acusador e seu dedo encurvado.

Vi quando o derrubaram com suas achas. Ele voltou 
para mim o rosto pálido, o lado esquerdo do rosto. Seus 
olhos, incrédulos, perguntavam:

— Por quê?
— Também não sou culpada — gritei —, caímos na 

emboscada. — E senti duas flechas ardentes nas espáduas.
— Acordar é renascer de um sonho que nos mata?
Tentei regressar. Decifrar o triângulo enorme como 

um mapa. Talvez a chave estivesse em seu bojo, em seus 
pássaros hieráticos. Cerrei os olhos com raiva. Dormir. Vol-
tar. Mas, nas pálpebras fechadas, deslizava o vazio de um 
sono sem mácula.

Isso o Tenebroso já sabia. Em seu monte de solidão 
e esterco, há milênios sabia, adivinhava. O momento é um 
peixe que salta, um lampejo de prata. Nenhum caminho re-
gressa, nenhum rio.

Não se sonha duas vezes o mesmo sonho — isto eu 
me lembro — estava escrito na décima casa.
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A intrusa

Um belo dia ela chegou e abancou-se ali, naquela cadeira. 
A casa toda se alvoroçou. Houve um rebuliço geral, um 

desmanchar de paredes, um balançar de alicerces. Logo de 
saída, ela declarou sua verdadeira intenção:

— Eu cheguei para ficar e vou mudar tudo — ela disse. 
E foi aí que os habitantes da casa se entreolharam e 

sorriram, alguns. Outros apenas suspiraram. E o telefone 
não parou mais de tocar, e as visitas se avolumaram, os co-
chichos se multiplicaram.

— Esta casa está muito mal administrada — ela disse — e 
a governanta empalideceu. — Vou trocar o carro, o motorista, 
a cozinheira, o jardineiro. E, por falar nisso, é preciso remover, 
imediatamente, aquele louco do jardim. Aumentem a segurança, 
levantem os muros, ponham cadeados nas portas, ferrolhos nas 
janelas. — Ela disse isso mesmo e rodou entre os dedos seu lon-
go colar de pérolas de Maiorca.

Dia após dia, noite após noite, ela ali sentada, como uma 
rainha em seu trono. Ao redor, a casa se movendo como um 
satélite gigantesco, cada vez mais devagar, cada vez mais len-
tamente. Os antigos donos já não tinham sossego. A presen-
ça da Outra na sala afligia-os, incomodava. Onde estava sua 
antiga paz, a alegria de família bem-humorada e briguenta? 
Agora, não ousavam dar mais festas, estranhos em sua pró-
pria casa. Falavam baixinho, olhando para os lados, sentindo-
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se vigiados pela multidão de robôs que invadia os corredores. 
Em todas as portas, um invisível cartaz dizia: “Proibido”. E 
ela, na cadeira, sentada, empanturrando-se de doces.

Todos os dias, manhãs e tardes, semanas a fio, meses 
sem conta. A erva começou a crescer no pátio, e os ferro-
lhos rangiam nas portas por falta de graxa; só os robôs pas-
seavam lentamente com seus olhos vidrados. Uma goteira 
infiltrou-se no teto e derreteu os livros. Ela não se importou 
nem um pouco, mas ficou furiosa quando começaram a ati-
rar pedras nas janelas. Eram pedras redondas e brilhantes e 
desprendiam um odor forte de limões maturados. 

Foi, então, que um antigo serviçal da casa respirou 
bem fundo este cheiro adstringente e, sem pressa alguma 
mas sem qualquer hesitação, disse alto e bom som que não 
aguentava mais a insólita presença. Ela se fez de surda e 
continuou a devorar pacotes de bombons e litros de suco 
artificial sabor morango.

Há vários dias não aparece, trancada na biblioteca. Os 
robôs estão agitados e levantaram mais uma fileira de tijolos 
no muro dos fundos. Há em redor um ar pesado de insatis-
fação e conivência. Desde a manhã, todos esperam o trin-
cado argentino da pedra nos vidros. Ela parece calma. Pela 
tarde, escreveu três cartas e duas conferências, mas, quando 
ouviu o barulho na vidraça e o cheiro limpo da primeira 
pedra espalhou-se na sala, compreendeu, pela primeira vez, 
vagamente, que ficar ali talvez fosse suicídio.
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A viagem

A estrada era longa e, no caminho poeirento, a marca das 
sandálias deixava um rastro comprido que se perdia no 

horizonte. Tantas léguas, meu Deus, tanta distância... Tantos 
dias caminhando naquela secura, naquela arenosa e infindável 
travessia. Um desconforto, um calor que subia das entranhas, 
dos panos que cobriam o corpo seco, tentando em vão pre-
servar o que ainda restava de umidade na pele desidratada.

Chamavam àquilo caminho, mas era só um traço apa-
gado na vasta planura de onde, havia muito, a vegetação de-
sertara. Somente cactos, raras bromélias sugando a frescura 
das pedras amontoadas a esmo. Xique-xiques, um ou outro 
umbuzeiro teimoso, e o sol multiplicando-se no brilho das 
areias, nos infinitos mínimos cristais com que é feito um 
deserto.

De tempos em tempos, o grito áspero do gavião cor-
tando o silêncio e o círculo dos urubus negrejando no co-
balto do céu indicavam que a vida e a morte ainda cumpriam 
o curso de seus jogos enigmáticos.  

Caminhavam lentamente, amparando-se um no outro, 
e, embora não estivessem propriamente sozinhos, pois uma 
vizinhança, igualmente silenciosa, seguia-lhes os passos, a 
solidão construíra a seu redor uma tão espessa proteção, 
que era como se fossem únicos sobre a terra.

À noite, descansavam à beira da estrada, recostados 
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em algum tronco caído ou no parco almofadado das trou-
xas, tentando não pensar no que o dia seguinte lhes reser-
varia, tentando acreditar na misericórdia divina e nos desíg-
nios de Deus, às vezes tão difíceis de aceitar.

Um casal como tantos outros que por ali caminha-
vam. Ela quase uma menina, disfarçando a silhueta volumosa 
numa túnica que mal encobria o ventre que se destacava no 
corpo magro. Ele, mais velho, marcado pelo cansaço e pelo 
sofrimento, os braços robustos e as mãos calejadas, sempre a 
amparar o passo da mulher que ora gemia baixinho e parecia 
desfalecer no desespero da caminhada, ora se punha a tagare-
lar sobre coisas incompreensíveis; sobre anjos que apareciam 
às vezes ao cair da tarde e estrelas e emissários. E, então, seu 
rosto se punha subitamente a brilhar, e ela, em lágrimas, batia 
no peito e se dizia escolhida, dizia-se bem-aventurada.

Embora não compreendesse, ele adivinhava que algu-
ma coisa misteriosa estava acontecendo, algo muito além do 
seu parco entendimento de operário, de homem temente à 
lei de Deus e dos homens, cumpridor de deveres e de obri-
gações. Mas, embora reconhecendo sentir por aquela mu-
lher um amor desmedido, talvez preferisse que as coisas se 
passassem de outro modo.

Temia por ela e pela criança ainda por nascer, e dava-
lhe um frio no coração vê-la sentada à noite a contemplar o 
céu, procurando uma estrela — a mais brilhante, a maior, a 
mais bela das estrelas — que viria avisá-la de que a hora era 
chegada.

Naquele dia, haviam caminhado mais do que nunca — 
ou seria o cansaço que dobrava as distâncias? Ao chegarem 

miolo linha dágua.indd   27 19/09/2017   08:46:13



28

à vila já repleta de romeiros, perambularam de porta em 
porta à procura de um abrigo. Mas todas as portas se fecha-
vam, e não havia hospedaria em qualquer parte que pudesse 
recebê-los.

Na última casa da última rua, ela já quase desfalecen-
do, foram, enfim, atendidos por uma alma compassiva que, 
apontando-lhes um estábulo, permitiu-lhes que ali se alojas-
sem aquela noite. Embora cansado, procurou acomodar a 
mulher da melhor maneira possível, improvisando- lhe uma 
cama sobre as palhas, e tremeu de medo quando ela lhe dis-
se que era chegado o momento.

Ela arfava suavemente, e de novo sua face resplande-
cia. Mas não soltou um grito, sequer um gemido. E, quando 
o menino nasceu, embalou-o cantando cantigas muito es-
tranhas.

Naquela noite, muitos viram quando a estrela — a 
maior, a mais bela, a mais perfeita e brilhante — riscou o 
escuro do céu e pareceu equilibrar-se na ponta do telhado. 
Muitos viram, mas, embalados pela música, pelas danças, 
pelo vinho, não entenderam o sinal. Apenas alguma pobre 
gente que por ali pastoreava ovelhas e cabras percebeu, ao 
raiar do dia, aquela estrela que se apagava lentamente, com 
sua cauda brilhante cortando o céu como uma faixa de aljô-
far, e aproximou-se curiosa para conhecer o milagre.

Mas encontraram apenas uma mãe amamentando seu 
filho e um homem cansado que tentava inutilmente reacen-
der o borralho. E ele contou-lhes que a criança nascera na-
quela noite e que se chamava Messias.
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Pavão Real
 Para Evandro de Castro Lima, in memoriam

O grito soava estranho no silêncio da noite. Misto de uivo 
e grasnido, essa noturna voz, agourenta e inquietante 

como a voz de um fantasma. Era, no entanto, apenas o rouco 
apelo da beleza, a súbita explosão de um arco-íris em cio.

Nas malhas finas da infância, no tortuoso labirinto 
que é a infância sempre relembrada, havia um pavão real 
passeando majestoso o espanto de suas penas. Não era 
como uma realidade palpável, grafito decalcado nos muros 
da memória. Apenas uma impressão de passagem, um hós-
pede do espanto, um desdobrar de cores, um súbito cintilar 
de azul no amarelo das chamas.

Ali, plantado no quintal, era uma ave ou uma fogueira? 
Uma radiosa aparição, um milagre repetido no desdobrar 
da cauda em leque. Cem olhos vigiando nossa indefesa ino-
cência.

Um homem indefeso admirou-se, mais uma vez, no 
espelho. Os cem olhos da infância lhe devolveram o segre-
do. Seus olhos azuis brilharam mais que as pedras azuis, 
mais que o cobalto azul dos vidrilhos ofuscantes. A perfei-
ção colou-se a seu corpo a cada nó de laçada, a cada ponto 
de bordado, a cada gota de miçanga. De muito longe, ainda 
lhe chegavam os ecos, aplausos da avenida, a multidão exta-
siada ao resplendor de seus brilhos, ao luxo da fantasia.
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Agora, no silêncio do quarto, era apenas um homem 
sozinho à mercê do imprevisto, nas garras do implacável. 
Um homem e seus olhos azuis desenhando fantasmas nos 
corredores do espelho. 

Seria a realidade aquele brilho azul dos vidrilhos ace-
sos, a naftalina dos armários amontoados de mantos, cetros, 
arminhos, a coroa do príncipe, a flecha dos arqueiros? Ou 
o ciscar dos galos no velho quintal da casa onde a infância 
dissolvera-se aos gritos, e partir ou ficar era apenas a linha 
sutil que divide os precipícios?

A verdade era aquele tanque limoso e os bigodes cres-
pos do pai, a repartir o pão, sentado como um deus na cabe-
ceira da mesa, enquanto as sombras invadiam, lentamente, 
o espaço da sala? 

Ou a fúria da revelação, o opróbrio, o anátema? E a 
bênção negada na hora da partida. A bênção negada, quando 
nada mais havia a esperar além das lágrimas, além de todo 
além, como a crueldade dos galos dilacerando-se no pátio?

Apenas um homem sozinho e cansado. O triunfo tal-
vez não lhe pesasse tanto, agora que ele começava a des-
pir-se devagar, como uma crisálida rompendo, cautelosa, as 
fibras do casulo.

Quando a dor o pegou de surpresa, com um golpe 
seco no peito, lembrou-se novamente do galo caindo en-
sanguentado a seus pés, num rodopio de penas. Mas isso 
fora há muito tempo, no velho quintal sombreado de man-
gueiras. 

Isso fora há muito, muito tempo, e era uma noite es-
cura, embora fosse dia, e a rejeição doesse em seu coração 
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com a mesma violência das bicadas que estraçalhavam o co-
ração dos galos, e o desprezo, escorrendo dos bigodes do 
pai, como restos de sopa, tingisse de sangue os punhos da 
camisa.

Agora, só restavam mesmo as lembranças e as penas 
azuis do pavão, a cauda imensa com cem olhos abertos na 
penumbra do quarto. Mais uma bicada feroz no coração e 
o choro desatado da mãe naquela noite, há tanto tempo... E 
novamente um cansaço infinito, um cansaço, um cansaço...
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Barco à deriva

A princípio, ninguém queria acreditar que estava mesmo 
acontecendo. Afinal, nenhum alarme soara, nenhuma 

sirene, nada perturbara a rotina de bordo. Os passageiros mo-
viam-se calmamente, lentamente, e a tripulação parecia estar 
tão ocupada! Havia mesmo no convés uma azáfama desusa-
da, um arrastar de baldes, um brunir de metais, um esfregar 
de vidros. Como se, de repente, tudo dependesse de uma boa 
escovadela, e o destino de todos pudesse ser decidido mercê 
da destruição das traças e das teias de aranha.

No convés superior, tudo estava tranquilo. Alguns se 
espichavam sonolentos nas espreguiçadeiras, mantas fofas 
nas pernas, olhos perdidos em livros ilegíveis ou, bem longe, 
seguindo o voo altíssimo de sereníssimas gaivotas. Os mais 
jovens, divertiam-se na piscina com um barulho infernal, 
pernas e braços batendo na água clorada, aos gritos, atiran-
do-se bolas de borracha e respingos azulados.

À noite, os passageiros mais graduados seriam convi-
dados a jantar com o comandante e, então, falariam vaga-
mente de suas vidas passadas, dos problemas e aventuras 
que tinham deixado bem longe, na cidade encravada nas 
encostas da baía.

Na segunda classe, mocinhas assustadas repeliam as 
investidas dos oficiais mais afoitos, sonhando com o dia 
em que poderiam ir ao baile com os cabelos arrumados, 
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vestidas de tafetá e rendas de Bruxelas. Elas seguravam os 
seios nas mãos e suspiravam debruçadas na amurada vendo 
o navio deslizar, como um peixe enorme, na superfície das 
águas. E, às vezes, até cuspiam e ficavam distraídas olhando 
as espumas engolirem o rastro de saliva, e era como se um 
pouco delas mesmas ficasse ali rolando, eternamente.

Do porão, nem se tinha notícias. Daquele povo que 
ficava tão lá embaixo, perto do coração do navio, ouvindo o 
pulsar das máquinas e respirando um enjoativo bafo de alca-
trão e maresia. Por sobre as trouxas, amontoadas, dormiam 
crianças, e as mulheres dividiam tristezas, náusea e comida 
enlatada.

O primeiro aviso chegou de madrugada. Um ligeiro 
estalido, e um rato precipitou-se, apressado, por uma fresta 
da vigia. Houve também um leve estremecer de enxárcias 
quando a proa embicou, desgovernada, contra a crista das 
ondas e rodopiou em seguida. Todas as estrelas giraram no 
céu, e a marinhagem, assustada, entreolhou-se. Não havia 
comando! Na ponte vazia, a ausência falava mais claro que 
todos os sinais. O comandante sumira. Uma deserção? Um 
motim? Um acidente qualquer?

Debalde, os oficiais se esforçavam para camuflar o 
acontecido. Uns amarravam o leme, outros estudavam as 
cartas, alguns observavam o horizonte, e outros tentavam, 
em vão, decifrar os portulanos. Mas, com a ausência, crescia 
a sensação da orfandade.

Todo mundo fingia acreditar que seguiam um roteiro, 
mas, no fundo do coração, lhes faltava coragem de admitir 
que navegavam em círculos.
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Como se nada estivesse acontecendo, todos mantinham a 
calma e tentavam continuar com as costumeiras tarefas. O que 
ninguém ousava perguntar era até quando poderiam resistir, 
desde que descobriram que o leme também estava quebrado.
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Carta

Foi só então que reparou como a luz se adoçava em tons 
de cinza. Esfriara de repente, e os olhos fatigados pro-

curaram refrigério no verde das árvores, ali, bem em frente, 
no que ainda restava da antiga Mata Atlântica, no bosque 
lavado pela chuva da véspera, que, como uma ilha silencio-
sa, cercada pelos longínquos mil ruídos da cidade ao redor, 
garantia-lhe a fatia de paz, a ração mínima que ainda sobrava 
a defendê-la do cotidiano a lacerar-se nos vidros, nos muros, 
nas imperfeições, nos prodígios.

Diante de si a carta. A longa estória sofrida, inventada, 
repetida, a triste realidade do que nunca existira, mas que se 
fazia tão presente, cristalizando-se em letras esparramadas 
sobre o branco do papel, que acabava por acreditar que real-
mente existira. Ou será que existira realmente? A verdade é 
uma construção de múltiplos espelhos refletindo apenas a 
imagem que cada um deseja ver. O resto é ficção.

Por trás das árvores, atrás do delicado perfil das copas, 
sobrepostas em tons rosados, fiapos de nuvens de um azul 
sombreado destacavam-se na transparente cúpula esverdeada 
do céu que se abismava no mar, além, muito além do presu-
mível horizonte. 

Subitamente, os ruídos da noite se adensavam. O ci-
ciar monótono das cigarras misturando-se ao coaxar dos 
sapos, ao martelar dos grilos e, antecipando-se ao séquito 
dos habitantes do escuro, o gargarejo agourento das corujas.
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A longa, inesperada carta, tão cheia de amargura a 
queimar-lhe os dedos, tão destituída de qualquer esforço, 
por mais leve que fosse, de entendimento ou de perdão. 
Cruamente, loucamente, insensatamente, antigas estórias 
reinventadas, episódios sem nenhuma importância interpre-
tados com uma fúria meticulosa e confusa. A confusão or-
ganizada dos doentes, dos que só enxergam o mundo atra-
vés das lentes gelatinosas de sua própria demência.

A carta pesando em suas mãos como o último tijolo 
de um templo arruinado, como um mapa onde as linhas 
se emaranhassem, embaralhadas pelo rancor, pelo azedume, 
pela amargura, num roteiro sem sentido e sem direção.

A mulher que está sentada na varanda, naquele fim de 
tarde de outono, com os olhos abismados no verde lavado 
pela chuva, sabe que um dia ainda será atingida pelos esti-
lhaços, sabe que aquela fúria desatada e ao mesmo tempo 
serena não se contentará com nada que não seja o repisar 
cruel de fatos dos quais nem ao menos se tem certeza de 
terem existido realmente, mas ardem, em seu coração revol-
tado, como brasas de vez em quando sopradas.

Pensa no tempo — quanto tempo! — desperdiçado 
com esse sofrimento que lhe corrói as entranhas, que lhe 
salga as palavras, que a impede de viver como todo mundo 
seus pequenos momentos de alegria. Pensa na carta, nas que 
vieram antes e nas que ainda virão.

Estremece ao vento frio que sopra de longe, daquele 
ponto de mar cinzento que se percebe à distância, e chega 
à conclusão de que não pode carregar para sempre a culpa 
por um crime que não cometera, que talvez nunca tenha 
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acontecido realmente, e que a persegue como o calor de 
chamas mordendo o papel que aos poucos se enovela e se 
desfaz em cinzas, apagando de uma vez por todas (até quan-
do?) a solidária tentativa de suicídio ou de perdão. 
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O unicórnio no jardim

Sei que você vai rir, meu jovem amigo. E vai até pensar 
que eu sou uma mulher meio louca à procura de papo. Sei 

também que, provavelmente, não lhe interessa nem um pou-
co esta nossa conversa. Mas, de manhã, quando eu acordei, 
tinha um unicórnio pastando em meu jardim. Talvez você 
nem saiba direito o que é um unicórnio, mas se se der ao 
trabalho de procurar num bom dicionário, encontrará com 
certeza: unicórnio, animal fabuloso, semelhando um cavalo 
com um único e longo chifre na testa, etc... etc...

Eu sei, eu também tive um choque e pensei a mesmís-
sima coisa. Por que, afinal, perder tempo com um animal 
que não existe? No entanto, ele está lá, bem no meio de um 
canteiro de begônias. Mais real que uma girafa, mais plau-
sível que um rinoceronte. Seu longo chifre espiralado toca 
de leve as flores do jasmineiro, e seus pés delicados pisam 
as pedras sem mágoa; os casquinhos, brilhantes como ná-
car, desmunhecando levemente a cada nova pisada. Ah! E o 
pelo! Branco, com reflexos prateados. Os olhinhos esbuga-
lhados revirando-se medrosos com um faiscar de ametistas.

E agora, o que fazer? Que armadilhas, que laços, que 
propostas farei para que ele se aproxime? Para que paste em 
minha mão com seu focinho morno e sua língua inocente? 
Um unicórnio é um bicho encantado. Que se saiba, nunca, 
em tempo algum, alguém conseguiu alcançá-lo. Para isto é 
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preciso muita astúcia, muita paciência e uma absoluta força 
de vontade. Dizem que o método mais seguro é armar-se 
um laço de seda em sua trilha e, perto daí, colocar-se uma 
virgem como isca. Eles são loucos por uma virgem, isto é 
certo e sabido. Assim ele virá com seus passinhos miúdos e, 
aos acenos da outra, vai esquecendo a prudência e zás! cai 
no laço. O que torna as coisas mais difíceis é que tem de ser 
uma virgem autêntica, daquelas que cobrem os joelhos ao 
mínimo cúpido olhar e coram de pudor à mais leve tentativa 
de assalto. Uma virgem dessas é hoje quase tão difícil quan-
to um verdadeiro unicórnio.

Bem, uma vez laçado, o animal é facílimo de conduzir. 
A mansidão em pessoa. Só que alguns não se dão bem no 
cativeiro; simplesmente, enlanguescem e morrem, ou con-
somem-se numa chama azul sem deixar rastro nem cinza.

Bem sei que esta conversa está comprida e maluca. 
Mas tem um unicórnio pastando em meu jardim. Não sei de 
onde veio. Surgiu pela manhã entre brumas e orvalho, e eu 
o quero para mim. Sei que será difícil pegá-lo. Vou tentar me 
aproximar aos poucos, suavemente, em perfeito equilíbrio 
entre desejo e recato. Não usarei laços nem virgens. Apenas 
nós dois no jardim, olho no olho, longas tardes a fio. A cada 
passo um recuo, a cada ausência um retorno. Mas ele há de 
comer um dia em minha mão — disto eu tenho certeza —, 
sem artifícios, sem armadilhas.
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Última noite em Sodoma

Nesta cidade, Sodoma, eu cresci como uma árvore. Pés 
enraizados no chão, cabelos como folhas soltas ao ven-

to. A princípio, entre as tendas cor de areia, misturada a outras 
crianças e às cabras e ovelhas dos rebanhos que alimentam 
meu povo. Depois, numa casa de tijolos cozidos ao sol, onde 
às tardes me deitava aos pés de meu pai e ouvia de sua boca 
muitas canções de guerra e aflições e longos relatos de he-
roísmo e crueldade. Minha casa, de assoalho polido e largos 
portais lavrados, protegida do sol, amortecendo o calor nos 
úmidos reposteiros. Ainda guardo, recortada e nítida na me-
mória, a lembrança das manhãs em que minha mãe lavava 
roupa no tanque de arenito, e minha irmã passava unguentos 
em seu longo cabelo acobreado.

Nesta cidade, Sodoma, aprendi muitos ritos, mas 
guardei, como meus pais, a fé de meus antepassados como 
relíquia, sob o fogo das trípodes. As chamas no altar me 
falavam em sacrifícios, em longas esperas, em perseguições, 
em tribos inteiras que morreram cantando. E era nisso que 
eu pensava naquelas tardes suaves pontilhadas de moscas e 
sombras de palmeiras. 

Às vezes, desenhava na memória o perfil dos zigura-
tes, e a face estranha de um homem surgia em meus sonhos 
com a persistência de um perfume. Sei — sempre soube —
que, do outro lado das paredes, mulheres bailarinas arroxea-
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vam as pálpebras e arregaçavam os vestidos, e seu corpo era 
uma oferta permanente, um permanente desperdício. Mas 
só os deuses entendiam seu ciciar de serpentes. Os homens 
apenas as tomavam, e seu sexo era como sarça ardendo no 
deserto, e o prazer era um jogo difícil, um difícil equilíbrio 
entre o gozo e o malefício. Mas o meu Deus é o Deus de 
meus pais, e só a Ele sacrifico. Às vezes, me parece cruel, e 
sua longa mão inflexível chicoteia-me o corpo com a força 
das lendas.

Isso eu pensava enquanto minha mãe tecia vestidos de 
linho grosso com suas mãos que tinham a ligeireza das fa-
lenas. Um dia, minha irmã perdeu-se com um guardador de 
camelos, e eu fui dada como esposa a um homem muito san-
to. Assim são cumpridos os desígnios de Deus e os costumes 
da tribo. Agora, minha pele de tâmara madura explode ao 
verão deste ardente solário. Em meus pés, borbulham águas 
de algum oculto rio. Foi aqui, onde as águas se juntam, bem 
no alto das coxas, que concebi duas filhas. As orações, como 
óleo, escorrem da boca murcha de meu idoso marido. As 
tâmaras fervilham nos cestos com um zumbido de abelhas.

Lembro, agora, aquela noite em que vieram os mensa-
geiros. Ouvi quando na sala falaram em voz baixa decretan-
do a falência de todos os vícios. Havia, lá fora, um resplen-
dor de guizos. No escuro da sala, orações e um levíssimo 
palpitar de asas agitadas. Naquela hora, pensei no imperador 
com suas barbas frisadas dormindo em palácio com as suas 
mil concubinas: o pecado era uma fruta redonda e macia 
maturando em alguma parte ao crepitar das abelhas. Com 
o rosto em fogo e mãos que tremiam, servi figos secos e 
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vinho aos hóspedes desconhecidos. A fímbria de minha tú-
nica roçou de leve as sandálias do viajante, nossos olhos se 
encontraram, e eu soube naquele momento que deveríamos 
partir ou seríamos destruídos.

Lá fora, o povo cantava entre fogos e alarido. Pensei 
que talvez fosse bom caminhar novamente entre os becos 
furtivos até as margens do rio. Mas não havia mais tempo, 
nem seria prudente. A multidão ululava, e custava muito 
acalmá-la com palavras que meu virtuoso marido arrancava 
do coração como pedras de um saco. Os hóspedes se reti-
raram deixando-nos uma grande aflição e três pães ázimos 
que comemos em silêncio.

Juntamos os objetos, os indispensáveis utensílios. Para 
trás, ficou a infância, as tardes de sono, os aquecidos apo-
sentos com seus tijolos coloridos e seus reposteiros esvoa-
çantes.

Quando amanhã subir a colina, não olharei para ver 
a destruição da cidade. Não devo olhar para trás, não devo 
olhar. Mas alguma coisa me diz que esta viagem será para 
mim o último sacrifício.

Não olharei para trás, talvez. Mas pressinto a força do 
sal nas lágrimas que deslizam.
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A oitava praga

De um dia para o outro, chegaram os gafanhotos. Eles 
vieram em nuvens negras, infinitos, vorazes. Nada es-

capou de sua sanha devoradora. Nem os campos plantados, 
nem as rosas, nem mesmo as altas palmas dos coqueiros. Até 
os homens foram molestados. Os bichos grudavam-se nos 
cabelos, embrenhavam-se nas roupas, invadiam desvãos, en-
tupiam gavetas, mergulhavam na sopa, esponjavam-se na sa-
lada ou, simplesmente, não faziam nada. Postavam-se imóveis 
diante de sua vítima, olhando-a fixamente com seus olhinhos 
saltados, bolas de cristal girando, observando. Olhos que ver-
rumavam, que incomodavam em sua claridade, na absurda 
limpidez de sua opalescência.

Eles vieram no bojo da noite, prenúncios de medo 
e escuridão. Ao cair da tarde, um vento abrasador soprou 
sobre o campo, as cancelas se abriram, e todo o gado sumiu 
como se tragado por um redemoinho que se abismava na 
treva. No horizonte, um sol vermelho, sangrento, dizia que 
tudo estava escrito. No silêncio que se adensava, ouvia-se o 
rumor dos gafanhotos que cobriam a terra, como um gran-
de monstro negro devorando as pastagens.

O mesmo vento agreste soprou e destruiu a cidade. 
Telhas voaram, postes retorcidos, árvores arrancadas. A 
ventania durou apenas dois minutos. Todos viram quando 
o rapaz atirou a mãe pela janela. Na urna de vidro, os gafa-
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nhotos se agitaram. Antes ele tentara estrangulá-la. Enfiou-
lhe os polegares goela a dentro, deu-lhe dois pontapés no 
ventre, pois odiava a matriz onde fora gerado. O parapeito 
era alto, mas nada lhe parecia impossível, pois estava fortís-
simo e tinha a fúria a guiá-lo. Quando o corpo tombou com 
um movimento de folha, ele mordeu as mãos e entregou-se 
à polícia.

Bateram no sujeito até matar. Seu sangue esboçou na 
parede uma mancha vermelha, fantástico desenho de algum 
pintor futurista. Guarde-nos Deus do amor que pode nos 
levar à morte. 

A fome faz com que as feras fiquem como os homens. 
Assim elas devoram a carne dos incautos. O lobo é o ho-
mem do lobo. Se pudéssemos detectar os sinais, o nó das 
profecias... Desde muito antes, quando as águas se transfor-
maram em sangue, e os peixes todos morreram, e as mar-
gens putrefatas recendiam a podridão e morte, e batráquios 
enlouquecidos invadiam as casas, num coaxar ensurdecedor, 
podia-se ler os sinais de um novo cataclismo. A casa do pra-
zer virou mansão de Hades. E agora, que centauros ousarão 
transpor as portas malditas? 

Mas o mágico tirou da cartola um pombo degolado. 
E novamente os gafanhotos rodearam as lâmpadas e apaga-
ram a candeia. O repórter, na televisão, fala de coisas terrí-
veis: de casas destruídas, cidades inteiras destruídas, pessoas 
sendo retiradas aos poucos, mortos vivos, dos escombros.

Não tem nenhuma importância. Estamos todos anes-
tesiados.

miolo linha dágua.indd   44 19/09/2017   08:46:13



45

Ressurreição

E vieram umas mulheres de longe e se assentaram na pedra, 
frente ao sepulcro. Um calor abafado fazia tremular o ar 

em volta e tornava quase enjoativo o perfume dos bálsamos 
que elas haviam trazido. Durante toda a noite, trovejara e, já 
perto do amanhecer, um grande abalo, como um terremoto, 
sacudira a terra. Talvez por isso a grande pedra estivesse revi-
rada, e a boca do túmulo se encontrasse aberta.

As mulheres tinham vindo de uma longa noite de ago-
nia e estavam cansadas. Ao amanhecer, depois de recolhe-
rem ervas aromáticas, óleos e perfumes, encaminharam-se 
ao local do sepultamento, para que, lavando o morto e o 
envolvendo em bálsamos, pudessem demonstrar, mais uma 
vez, a extensão do seu amor e do seu padecimento. Mas ago-
ra estavam ali, paradas, sem coragem de penetrar na furna 
sombria, sem forças para encontrar o corpo amado coberto 
de manchas, lacerado de pregos, aviltado e corrompido em 
sua humana carnadura.

Um sopro de ar fresco bafejou-lhes o rosto afogueado. 
Um sopro perfumado, saído do oco sombrio, uma brisa vivifi-
cante como um hálito de primavera. E foi, então, que elas entra-
ram e viram. O sangue quase lhes faltava, petrificadas de espan-
to diante do inesperado. O morto não estava ali. Em seu lugar, 
apenas uma ausência como um contorno nítido na lembrança. 
Os panos do sudário, revolvidos, ainda guardavam manchas do 
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sangue, mal estancado, apesar de todo o cuidado que tiveram 
na preparação do corpo; as feridas lavadas com óleo fino, com 
sumo de ervas e essências fortes. O morto não estava ali, e sua 
ausência era quase um desamparo, uma orfandade multiplicada 
pela dupla perda, pela dor da morte agora renovada. 

Entreolharam-se assustadas, sussurrando entre si pa-
lavras de espanto e mágoa e temor. Quem poderia ter le-
vado o corpo, se havia guardas armados à porta, velando 
toda a noite, e a ordem era prender qualquer suspeito que se 
aproximasse? Elas próprias tinham conseguido passar por-
que eram apenas pobres, fracas mulheres, com seus potes 
perfumados, cumprindo um ritual de dor e caridade. Pobres, 
fracas mulheres sem nenhuma força além do amor desespe-
rado que as guiava.

Mas agora estavam ali diante do imprevisto. A imensa 
pedra revirada, os lençóis que O amortalhavam atirados a 
um canto, e os guardas, quando os encontraram, pareciam 
paralisados de horror, olhos fixos, transtornados por uma 
visão que os cegara mais que a sua própria maldade. Eles 
estavam mudos, petrificados. E suas armas, no chão, já não 
serviam para nada.

E foi, então, que elas viram, na sombra, surgir o ado-
lescente. Talvez ele estivesse ali, desde o primeiro instante, 
desde o primeiro susto. Mas só agora, maravilhadas, davam-
se conta de sua insólita presença. Estava sentado na pedra, 
bem no lugar onde a cabeça do morto repousara. Seu rosto 
resplandecia, e suas vestes brilhavam. Na penumbra azu-
lada, adivinhavam-se as asas. Elas queriam perguntar pelo 
morto, que destino tomara, mas a voz em suas gargantas 
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parecia que estancara. Queriam perguntar quem era, o que 
fazia ali, sentado e sereno, enquanto elas, agoniadas, busca-
vam uma resposta, uma explicação, um consolo.

Mas havia entre eles um vazio sem palavras; apenas o 
fulgor dos olhos e o tremular suavíssimo das asas. E, então, 
elas compreenderam e deram graças. 
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Navegações

Para Emily Dickinson, poeta nascida no século passado, 
em Nova Inglaterra, Estados Unidos, a vida foi sempre 

uma permanente viagem. E, no entanto, ela nunca saía de 
casa. Em seu quarto-navio, vivia constantemente elaborando 
roteiros, sempre vestida de branco, como uma vestal, a servi-
ço da poesia.

Para os que ainda não conhecem os segredos dessas 
navegações, esclarecemos que as melhores viagens são sem-
pre as marítimas. Não há nada que se assemelhe ao barrufo 
das ondas numa tarde calma ou ao nascer do dia num navio 
singrando águas profundas, quando o céu, tingindo-se de 
vermelho, salpica de sangue as espumas como se fossem 
pássaros degolados.

E o que dizer das noites enluaradas, nas pequenas en-
seadas, quando o barco, a jusante, estica a corda da âncora 
no quase limite do suportável, e a gente se debruça e olha a 
linha da praia ali defronte com seus coqueiros esguios e os 
olhos doces dos nativos espiando disfarçados entre as moi-
tas escuras da vegetação que desce até a praia. Ah, noites 
encantadoras nos ancoradouros das ilhas!

Pode-se também pegar um cargueiro e atravessar o 
Mar do Norte. Em certas épocas do ano, os fjords ficam le-
vemente rosados, e uma bruma macia envolve o navio, e é 
como se fôssemos marujos fantasmas num veleiro perdido.
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Também se pode perfeitamente ir aos polos. Ao nor-
te, a temperatura é mais amena, sobretudo na primavera, 
quando as flores amarelas cobrem toda a superfície gelada. 
Mas não é preciso ir tão longe para assistir às auroras bore-
ais. De vez em quando, regulo o calendário e posso vê-las, 
tranquilamente, sentada em meu jardim. A última foi lin-
díssima, como se todos os arco-íris do mundo desabassem 
subitamente sobre a minha casa. Havia uma música tocan-
do, não sei se Wagner ou Beethoven, algo assim muito gran-
dioso. Creio mais que era Wagner, porque, de repente, umas 
mulheres muito brancas, em desabalada cavalgada, saíram 
de uma nuvem e precipitaram-se na fímbria do horizonte, 
seguidas por uma multidão de guerreiros loiríssimos. Eram 
walkirias, certamente.

 Há também umas viagens muita bonitas e que se 
pode fazer de balão, sobrevoando os desertos dourados; um 
susto no coração ao mais leve engrossar dos ventos, pois o 
simum é um sopro poderoso e, quando sopra com raiva, 
nem as cegonhas de Tebas nas colunas derrocadas fitando 
o morno céu escapam à sua fúria. As nascentes do Nilo são 
belíssimas. As águas brotam de repente de uma espécie de 
cântaro e vão borbulhando, borbulhando através das dunas 
escaldantes, e cada grão de areia se torna um tufo de papiro 
onde as íbis satisfeitas, equilibrando-se em suas longas per-
nas, pousam para turistas munidos de paciência e modernís-
simas Pentax.

Mas, cuidado! Viajar é uma arte difícil que requer uma 
dedicação total na elaboração dos roteiros. Qualquer desli-
ze, qualquer erro de cálculo e tudo estará perdido. É preciso 
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esconder os mapas dos olhares curiosos, de preferência em 
velhas arcas flibusteiras. Mas cuidado, cuidado, nada de ta-
bernas! Morgan e seus asseclas vigiam nossos passos. E à 
noite, quando o vento assobia nas charnecas, fujam depres-
sa ao ouvir o som agourento das passadas de Flint.

* * *
O que vou escrever agora, neste diário de bordo, tal-

vez não lhes diga respeito. O balouço do navio é que torna 
trêmulas minhas letras. Estou só no convés. Diante de mim, 
vejo a ilha. Mais adiante, a difícil passagem. Amanhã tenta-
rei. Os outros dormem, pois teremos pela frente um dia di-
fícil. Na linha da arrebentação, na praia defronte, começo a 
perceber vultos escuros que se esgueiram. São eles. Devem 
ser eles. Sinto um baque no coração, como se as águas todas 
do mar refluíssem em meu peito. Súbito, um alarido, e, na 
praia, todos os fogos se acendem. Aqui termina a viagem.
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A loba

O uivo cortou o ar, e as duas metades da noite se abriram 
como fruta. Um cheiro de sumos, de folhas, de raízes 

encheu o espaço vazio entre as árvores da floresta. Perto, se 
ouvia o rio, seu rumor, seu marulho. Um focinho úmido as-
pirou o vento que vinha de longe carregando os perfumes da 
terra, o cheiro forte de corpos que se moviam na sombra, de 
bichos rastejantes, de animais na tocaia. Viver, naquele ins-
tante, era estar sempre alerta. Orelhas aguçadas aos ruídos do 
escuro. Músculos preparados para o súbito bote, para a fuga 
ou o ataque. Sentia-se fraca. Apenas uma fêmea desgarrada 
da alcateia, uma cachorra rejeitada pelo bando, deixada para 
trás sem piedade ou remorso. Deixada para traz com seu so-
frimento, seu parto angustiado, sua ninhada perdida. O aban-
dono doía-lhe como um espinho na pata. Novamente, o uivo 
cortou o ar e prolongou-se em latidos, curtos e selvagens, 
desesperados e aflitos. Parou por um instante e lambeu o pelo 
molhado, limpando o que ainda restava de sangue e líquido de 
placenta. Uma sede profunda guiou-lhe os passos ao rio, e ela 
se arrastou ganindo em busca da frescura das águas.

Com a sede aplacada veio o sono, e ela dormiu como 
só dorme um animal cansado. E dormiu toda a noite e a 
madrugada, até que os raios do sol aquecendo-lhe o pelo a 
despertassem com novas forças e sede renovada. Outra vez, 
dirigiu-se à margem do rio em passos miúdos, os ouvidos 

miolo linha dágua.indd   51 19/09/2017   08:46:13



52

acesos temendo emboscadas. Súbito, um cheiro de homem 
penetrou-lhe as narinas. Um cheiro adocicado e meio estra-
nho. Não o cheiro habitual do inimigo conhecido, do que 
enfrentava o bando furioso em suas noturnas caçadas. O 
que protegia os rebanhos e revidava com força quando ata-
cado. Um cheiro de homem, sim, mas um cheiro suave. Um 
cheiro de filhotes!

Estavam dentro de uma espécie de cesto e tiritavam, 
apesar do sol quente que iluminava brandamente seus cor-
pos pelados. Estavam ali como refugos da enchente. Me-
xiam-se de vez em quando e, de vez em quando, soltavam 
um vagido débil como um ganir de cachorrinhos. Como 
seus cachorrinhos ganiam enquanto tentava, inutilmente, 
amamentá-los. Parou, de súbito, auscultando em torno, ten-
tando ouvir passadas, aspirando o ar que vinha do rio, suave 
e cristalino como a transparência das águas. Os vagidos se 
altearam um pouco, e ela assustou-se e retrocedeu, quedan-
do-se imóvel como uma estátua, a pata esquerda levantada e 
o focinho fremindo ao vento frio que soprava. O estômago 
contorcido por uma fome antiga, por um impulso ancestral 
que lhe corria pelas fauces como uma saliva grossa, travan-
do-lhe os caninos e escorrendo-lhe pela goela que ansiava 
saciar-se.

Por um momento apenas, breve tempo, desejou devo-
rá-los. Mas, quando seu focinho sequioso tocou de leve os 
corpinhos gelados, ela sentiu o peso do leite nas tetas ma-
chucadas e, então, deitou-se a seu lado e deu-lhes o calor do 
corpo e os peitos. E eles mamaram até fartarem-se.
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História antiga

— Sou tão feliz! — disse Níobe, sacudindo as tranças negras. 
— Quem é mais poderosa do que eu, descendente dos deu-
ses? Princesa desta casa, destes muros de Tebas, soberana? 
Por isso não vejo por que deva sacrificar a Latona, minha 
rival, que é uma deusa, sem dúvida, mas em nada melhor do 
que eu. Dizem até que sua ascendência não é lá essas coi-
sas. Não tem, como eu tenho, séculos e séculos de realeza no 
sangue. Deuses são como os homens, semelhantes paixões, 
as mesmas fraquezas. E eu sou mais do que ela, pois, além 
do mais, tenho sete filhos varões e sete moças. Sete e mais 
sete de invulgar formosura. Por isso todos me admiram e me 
chamarão para sempre bem-aventurada. Enquanto ela... Bem, 
seus filhos, Artemísia e Apolo, são divinos, com efeito, mas 
são apenas dois. Como pode ela comparar-se comigo quando 
vou ao templo coroada de flores, cercada pela prole do divi-
no Anfion, meu esposo muito amado? Anfion, o da flauta 
maravilhosa, o construtor de muralhas. Quando ele tocou a 
sua flauta sagrada, as pedras se juntaram, e as muralhas se 
ergueram. Alguns preferem contar que foi com uma lira e 
talvez falem a verdade, pois este é o instrumento que mais se 
assemelha aos cornos de um novilho, e todo mundo sabe das 
estórias que correm sobre as origens de Agenor, fundador 
desta cidade e seu primeiro soberano...

Enquanto isso, no Olimpo, Latona — a devorar potes 

miolo linha dágua.indd   53 19/09/2017   08:46:14



54

de ambrosia sabor baunilha, sorvendo, deliciada, longas taças 
de néctar —, sentindo-se desafiada, chamou seu par de fi-
lhos: Diana, a caçadora, conhecida também como Artemísia, 
e Febo, o Sol (ou Apolo, dá no mesmo) e segredou-lhes seu 
despeito, sua ira sagrada.

Infelizes os que ousam despertar a inveja dos deuses!
Toda a cidade de Tebas ouviu o zumbido sinistro. E 

viu quando as flechas começaram a cravar-se, uma a uma, 
no coração dos infelizes príncipes. Apolo, certeiro, flechava 
os rapazes, e Diana, sua irmã, sempre escoltada por galgos 
alvíssimos, perseguia as meninas. 

Enquanto isto, Níobe, aos berros, imprecava Latona 
até que o último de seus filhos deu o último suspiro, e ela, 
estalando de dor, se transformou em pedra. De seus olhos, 
porém, continuaram a jorrar lágrimas copiosas. Hoje é uma 
fonte cristalina. Mas ninguém bebe de sua água. É salgada.
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Ciao, Marcelo

Sentada na sala. Cercada de papéis vermelhos rasgados e 
de lembranças. A um canto a árvore, pinheirinho enfei-

tado de estrelas, de bolas, guirlandas prateadas e fiapos de 
neve artificial, tão deslocados e insólitos nos ramos verdes, na 
quentura que se irradiava, além das janelas abertas, para a es-
curidão da noite com seu silêncio compacto, entrecortado às 
vezes por vozes longínquas, risos, músicas que chegavam em 
ondas, tornando ainda mais impenetrável a penumbra que se 
adensava em torno da mulher ali sentada, com os pés ligeira-
mente doloridos nos sapatos novos e as finas mãos de unhas 
polidas cruzadas no regaço.

Mais um ano que findava. Mais um ano, menos um 
ano. Um cheiro enjoativo de nozes, de peru, de champanhe 
azedando nas taças seu líquido ouro desbotado inundava 
agora a casa.

Há pouco, luzes acesas, a grande mesa posta e a fa-
mília reunida na troca de presentes. A solidariedade de ser 
feliz quando é preciso, porque, senão, seria o desconcerto, o 
caos, a face opaca do ignoto. Mas todos se foram e, sozinha 
na sala, ela resiste à tentação do balanço, à contabilidade 
amarga dos dias passados, dos múltiplos natais refletidos 
nas bolas de aljôfar, como pequenos espelhos rutilantes.

Numa das bolas, a menina sorri no vestido de cam-
braia caprichosamente bordado. Sapatos pretos de verniz, 
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meias brancas de seda. Nas mãos, um urso amarelo talvez 
grande demais para seus bracinhos curtos. Em outra bola, 
a menina, mais crescida, estica a coleira de um cão, abrindo 
espaço a uma série de meninas a espiar de dentro do vidro 
iridescente com seus olhos brilhantes e o sorriso ainda imu-
ne ao tempo e sua pátina.

Subitamente, o pinheiro a farfalhar ao vento e o medo 
de ir ao fim, de saber-se ali tão vulnerável e só, diante do 
tremeluzir das bolas coloridas. Um rosto grave de mulher, a 
debruçar-se entre as folhas, emerge do vidro prateado, teste-
munhando que alguma coisa mudou, que insidiosamente o 
tempo cravou as suas garras na testa vincada, nos parênteses 
da boca, na flacidez do rosto outrora tão perfeito.

À medida que a noite avança, o calor parece cristali-
zar-se em ondas concêntricas, irradiadas a partir do clarão 
bruxuleante das velas queimando lentamente em castiçais 
de prata. A penumbra concentra-se além do círculo de luz 
da única lâmpada acesa no canto mais remoto, sob uma cú-
pula leitosa de opalina.

O corpo resvalou sobre almofadas macias. Um torpor 
a dividi-la entre o sono e a vigília. No devaneio, como num 
filme na tela dos cinemas, uma figura muito loura, muito 
branca, exuberante em suas formas redondas a escapar dos 
vestidos, e um frescor de águas, um cantar leve de fontes, 
um apelo de sereias quando a transgressão ainda se fazia 
possível.

Deitado entre flores, na foto do jornal, o homem era 
bonito, mas parecia cansado. Um certo ar perplexo, um de-
samparado jeito de menino, que faziam seu encanto, defini-
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tivamente apagados. Por ele choravam, agora, a bela Sofia, a 
estonteante Catherine, a apaixonada Flora.

Por ele choravam tantas mulheres no escuro das salas 
de cinema, onde telas brilhantes buscavam por momentos 
driblar a morte, reinventando um tempo paralelo em que 
não se envelhece nunca, jovens eternizados em celuloide, a 
própria Terra do Nunca condensada em rolos.

E ela chorava desamparada, na penumbrosa noite que 
se abria em gomos como uma fruta madura; ela chorava por 
ele e por um mundo que não existia mais e do qual pouca 
coisa restara além do desejo infinito de ainda ser possível 
lavar os pecados da inércia, ao final de uma longa noite de 
loucuras, nas frias águas cristalinas da Fontana de Trevi.
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A predileta

A comunicação da chegada causava sempre um certo re-
buliço. A carta, escrita com a fina caligrafia inimitável, 

anunciava a próxima vinda, como se fosse a coisa mais natural 
do mundo visitar-se a família depois de tantos anos de silen-
ciosa abstinência, indiferente às notícias de casa, tão distante 
e olímpica, como se nunca tivesse pertencido àquela gente.

Embora procurasse disfarçar a ansiedade, a mãe não 
cabia em si de alegria e, com alvoroço, buscava atender a 
todos os requisitos julgados indispensáveis ao conforto da 
ingrata que não era capaz de lembrar-se sequer dos aniversá-
rios e que, no Natal, enviava cartões convencionais ou pre-
sentes caros e inúteis que eram cuidadosamente guardados 
no fundo dos armários. 

E tinha início, então, o ritual de preparação ao gran-
de acontecimento. Das cômodas antigas, trancadas a sete 
chaves, eram retirados os lençóis de linho bordados, restos 
da antiga opulência, para que, lavados, perfumados e engo-
mados, vestissem a cama alta da velha mobília de madeira 
torneada, que permanecia em desuso no quarto principal, 
na penumbra das persianas fechadas, à espera do momento 
glorioso em que seus pés pisassem as tábuas enceradas a 
capricho, e ela espalhasse seu arsenal de cremes e frascos de 
perfume no mármore da penteadeira, mirando-se com en-
fado nos espelhos bisotados, enquanto distribuía, no vasto 

miolo linha dágua.indd   58 19/09/2017   08:46:14



59

armário de quatro portas, uma verdadeira coleção de roupas 
da mais variada e fina procedência.

Na véspera do grande dia, a casa impecável, o assoalho 
de largas tábuas já lavado e encerado, tudo tão limpo e esco-
vado, recendendo a detergente de limão; os tapetes batidos, as 
cortinas arejadas, a mãe sentava-se na sala — ao pé do grande 
relógio de bronze, onde uma ninfa languidamente media o 
tempo de sua ansiedade — e concentrava-se em saborear o 
prazer do próximo encontro, da oportunidade cada vez mais 
rara de ter a filha ao pé de si, de abraçá-la, beijá-la, ajeitar-lhe 
o cabelo, como fazia quando era criança, prendendo-lhe os 
cachos rebeldes com grampos dourados e fitas de tafetá.

Os outros filhos mordiam-se de ciúmes e, em vão, 
maldosamente, invocavam as ingratidões da predileta, seus 
silêncios inexplicáveis, sua aparente indiferença, seu tédio 
para com tudo o que se referisse à família. 

Eles ali, sempre tão próximos, tão presentes, tão so-
lidários, não mereciam gozar dos privilégios daquela que, 
como o filho da parábola, também se fora um dia, sem ex-
plicações e sem remorsos.

E agora que voltava, como sempre, tão superior e tão 
cheia de não me toques, a mãe desdobrava-se para atendê-la 
em todos os caprichos: travesseiros de pena, comidinhas 
especiais em pratos de Limoges, os talheres de alpaca das 
grandes ocasiões nas toalhas adamascadas sobre a mesa da 
sala, onde se reuniam para a costumeira vassalagem, para 
a contemplação embasbacada dos vestidos elegantes, dos 
sapatos e bolsas admiravelmente combinados, dos cabelos 
impecáveis, da maquilagem caprichada, da beleza que resis-
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tia bravamente ao tempo e que parecia fazê-la tão especial 
e invejada.

E ela chegava com ares de dona, com poses de prin-
cesa. Criticava tudo sem a menor cerimônia, guardava as 
almofadas de cetim e as estatuetas de bronze, trocava a 
posição dos móveis que julgava deselegantes e antiquados. 
Passava tardes inteiras nessas arrumações que a deixavam 
satisfeitíssima e causavam grande desgosto à mãe, habituada 
a manter tudo do mesmo jeito desde que, enviuvando, viera 
morar naquela casa, que, embora não guardasse o fastígio de 
outrora, tinha um certo ar senhorial no pé direito alto e nas 
portas que abriam para as sacadas, onde podia apreciar a rua 
e distrair-se na sua existência solitária.

Com olhos apaixonados e submissos, seguia os movi-
mentos da filha, deixando que ela virasse a casa pelo avesso 
diante da admiração dos outros, que nunca conseguiam que 
se mudasse um simples bibelô de cima da prateleira. O pres-
tígio da outra era indiscutível. 

Depois de algum tempo, dando por finda a tempo-
rada, a visitante partia mais uma vez, deixando a mãe em 
prantos e os irmãos aliviados.

Meia hora após a partida, ainda com os olhos inchados, 
a mãe chamava a empregada e fazia tudo retornar ao que era 
antes: os móveis, as estatuetas de bronze, os relógios, os pra-
tos na parede, até não restar nada fora de seus antigos lugares.

Só então, se recolhia ao quarto e, abrindo a grande es-
crivaninha de madeira, guardava bem no fundo o inútil e caro 
presente que jamais seria usado e, desfiando, resignada, as 
contas escuras do velho rosário, começava a sonhar com o 
próximo regresso.
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Neve no quintal

Numa manhã de domingo, um homem acordou e, ainda 
sonolento, dirigiu-se para a janela do quarto e abriu a 

cortina. 
O jardim brilhou diante de seus olhos com uma ex-

traordinária brancura. Neve! Estava nevando! Flocos bran-
cos ainda tremulavam na ponta dos galhos e docemente 
despencavam como se fossem pétalas de uma flor invisível.

— Como pode ser isso — perguntou-se, admirado, — 
se nesta terra nem inverno temos?

Olhou novamente como quem quer certificar-se, e lá 
estava a pequena fonte, no meio do gramado, rebrilhando 
seus cristais e seus peixinhos congelados.

— Devo estar louco — ele falou, com uma voz tão 
alta e exaltada que a mulher, que ainda dormia, suspirou 
qualquer coisa.

Ainda meio incrédulo, ele tentou acordá-la:
— Tá nevando lá fora. 
Ela olhou para ele como quem olha uma porta que 

lentamente se abre: curiosidade e temor. Mas, em seguida, 
pensou melhor, virou-se para o outro lado, ajeitou as cober-
tas e tentou continuar a dormir. Antes resmungou alguma 
coisa, mas ele não teve coragem de perguntar o que era. 
Conhecia bem a sua cólera se ousasse insistir. 

O homem caminhou lentamente até o banheiro, cum-
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priu religiosamente todos os seus rituais cotidianos e, só en-
tão, novamente olhou para fora. 

Estava tudo do mesmo jeito: os pequenos canteiros 
cobertos de flocos brancos, as árvores reluzentes de esta-
lactites brilhantes, a varanda com palmo e meio de gelo na 
soleira.

— Não pode ser —, balbuciou.
Desceu as escadas e abriu a porta, louco para certi-

ficar-se, para tocar com o dedo, para destruir a miragem. 
Uma lufada de vento frio cortou-lhe a respiração. Era neve 
mesmo, límpida e fria, com seus mínimos cristais refletindo 
a luz do sol que explodia no azul de um céu sem fronteiras.

Não podia haver dúvida. Até o muro, onde sua vista 
esbarrava, era tudo uma brancura só, pontilhada do verde 
lavado da grama e dos restos do que era um canteiro de 
rosas. 

Com o coração batendo forte, ele voltou para dentro 
e telefonou ansioso para seu melhor amigo.

— Esta noite nevou aqui em casa. Está tudo gelado.
— Hum... Acho que você bebeu um pouco demais 

ontem à noite...
— Não, não, está tudo coberto de neve. Tudo gelado.
— Hum...
— Você não acredita, não é? Então, por que não dá 

um pulo aqui, agora, para ver com seus próprios olhos?
— Acho melhor você se deitar novamente. Vai ver 

quando acordar terá passado a ressaca.
— Tá bem, tá bem. É melhor desligar, você não acre-

dita.
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Havia um grande silêncio em toda a casa. Lá fora, a 
neve recomeçara a cair, suavemente, quietamente. Na varan-
da, o canário congelado em sua gaiola, os peixinhos imóveis 
no tanque gelado. 

O homem sentou-se no sofá e ficou olhando através 
da vidraça os flocos alvíssimos caindo sem cessar, horas a 
fio. Em breve, alcançaram o peitoril e continuaram caindo, 
caindo. Até nada mais restar ante seus olhos além do branco 
espaço vazio da vidraça sepultada.
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Uma alegria para sempre

É difícil dizer que a vida não é bela e digna de ser vivida. 
Enfiando na boca a última garfada, sentiu com delícia 

o gosto delicado do peixe suavemente perfumado com man-
teiga e alcaparras. Não, não podia haver nada mais delicio-
so; e, apesar do calor, sentiu-se bem ali, naquele restaurante 
sobre o mar, o azul do dia perigosamente azul iluminando 
tudo, tocando com a magia de sua luz as velhas ruínas en-
trevistas ao longe e o perfil recortado das ilhas emergindo 
do mar na fosforescência da baía. Ah! Como era bom sentir 
na garganta as borbulhas de gás da água bem gelada e an-
tever com delícia o gosto do pudim desmanchando-se na 
boca! Porque assim tinha deliberado. Aquele teria que ser 
um prazer completo até o fim. Até o momento de dobrar 
delicadamente o guardanapo e pagar ao garçom, generosa-
mente, uma farta gorjeta. Reparou, então, numa árvore que 
se debruçava sobre o abismo, despencando uma chuva de 
flores amarelas contra o esmalte do céu. Tanta beleza meu 
Deus! E o coração bateu forte.

O coração bateu, e ela suspeitou que aquele seria um 
momento inesquecível. Como aquele dia em que voltava de 
Mar Grande, de lancha, numa manhã cinzenta de chuva fina 
e subitamente entreviu, através da bruma, a fileira dos bar-
cos como grandes aves pousadas lado a lado, ou aquela ou-
tra manhã quando, fazendo a mesma travessia, um bando de 
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pássaros marinhos subitamente levantou voo, bem na proa 
do barco, como espuma que se volatizasse.

Sentindo um gosto de sal na boca, de muito longe 
pressentiu ou escavou de bem dentro de si mesma um des-
tino marinheiro. Alguma rosa dos ventos tatuada bem no 
fundo da memória como um mágico mandala a indicar-lhe 
o ponto exato, a exata passagem para um oceano maior e 
mais profundo onde navegaria sem fronteiras.

Por um momento, apenas por um instante, átimo de 
segundo, sentiu-se imponderável. Flutuava no ar sustentada 
apenas pelo calor que subitamente se adensava em ondas e 
subia como nuvem do asfalto fervente. 

Equilibrou-se perigosamente entre a vontade de cho-
rar e o desejo de esquecer. De onde virá, pensou, a magia 
desta cidade, desta ilha de sal e maresia, espetada de torres, 
com sua densa oleosidade lambuzando as ruas, corrompen-
do as fachadas, o salitre minando as almas, destruindo as 
casas, corrompendo as vontades. Beleza é o seu nome. E, 
no coração, uma mágoa antiga novamente sangrou.

Ah! Esta cidade é um destino carregado demais de an-
siedades, queixumes, vagas impertinências, um desejo vio-
lento de fuga, de navios partindo em madrugadas cinzentas, 
daquilo que vagamente sempre intitulou de liberdade! Esta 
cidade que navega em suas veias como enguias selvagens 
percorrendo sempre o mesmo roteiro, buscando eterna-
mente as mesmas nascentes e refluindo perigosamente a 
cada nova batida do coração perpetuamente aflito.

Felicidade poderia ser aquele momento? Um desenhar 
de flores amarelas num céu polido como metal azulado? 
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Nada poderá ser tão perfeito como um instante de beleza. 
“A thing of  beauty is a joy forever”, sentenciou um poeta. 

Lá embaixo, o mar cantava como um eco: “For ever, 
for ever, for ever”. Uma alegria para sempre, a beleza. Uma 
cruel, terrível, insuportável alegria.

Cuidadosamente, cruzou os talheres e bebeu o últi-
mo gole. Para trás, ficara o momento, perfeito e impalpável, 
guardado entre os vidros da memória, preservado e palpi-
tante como um gênio em sua lâmpada.
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Ritos de passagem

Acordou esquisita. Um peso no coração, um gosto 
amargo na boca. Um sentimento de perda iminente, 

um desconforto. Não tinha nada de errado, nada fora dos 
trilhos. Tentou raciocinar, lembrar com calma se havia al-
gum motivo, alguma coisa desagradável que acontecera e 
agora lhe escapava. Mas nada, nada. 

Mas, então, por que aquela sensação de peso lhe opri-
mindo o peito? Aquele mal-estar, aquele estranhamento? 
Sentia o corpo opaco e alheio como se não lhe pertencesse. 
Pernas e braços boiando numa estranha geleia, num caldo 
espesso que se infiltrava por toda parte e sufocava.

Não estava infeliz, não, nem era propriamente tristeza. 
Era somente alguma coisa doendo vagamente, como uma 
areia no sapato, como uma pequena ferida já meio sarada, e 
que a gente toca de leve com o dedo para ver se ainda está 
viva, para sentir a gostosura da dor já meio domesticada.

Tomara que passe, meu Deus, tomara que já passe. 
Mas passar o que, afinal? Que rio fundo, que túnel, que obs-
táculo? Todo ano a mesma coisa, todo final de ano. Mas que 
bobagem, apenas convenção, apenas isso.

A passagem do ano. De noite, iria a uma festa chatís-
sima, de vestido branco, e beberia champanhe sem vontade. 
E, à meia-noite em ponto, todos se abraçariam e fingiriam 
estar contentes. E fingiriam esquecer que a vida é uma espi-
ral sem fim, uma voragem, um abismo.

miolo linha dágua.indd   67 19/09/2017   08:46:14



68

Era preciso sempre muito barulho. Apitos, fogos de 
artifício, muita luz, músicas estridentes. E, se possível, beber 
um pouco além da conta, ficar um pouco bêbada para não 
sentir o empuxo, o rastro da passagem cortando o tempo 
em duas bandas, como se corta o lado podre de uma fruta 
e joga fora.

Quando era criança, sempre imaginava que alguma 
coisa mágica iria acontecer. Uma virada, um estrondo ou 
mesmo uma labareda, dividindo o céu em dois pedaços: o 
final e a chegada de algo que não sabia bem o que era. Tinha 
medo e curiosidade, como quando se sente a iminência do 
mistério.

Tentara, muitas vezes, ficar acordada, olhos abertos 
na penumbra do quarto, esperando, esperando o grande 
momento, a terrível passagem. Mas, vencida pelo cansaço, 
adormecia para acordar no dia seguinte, quando tudo já es-
tava serenado e um novo ano começava igualzinho ao an-
tigo. 

Até que uma vez, quando já quase desistira, conseguiu 
que a babá cumprisse a promessa feita e a acordasse bem na 
hora, na horinha exata do espocar dos foguetes.

E ficaram as duas debruçadas na janela da grande casa 
vazia, rescendendo ao perfume que se espalhava pelas salas, 
ainda ecoando dos risos, do farfalhar dos vestidos que os 
demais, os adultos, tinham deixado como um rastro de sua 
alegre debandada a caminho das festas.

E elas ficaram, as duas na janela, vendo apenas no céu 
o riscar dos foguetes, pingentes coloridos a desfazerem-se 
em lágrimas. Nada mais aconteceu. Nenhuma página vira-
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da com estrondo no livro aberto do céu, nenhum carro de 
fogo trazendo o Ano Novo como um bebê saudável e es-
perançoso e regressando com o decrépito Ano Velho para 
o céu longínquo onde, na certa, iam parar todos os velhos.

Nem sequer um simples arco-íris dividindo o tempo 
como o risco de cor do giz dividia, no pátio, as casas da 
“amarelinha”. Nenhum salto, nenhuma ponte jogada sobre 
o abismo. Apenas uma noite comum igual às outras, com 
fogos de artifício pipocando ao longe e um leve sentimen-
to de abandono, ali, naquela janela à meia-noite, numa casa 
vazia.
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A fênix

Renasço a cada passo. A cada manhã, renovo minhas pe-
nas. Ontem foram as brasas. Meu corpo frágil, meu ser 

de indecisa textura, ardeu em chamas, devorou-se inteiro ao 
calor de sua própria fogueira. No fim, restou um pouco de 
pó, cinzas escuras. Mas, ao romper da manhã, os carvões se 
agitaram. Débil ruflar de asas, um espichar de remígios e, no-
vamente pássaro, me ultrapasso. Para o alto, para o alto! Atrás 
são cinzas mortas, pó desfeito, uma pequena coivara onde 
crepitam ainda, rescaldantes, os restos do braseiro.

Aos poucos, lentamente, recupero os sentidos. Aos 
poucos, lentamente, reaprendo os caminhos, me oriento de-
vagar pelas velhas pegadas. Aqui, sem dúvida, já estive. É 
meu este traço, este espalmado rastro. Sinto que há ainda 
em mim um vestígio de abismo. Um chamuscado leve, uma 
fina cicatriz no encontro das asas. E uma lembrança quase 
morta, uma recordação abafada da ferroada das chamas, do 
dilacerante calor brotando das entranhas.

Mas renasci. Renasço todo o tempo. E meu tempo 
é este constante oscilar, este pêndulo esticado entre o to-
que de morrer e a hora do resgate. Ainda há pouco, eu era 
apenas um montículo de pó, resíduos calcinados. Mas uma 
nova força revive de minhas brasas, asas soltas no espaço.

Agora, o céu é meu. E todo este dia glorioso com seu 
hálito de jasmins, com seu sopro de plumas. Meu é este dia, 
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o espaço deste dia. E a força de viver bate forte nas veias. 
Respiro com prazer e me engolfo no vento. Mais uma vez, 
retomo meus cantares. Mais um dia! Mais um dia! Sei que, 
breve, de novo morrerei. Sei que nova mortalha de pó e 
cinza velará a minha face. Outro fogo me espera, outro mer-
gulho ao cerne da fornalha.

Mas agora me equilibro na força de minhas asas. Todo 
o horizonte me pertence, tudo o que embaixo respira e se 
renova. Ventos bruscos do céu, arco-íris, auroras. Um dia, 
de novo, enfrentarei o holocausto. E novamente arderei até 
a poeira final, o restolho, o borralho. Mas não importa. Sei 
que tudo isto é apenas passagem. E renascerei de novo de 
minhas cinzas. Íntegra e radiante para novas batalhas.
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Final de labirinto
Para Jorge Luis Borges, no 1º aniversário de sua morte.

Havia um pressentimento no amor. Eco da palavra, rosas 
brancas e um nome: Maria. E havia o tédio da vida, o 

inútil labirinto. Praça de touros sem touro. E o pó das ruí-
nas circulares onde um homem sonhava sua sombra. Aqui 
as veredas se bifurcam. Voltam... jamais. Jamais a nuvem cor-
-de-rosa, o cristalino mar em volta das pupilas cegas. Agora, 
rosas despetaladas sobre a terra leve e os passos de Maria, tão 
despida de tudo e tão sozinha.

A outra morte acontecerá depois. Em Uqbar, revisita-
da pelos tigres, um poeta novamente decifrará o Destino na 
polida face luminosa dos espelhos. Devo chamar de alegria 
este riscar de unhas sobre os muros do cárcere? A escritura 
de um deus sobre os portais de Babilônia?

Nas paredes de Babel, resplandece o Aleph, os curvos 
cornos do touro como um sinal da passagem.

Afinal, foi em Genebra, onde sentiu pela primeira vez, 
deslumbrado, a revelação de Tácito e Virgílio, que ele che-
gou, finalmente, ao fundo do labirinto.

No seu trono de ouro, o Minotauro, cercado de tigres 
alados e de espelhos, decifrava a última e única metáfora. 
Em letras de sangue, na parede, o Aleph. Tranquilos, eles 
se olharam nos olhos; o devorador e o devorado. Os olhos 
cegos do viajante subitamente iluminados pela luz radiosa 
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das pupilas do touro. O homem estava cansado mas des-
perto. Atravessara intricados corredores, percorrera a pé 
todos os caminhos do jardim, todas as entradas das ruínas 
circulares. Os olhos, ele os cegara na biblioteca de Babel e, 
agora, estava ali à espera do milagre: a passagem para Teön, 
a decifração deste mistério construído por homens, a loteria 
em Babilônia. O machado de dois gumes faiscava ao pé do 
trono e, nos afrescos da parede, as donzelas sorriam coroa-
das de flores.

O touro soprou sobre o livro, e o selo rompeu-se re-
velando a escritura. A solidão pesando na garganta, o ho-
mem olhou pela última vez os olhos vítreos do touro e, ao 
súbito estalar dos vidros, voltou-se lentamente cortando o 
fio como os dentes. Com um farfalhar de cartas, o labirinto 
ruiu.
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A última ceia

Alguma coisa lhe dizia que aquela seria uma noite especial. 
Depois de tanto tempo, tantos desencontros, traições, 

mentiras... a voz ao telefone prometia, insinua va... um jan-
tar a dois depois de tudo o que passaram... Deu dois passos 
para trás e admi rou-se no grande espelho do guarda-roupa. 
Ainda podia ser considerada uma bela mulher. A fisionomia 
um pouco abatida pela recente perda de peso guardava tra ços 
da beleza de outrora. Vestira-se esmeradamente, caprichando 
na maquila gem. Duas gotas de perfume atrás da orelha, um 
ajustar de meias nas pernas bem fei tas, e estava pronta. Sorriu 
confiante para a outra que a olhava do espelho: “Tchau, vou 
em busca do destino, deseje-me boa sor te”. 

A pequena mesa de canto no restaurante tinha ramo 
de flores de cheiro enjoativo. Sentaram-se frente a frente. 
Ele estava mais que solícito, até parecia querer conquis tá-
la, mas seus olhos procuravam o relógio a todo ins tante, e, 
quando os cálices se tocaram num brinde, sua mão tremeu 
um pouco. 

“Meu Deus”, ela disse, de repente aflita, “nós pedi mos 
vinho branco para acompanhar o peixe. E, de repente, me 
servem vinho tin to. Por que só a mim servi ram este vinho 
cor de san gue?” 

Naquele momento, com preendeu que estava tudo 
perdido. Não quis sobreme sa nem tomou café. Nem sur-
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preendeu-se ao vê-lo pagar a conta com notas novinhas. 
Colocou o guardanapo so bre a mesa e sentiu-se de repente 
nauseada. “Como é enjoativo o cheiro destas flo res. Parece 
cheiro de veló rio.” 

Lá fora, a noite estava bo nita, e ela respirou fundo 
pa ra esquecer o cheiro. Ele, com a elegante displicência de 
sempre, recompensava o garagista regiamente. 

“Será agora ou nunca”, ela pensou, enquanto o carro 
arrancava. 

miolo linha dágua.indd   75 19/09/2017   08:46:14



76

Os oráculos

Hoje, quebrei a asa do meu último moinho. Inútil pros-
seguir nesta insana batalha. Melhor mesmo é descansar 

no meu leito de rosas e mover-me como sombra na sombra 
das acácias. Todos desertaram. Peões, alabardeiros, é tudo um 
vasto campo de guerreiros mortos. Tudo memórias de ale-
gria, tudo invenção de um lírico caolho. 

Agora, mansos carneiros brancos pastam, apazigua-
dos, o fígado dos senhores. Nada mais resta além dos ossos. 
Recolhidos os ossos, nada mais, além de observar a chegada 
dos monstros. Eles virão aos poucos, devagar, as enxúndias 
balouçantes. Eles se sentarão no trono bichado de seus an-
tecessores.

Eles virão, os gordos donos da verdade. Suas carnes 
flácidas, suas ordens tonitroantes. Seus oráculos. Todos os 
campos estarão minados. Todas as saídas, bloqueadas. Cer-
cas brotarão por toda parte com seus fios eletrificados. E 
meu velho rocim galopará sozinho até a morte. Nem mes-
mo um cão restará para lamber as feridas.

E saber que nada posso contra o alarme deste exér-
cito. Nem as amadas se salvarão. Nem as amadas, agitadas 
ao vento como bandeiras. E nem mesmo o Príncipe: olhos 
verdes de jade, prata nos cabelos. Agora, nada me resta além 
de relembrar o tempo dos moinhos e adormecer na relva 
como quem morre, como quem...
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Como quem quebra a pata dos insetos. Como quem 
esmaga entre os dedos o verde da esperança. Paciência, ir-
mãos, os cães estão dormindo. Asas de anjos negros pal-
pitam no esconderijo, nos desvãos das paredes, nas ruínas, 
velhas casas assombradas onde palpita ainda a infância.

Inútil prosseguir quando, mais tarde, saberei que sem-
pre é muito tarde, e a vida foi apenas o que ficou, destroços 
no caminho. Sentada neste círculo, neste risco de giz arris-
co meu limite. Talvez ainda conserve o dom das profecias. 
Velha sibila, neste tarô procuro minha sorte. Já consultei 
mandalas, i-ching, as conchas sagradas. Omfale, a pedra, 
guardou-me seu segredo. Amanhã, quando me acharem, eu 
estarei doente de lembranças. Nenhum remorso, nenhum 
possível resgate. Somente o silvo fino das serpentes. Hoje, 
porém, estou sozinha e forjo um inventário. Talvez ainda 
guarde um pouco de silêncio. E a ventura de transitar li-
vremente no Distante País do Sonho, além, muito além da 
Terra dos Espelhos.
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Os ventos uivantes

Da primeira vez que dormiram naquela casa, os ventos 
uivavam, e a noite estava solta e arquejante como besta 

no cio. Não se lembrava de mais nada. Nem da excitação de 
toda a chegada nem do cansaço da mudança. Só do vento 
lá fora sacudindo as folhas e do quarto suspenso do escuro 
como um barco vergastado por um mar invisível. E um gran-
de medo no coração, um desassossego que vinha de outras 
noites, de muitas outras noites que adivinhava indormidas e 
que se abismavam no fundo da memória tangidas pelo mes-
mo vento indomável que naquele instante soprava. Deitada 
na caminha nova, sabia-se, então, uma criança assustada, tão 
indefesa e assustada naquele universo de adultos cansados, de 
vultos apressados que explicavam, consolavam, acalmavam, 
verificando frestas, calçando ferrolhos, cobrindo, embalando 
e indo embora; deixando apenas o medo e a solidão e o vento 
uivante lá fora.

O vento como um cachorro vadio e aquela casa diluída 
no tempo, aquela casa com sua claraboia escondendo os te-
souros de um sótão inalcançável, misterioso e secreto terri-
tório cheio de indagações e caixas de azulejos.

O vento, sempre. Um medo no coração, goteiras e 
a aflição dos outros enxugando os ladrilhos e o açoite da 
chuva nos vidros das janelas. E ela, pequena e sozinha ali 
naquela casa enorme com seu degrau que estalava, e os ga-
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tos como almas vadias no escuro, como crianças esgoeladas 
embolando-se nas ribanceiras cobertas de boninas e cachos 
de mamona.

Tão indefesa e assustada com seu grande medo em-
brulhado em colchas de linho naquela cama grande como 
um barco, e ela ali tão pequena e indefesa e assustada com 
aquele quadro na parede, com aquela santa com olhos que 
a seguiam a toda parte e aquele menino nos braços, aquele 
menino com uma camisolinha e um cabelo esquisito, tão 
indiferente e distante com seu rosto de boneca e seu sorriso 
vazio.

Tão indefesa e assustada como agora, quando da casa 
não resta pedra sobre pedra, só a lembrança das noites como 
esteira de um barco que navega e se abisma nos longes da 
memória, e o vento, o vento, o vento...
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Um homem de coragem

Há algum tempo, tinha tudo acertado. Desta vez, não iria 
dar bobeira. Afinal de contas, tinha o direito de se di-

vertir; sem mulher, sem meninos, principalmente sem a sogra 
que não lhe saía do pé, sempre a dar penadas, a se meter em 
tudo — um encosto! –, desde que, ficando viúva, resolve-
ra morar com a filha, abrindo mão de tudo o que o finado 
deixara. Tudo! Uma casinha velha em Itapagipe, dois ou três 
móveis que ela, orgulhosamente, chamava de “antigos”, mas 
que não passavam de cópias ordinárias, e um sítio na Estrada 
Velha do Aeroporto, que nem sede tinha e onde, nos domin-
gos de poucas oportunidades, passavam a tarde a catar pitan-
gas e jogar pelada no campinho de capim ralo que a mulher 
intitulava, pomposamente, de gramado.

Ah, que vida besta, meu Deus! Rotina de funcionário 
público, salário achatado pelos planos econômicos do go-
verno em quem votava sempre e de quem falava mal impre-
terivelmente. Até à cervejinha do final de tarde tivera que 
renunciar, desde que a mulher, alertada pela vigilante geni-
tora, deu para cismar de umas coleguinhas de repartição que 
teimavam em aderir ao programa, numa suprema afirmação 
da igualdade dos sexos. Agora, depois do expediente, toma-
va solitário o caminho de casa, amaldiçoando o dia em que, 
por causa de uns olhos verdes e de um corpinho delgado, 
depois de uns apertos no portão, decidira-se, enfim, a anun-
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ciar o noivado, caindo na arapuca que lhe armaram com 
tantos cuidados e tantos cafezinhos e bolachinhas de goma. 
Daí ao cativeiro foi apenas um passo e, hoje, lá está ele com 
a corda no pescoço, como boi indo para o matadouro. Os 
olhos verdes já não brilhavam tanto na sombra das pálpe-
bras avermelhadas, e a cinturinha de vespa arredondara-se 
definitivamente depois da segunda prenhez.

No calor sufocante de fevereiro, no trânsito engarra-
fado do final de tarde, o chevette surrado resfolegando nas 
ladeiras, lá se ia pedindo a Deus que o vizinho não chegasse 
primeiro e ocupasse a vaga que disputava com ele no con-
domínio Vivendas da Praia. Apartamento de três quartos, 
sem varanda e sem praia, comprado em sociedade com a 
sogra, que se arvorava, por isso mesmo, ares de proprietá-
ria, fazendo questão de dizer a todos que, sem a herança do 
finado, até hoje estariam no aluguel.

Este ano, porém, seria diferente. Com a grana curta, 
decidiram passar o carnaval na cidade, desistindo da casa 
emprestada por um parente, em Itaparica. Ficariam por ali 
mesmo, saindo apenas para ir à praia e, talvez, fim de tarde, 
ao Campo Grande, para apreciar a saída dos blocos.

O plano parecia perfeito. Às 8 horas de domingo, em 
pleno carnaval, ligaram para sua casa para comunicar-lhe o 
trágico desaparecimento de um colega muito querido. Não 
podendo furtar-se ao dever de solidariedade a esse amigo 
tão especial, desesperado, ele se despencaria para o velório 
sem muitas explicações, só devendo voltar depois de reali-
zado o sepultamento.

O encontro seria na casa de Machadinho, no Alto da 
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Federação, de onde partiriam todos, devidamente fantasia-
dos para unir-se ao resto da turma e desfilarem juntos na 
famosa Mudança do Garcia, bloco eclético e irreverente que 
juntava a euforia momesca e a sátira política e social numa 
bagunça generalizada, que parecia reviver antigos ritos de 
mitológicas bacanais.

Os dias que antecederam o tão esperado momento 
foram de apreensão e ansiedade e pareciam arrastar-se na 
maior lerdeza. O coração aos pulos a cada provocação da ja-
raraca, a cada muxoxo da cara-metade, a cada proposta dos 
filhos. Ah, mas Deus é grande e não haveria de permitir que 
o plano, tão cuidadosamente elaborado, fosse dar em nada!

Tudo certo, no dia aprazado, mal podia acreditar na 
própria sorte. Com um saiote de mulher encobrindo as per-
nas cabeludas, um bustiê amarrado aos seios fartos e uma 
máscara de nega maluca a disfarçar-lhe a identidade, lá se ia 
ele todo contente rodando com garbo a bolsinha recheada 
de dólares, recortados em papel higiênico. Antes, tomaram 
várias na barraca de Nandão, no Alto do Garcia. Agora, po-
deroso, quase onipotente, lá ia ele embalado pela batucada, 
no ritmo da Mudança. Já quase no Campo Grande, esquina 
da Leovigildo Filgueiras com o Teatro Castro Alves, avistou 
a sogra e mais a mulher e os meninos espremidos na arqui-
bancada apreciando o espetáculo.

Ele era realmente muito forte e poderoso. Um homem 
de coragem, escudado nos caracóis ouriçados da nega ma-
luca, avançou com selvagem alegria para o grupo, decidido 
a vingar-se:

— Jararaca, boitatá, maracujá de gaveta, vai pra casa, 
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urubu, que teu lugar é no lixo — isto acompanhado de ges-
tos obscenos e muitas gargalhadas.

De repente, um silêncio gelado pareceu descer sobre 
ele, apagando os acordes do trio elétrico, a infernal zoeira da 
batucada, as palavras de ordem de um grupo de sindicalistas 
que aproveitavam o desfile para protestar contra a carestia. 
Foi quando a bruxa levantou-se — e como parecia enorme 
do alto da arquibancada! — e atirou-se irada sobre ele, bran-
dindo a inseparável sombrinha;

— Cachorro, safado, tenha compostura, seu cretino, 
respeite a família ou, pelo menos, imbecil, abaixe a máscara!

O mundo girou, desconcertado, num rodopio angus-
tiante de cores e ruídos e, antes de desabar pesadamente no 
asfalto, em meio ao alarido, ainda ouviu a vozinha da filha 
num soluço apavorado:

— Papai!!!...
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Escorpião

Difícil é conviver com este veneno. Esta ansiedade, esta 
fúria entre o equilíbrio e o caos. De um lado, o convite 

à solidão, à nostalgia do claustro; do outro lado, o palco com 
suas luzes, suas máscaras indecifráveis, seus coturnos, seus 
ritos.

No escuro da noite, um borbulhante faiscar de estrelas 
desenhando a cauda sinuosa, bífida como a língua dividida 
das serpentes, sobre o leite derramado nos céus, o escorpião 
define seus limites.

O penoso navegar em busca da perfeição, pela corren-
te misteriosa das águas, traz uma espécie de sabedoria, uma 
consciência das origens que não se encontra na erudição ou 
na ciência. Somente o coração que explode em sangue sabe 
avaliar a força exata desta chama que se resolve em amor e 
ódio e reverbera no muro opaco do inconsciente.

Ah, que longa, cuidadosa jornada! Que impensável 
desafio o caminhar entre facas, o dominar de antigos ritos, 
de angústias ancestrais que nos empurram para o abismo 
das constelações perdidas no fundo das galáxias! O quasar, 
as estrelas sombrias com suas bocas vorazes, gargantas es-
curas, redemoinhos sugadores bem no fundo do profundo 
universo onde vivemos desterrados.

No inexorável deslizar dos signos, buscamos decifrar 
o enigma. Inútil desatino. De que servem as cartas do tarô, 
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as mágicas da sibila, os jogos sagrados de Ifá com seus bú-
zios simétricos, se nada nos consola, nada nos aponta as 
linhas do destino?

Na palma das mãos, o horóscopo consagrado, o risco 
no veludo, desenho que aumenta dia e noite o silencioso 
estigma, a peçonha nas veias, o súbito latejar do pulso, o sal 
da terra aflorando na boca. Um frio intenso na nuca, um re-
frigério nas faces e, no peito, um ardor que vai do diafragma 
ao baixo ventre. Um sorvedouro, um torpor.

Tão dúplice, tão daninho, tão fiel. Tão dividido entre a 
casa da paixão e o quadrado perfeito. Entre a fúria de Deus 
e a paz dos demônios. Entre a delirante procissão dos em-
briagados e a delicada operação de descida aos infernos. O 
resgate do amor por meio da poesia, quando o trânsito do 
sol anuncia um novo ciclo.

E a crueldade mínima das coisas. Viver é tão difícil. 
Para além do ciclone, sopra a calma. Só areia nos olhos, e 
esta lágrima tortuosa a dividir no meio a face. E os rugosos 
silêncios, e os exatos minutos. O pudor e o desejo, caminhar 
de pantera nos limites da jaula.

Vem de Antares o sinal, a luz esverdeada. No lento 
escoar da ampulheta, adivinha-se a divindade que preside 
os destinos. Tudo passa. Somos apenas sombras na transpa-
rência do sol. As areias atropelando-se na fina garganta de 
vidro parecem indicar que o fim está próximo. Do infinito 
escuro dos céus, como um crescente rumor de onda, chega 
o tropel dos centauros. 
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O arquipelágo e os ventos

No meio do oceano, as ilhas afloravam como picos emer-
gentes de uma cordilheira submersa. Vistos de cima, 

eram apenas cinco ou seis pontos recortados na imensidão 
azul, perdidos na superfície das águas, desgarrados vestígios 
de um continente imaginário, encoberto pelas ondas.

Em terra firme, sentia-se a presença do sal, um si-
lêncio cortado por gritos de aves marinhas e uma música 
constante e nostálgica falando de partidas, de saudades, de 
amores dispersos, de longas esperas.

Os que ali nasceram sentem-se condenados, perpe-
tuamente, à diáspora. Ficar seria quase suicídio. A solidão é 
o seu limite. Seu porto, o exílio. Desde muito cedo, aprende-
ram a viver da eterna diferença entre ficar e partir, o dilema 
constante entre entregar-se à mornidão das tardes, em que 
os crepúsculos doem como chagas, ou atirar-se às ondas na 
esteira do primeiro navio que ali aportasse.

A essa divisão, cortante como facas, como espelhos 
que subitamente estalassem, dividindo as imagens, contra-
põe-se a sólida estrutura de círculos concêntricos: a praia, os 
arrecifes, o horizonte.

Em terra, muralhas a desdobrarem-se, como cercas de 
pedra, margeando estradas que parecem levar a parte algu-
ma, mas que desembocam, subitamente, em praias desertas, 
de areias cinzentas como o solo da lua, banhadas por ondas 
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que se quebram, espumando, como um rebanho de carnei-
ros em fúria.

Para lá da arrebentação, no dorso pacificado das águas, 
no anil brilhante das grandes vagas onduladas, a silhueta das 
“gatas”, selvagens, furiosas, com sua tríplice fileira de dentes 
e suas barbatanas estriadas, cortando a superfície do mar 
como as velas de um barco.

Suave é o entardecer no porto, hoje deserto de navios. 
Em alguma taberna abandonada, um marinheiro cego conta 
estórias de um tempo em que as ilhas eram verdes e os navios 
não partiam, como agora, inutilmente. Nas águas incrivel-
mente azuis, com reflexos violeta, passavam correntes mari-
nhas que vinham da África carregadas de febre, de sementes 
de baobá, de lendas esquecidas e restos de naufrágios.

E, noite e dia, o vento.
Dias após dia, noite após noite, o vento sopra sobre as 

ilhas seu hálito de sargaços, morno bafo de tigres agachados 
do outro lado do mar, nas costas selvagens de um perdido 
horizonte.

E sempre e sempre o vento, trazendo, junto com as 
areias de um deserto distante, a limalha de esqueletos bran-
queando nas dunas, rastros de caravanas, o pó de velhas ruí-
nas de templos soterrados.

Vindo de tão longe, o vento, como cavalos doidos 
sobre as ondas, simum de todas as Áfricas, corroendo, li-
mando, polindo, colando-se nas paredes, infiltrando-se nas 
almas, sempre o vento, sempre o vento leste a soprar, de 
um esquecido Oriente, carregado de perfumes, de odor de 
especiarias e bodum de camelos.
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O vento, perpetuamente a zunir, eternamente a soprar 
sem tréguas, sem descanso, sem remorso. Como um zumbi-
do de abelhas invisíveis.

Não existe defesa contra o vento. Os habitantes das 
ilhas acostumam-se ao incessante soprar, a boca e os olhos 
ressecados do quente sabor de areias em rodopio. À noite, 
sonham com prados verdes e regatos de águas cristalinas. 
Ao despertar, olham pelas vidraças e contemplam o sol a 
nascer entre as areias movediças.

Alguns enlouquecem.
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Reflexões de Elizabeth Taylor ante a 
notícia da morte de Richard Burton, 
seu quarto (ou quinto) marido

Aí estão eles novamente, os repórteres, à minha porta. 
Tentando me alcançar com suas pinças, seus estiletes, 

sua curiosidade, seus venenos. Mas que culpa tenho eu des-
tes profundos olhos violetas e desta escandalosa beleza? A 
infância destruída, a juventude destruída, a saúde destruída, 
a vida inteira destruída, espezinhada, atolada em casamentos, 
frustrações, diamantes como faróis, safiras gigantescas, esme-
raldas faiscantes, fogos-fátuos brilhando, crestando-me a pele 
que o tempo vai lambendo/corroendo com a saliva envene-
nada.

Aí estão eles tentando, novamente, que eu fale. Mas 
falar o quê, se ele está morto, e eu sei que foi a única coi-
sa verdadeira nesta vida de enganos? Um dia ele me disse. 
Olho no olho ele disse. Bem no fundo azul anil de meus 
olhos de estrela: “Elizabeth, és apenas uma mulher como 
as outras. Gorda e peituda e com um gênio insuportável”. 
Aí eu quebrei a garrafa de seu uísque predileto e lhe dei 
dois murros na cara. Ah! Mas, agora, que adianta pensar nas 
noites sobre o Nilo? A lua da África era mais doce quando 
descíamos o rio lentamente e comíamos tâmaras embala-
dos pelo sussurro cadenciado das pás de ouro dos remos. 
Eu só amei a ele, não importa o que digam, mas, afinal, é 
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preciso respeitar meu oitavo (sétimo, sexto?) marido. Eu o 
amei com o melhor de meu ódio, com a fúria mais intensa; 
ressacas estúpidas, maus modos, grosseria e o irritante so-
taque quando me falava de amor em sonetos ingleses. Os 
absurdos sonetos como aquele que dizia que meus olhos 
não tinham o brilho do sol, que meu cabelo era apenas um 
arame preto e que não eram de coral meus lábios, nem de 
rosas minha face. E que eu andava não como deusa mas 
como qualquer pessoa. Aí foi demais. Pedi divórcio pela se-
gunda vez e baixei ao hospital.

Mas como posso esquecer a beleza cruel de sua boca? 
Aquele ricto de ironia e o selvagem pulsar do sangue dis-
parado? Como posso apagar o seu hálito de bêbado, seus 
acessos de paixão e o aceso fogo de suas cóleras infunda-
das, se ele me fez pagar por todos os pecados que cometi 
em minha vida de tantos homens fracos? Nele conheci a 
força, o talento, o fundo do poço e o avesso de tudo. Hoje 
choro por ti, minha visão de inferno, hoje choro por ti, meu 
distante paraíso. Mas há que arrumar os cabelos e refazer a 
maquilagem. Afinal, haverá sempre um fotógrafo por perto.
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Crônicas da província
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A casa de Valdete

A casa de Valdete tem varandas. Um telhado de telhas cer-
tinhas, jardinzinho na frente, com direito a brisa fresca 

e rede franjada, quintal com cachorro, gato, galinha e até, su-
premo requinte, um casal de marrecos.

Valdete é empregada doméstica há 30 anos e tem mui-
to orgulho de sua profissão. Bem-humorada, riso fácil, a 
tudo socorre, em tudo dá jeito. Solidária e participante na 
alegria e na tristeza.

Quando casou, há 12 anos, fez um pacto com a pa-
troa. Ficaria morando no trabalho com o marido, até que 
construíssem sua própria casa. Que tinha de ser como ela 
queria e sonhava, no maior capricho, com cozinha, banhei-
ro, sala grande onde ela pudesse receber os “filhos”, os que 
ela criara, pois a natureza não lhe dera os próprios.

E em todos esses anos sua vida concentrou-se neste 
sonho, numa história de perseverança e muita garra.

Começou com a compra do terreno. Uma das marcas 
de Valdete é a teimosia. Um dia anunciou: “Hoje vou com-
prar um terreno”. De noite, voltou em triunfo, com a pape-
lada. Dera todo o dinheiro que tinha juntado com tanto sacri-
fício como entrada num “loteamento”. Agora, era só pagar as 
mensalidades. E ela pagou até o último centavo. Só que o tal 
loteamento era uma grossa marmelada. Uma dessas arapucas 
armadas para tirar proveito da ingenuidade de pobres coitados.
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O lote onde seria construída a casa dos sonhos fora 
vendido a mais três pessoas. Valdete desesperou-se. O pa-
trão, advogado, entrou com uma ação contra a imobiliária que 
pertencia a um figurão da época hoje já falecido. A ação está 
rolando há mais de 10 anos. O processo sumiu, o processo 
reapareceu, até que, quando ninguém mais esperava, foi dada, 
finalmente, a sentença. O juiz deu-lhe ganho de causa, a jus-
tiça seria feita. Valdete receberia de volta o terreno que nem 
existe mais hoje, que não existiu nunca. Mas o advogado do 
falecido, em nome do espólio, recorreu da sentença. Daí va-
mos dar mais uns 10 anos de bandeja. O que prova, mais uma 
vez, que é um bom negócio ser desonesto neste país.

Mas, enquanto isso, Valdete se virava. Comprou outro 
terreno. Desta vez tudo parecia em ordem, registro em car-
tório, o lote assinalado na planta foi entregue à proprietária, 
que tratou de cercá-lo bem depressa e começar a construção.

Seu entusiasmo contagiava todo mundo. Mobilizan-
do amigos, parentes e aderentes, todo fim de semana, toda 
folga que tinha, lá estava ela liderando a turma. Cavou o 
chão, trabalhou de pedreiro, carregou pedra e tijolo. Duran-
te anos, não fez um passeio, não comprou uma roupa, não 
gastou um tostão que não fosse na casa. Queriam lhe dar 
um presente? Fosse um saco de cimento, um metro de ladri-
lhos, uma janela. Não podia haver regalo melhor. E todos se 
sentiam felizes de vê-la tão contente.

A cada etapa vencida, ela mais se entusiasmava. A 
inauguração foi uma beleza. Valdete, cozinheira de mão 
cheia, caprichou nas comidas. Auta Rosa e Calasans Neto 
que o digam, foram uns dos convidados.
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Final feliz esta história? Pois sim. Um dia, a bomba 
estourou. O loteamento era uma fraude. Fora construído 
em terreno invadido. O responsável, para variar, escafedeu-
se. Os pobres coitados ludibriados por ele que se lixassem. 
A Justiça, como sempre, além de cega, surda e muda. Passa-
ram-se os anos. Quando parecia que as coisas iam ficar por 
isso mesmo, um novo pesadelo veio assombrar as noites 
de Valdete. A construção do Parque do Abaeté ameaçando 
levar a sua casa foi o golpe final.

Desde então, Valdete não come, não dorme, perde 
peso a olhos vistos. Pânico na família. Exames. Médicos. O 
veredito final: segundo Dr. Hélio Araújo, autoridade no as-
sunto, Valdete tem um úlcera. Que pode ser curada, é claro, 
desde que tome os remédios direitinho e siga a dieta: nada 
de gorduras, café, cigarros, bebidas e, principalmente, evitar 
aborrecimentos e preocupações.

Montado um verdadeiro esquema de pressão tipo “se 
não fizer tudo o que o médico mandar não fica boa nun-
ca”, Valdete vem obedecendo às regras cuidadosamente: 
não come mais gordura, renunciou ao seu querido “menor-
zinho”, deixou a duras penas o cigarro, bebidas nem pen-
sar, nem a cervejinha de domingo. Agora, preocupações e 
aborrecimentos... Ah, isso vai ser muito difícil! Só quando 
souber, com certeza certíssima, que a sua querida casa não 
vai ser demolida.

Ecologistas, ambientalistas, paisagistas, defensores 
eméritos do Abaeté que me perdoem, mas um sonho como 
o de Valdete vale bem uma duna.

miolo linha dágua.indd   95 19/09/2017   08:46:14



96

Águas do São Francisco

Da janela do hotel, a gente avista o rio. Águas mansas 
rolando. Águas azuis carregadas de brilhos, límpidas e 

constantes em seu eterno e ininterrupto fluir. Do outro lado, 
a vizinha cidade de Petrolina, já estado de Pernambuco, com 
o casario branco e a matriz que se avoluma espetando no céu 
claro a agulha de suas torres.

Águas mansas na tarde. Por um momento, perplexa, 
revejo meu destino. Aqui, neste momento de sol claro e bri-
sa macia, plantada neste solo agreste, vendo correr o rio. 
Apenas isto: vendo correr o rio. Ao longo de suas margens, 
adivinho, mais do que vejo, o debruar de verdes possíveis, 
as areias brancas de praias imaginárias. Mais longe, o per-
fil das ilhas carregadas de cajus, enfeitadas de pássaros. E, 
mais além das margens, a terra ressequida, o pó vermelho 
que um vento crespo e quente levanta em lufadas arden-
tes. A mancha verde das algarobas não consegue disfarçar a 
vegetação ressequida, os galhos retorcidos como cabeleiras 
emaranhadas, a emboscada dos espinhos, nesta paisagem 
devastada que ainda guarda o rastro dos penitentes, o brilho 
dos espelhos de Maria Bonita, as pegadas das alpercatas do 
capitão Virgulino.

Há uma espécie de violência no ar, como lâminas que 
se cruzassem de repente na claridade maior deste céu de 
cobalto. Mas há uma doçura também no riso das pessoas, 
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águas doces do rio lavando-lhes as feridas, os possíveis can-
saços, as esperanças renovadas, apesar da eterna luta contra 
o sol, contra o espinho, contra a areia escaldante e, pior do 
que tudo, contra seu próprio irmão, quantas vezes lobo vo-
raz na espreita de seus horizontes.

Mas aqui, desta janela na tarde, revejo meus caminhos, 
minhas origens marinhas. Eu, habitante de uma cidade que 
se encrava como concha nas encostas salgadas da baía, será 
que posso entender, realmente, a viagem deste rio com suas 
águas mansas onde dormem confundidos brilhos de nava-
lha e cintilações de estrelas desgarradas? Será que alcança-
rei, com meus olhos de estrangeira ave marinha, com meus 
olhos de gaivota afeita ao doce respingar das ondas, o espa-
ço inviolado desta região calcinada, desta paisagem resse-
quida que guarda no seu bojo de basalto cintilações de ouro, 
esplendores de topázio?

Olhos secos no espaço, um rapineiro gavião talvez me 
desse a chave, a resolução final desta adivinha que tento de-
cifrar. O enigma desta tarde que escorre como as águas que 
se perdem na curva do horizonte enquanto, lentamente, o 
crepúsculo avermelha o canto esquerdo do céu, tingindo de 
escarlate a crista de suas ondas. E o rio, como uma enorme 
serpente, mergulha devagar noutro rio mais fundo, e a noite 
oleosa desce como um bálsamo e, ao longe, as luzes, pouco 
a pouco, começam a cintilar.
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Assombrações e guardas noturnos

Menina de sono difícil, tive a infância pontilhada de noi-
tes de muitos medos. Os adultos tentavam exorcizar 

estes fantasmas, vindos sabe-se lá de que profundos sótãos, 
de porões perdidos na memória coletiva de uma ancestralida-
de mergulhada nas sombras, embalada em canções que fala-
vam de emboscadas, de bichos escondidos... “Xô, xô, Papão, 
sai de cima do telhado”... de estranhos bois da cara preta, 
ameaçadores, carne de sombra quase a materializar-se nos 
cantos mais escuros do quarto, dançando nas chamas das 
velas, quando faltava luz, e o mundo subitamente se adensa-
va, pastoso e sufocante como uma maré oleosa espraiando-
se em ondas até os limites da cama. Menina sozinha, sem 
irmãos com quem dividir o fardo daquelas noites insones, 
entre a apolínea racionalidade dos pais com suas cartesianas 
verdades e a dionisíaca imaginação das amas com seu vasto 
mundo subterrâneo povoado de assombrações, de duendes, 
mula sem cabeça, lobisomens. Muitas vezes, esses dois mun-
dos se misturavam à beira do sobrenatural, e, então, ainda era 
maior o conflito. Exemplo: minha mãe não admitia sapatos 
com a sola virada para cima. Davam azar. Mas, se na calada 
da noite, um cão vadio apunhalava o escuro com um ganido 
aterrador, não havia melhor remédio, segundo a minha babá, 
que virar os sapatos. Era tiro e queda. Onde estivesse, o bicho 
aquietava, mercê de que poderes, de que insondáveis misté-
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rios, isso ninguém explicava. Como ninguém explicava por 
que os poderes mágicos do escuro transformavam inofensi-
vos sariguês em visitantes ameaçadores e tímidas borboletas 
negras em “bruxas” catalisadoras de presságios funestos.

Nas assombradas noites da minha infância, a cidade 
ainda não estava cercada de cimento armado, e, nas tem-
pestades, que a gente chamava temporal, o vento sul so-
prava livremente com seu exército de fúrias, zumbindo en-
tre as frestas de modo aterrador. “Vento sul traz doenças”, 
sentenciava meu pai, e, na minha imaginação excitada pelo 
medo, o vento sul transformava-se numa entidade terrível, 
semeadora de pestes e naufrágios.

Mas nem tudo eram terrores. Das noites da minha in-
fância guardo, também, “memórias de alegria”. Minha avó, 
anjo transgressor, subvertendo as regras, os horários, sentada 
ao pé da cama, horas a fio, como uma Sheherazade familiar 
desfiando as histórias, unindo os fios entre a realidade e o 
mito. Xarope Silva Lima e pastilhas de tolu para acalmar a 
tosse, a encantada descoberta das pedrinhas de açúcar-cande, 
joia que se derretia na boca, diamantes que brilhavam e se 
dissolviam em doçura. E, como um contraponto ao cortejo 
de inquietações, o apito solto do guarda noturno, testemunha 
de que não estávamos sós, perdidos nas selvas de uma noite 
interminável. De que, do outro lado do muro, alguém muito 
especial se preocupava conosco, percorrendo rua após rua, 
afugentando os ladrões, os desocupados e, por que não, os 
duendes, enviando-nos regularmente sua mensagem tranqui-
lizadora, que acalmava nossa febre e nos fazia dormir.

Guardião invisível de nossa segurança, o guarda no-
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turno fazia a sua ronda e, em nossos sonhos de criança, 
muitas vezes se confundia com a figura do anjo da guarda, o 
“zeloso guardador”, “a piedade divina”, e a quem cumpria 
a tarefa de nos guardar e amparar neste vale de lágrimas, 
livrando-nos de todo mal. Amém. 
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Circuito na comunicação

— Mamãe, o que é queu digo?
— Ah, meu bem, não sei, diga o que quiser! Qualquer 

coisa.
— Não, mamãe. Que é queu digo?
— Huumm... Eu não sei... Qualquer coisa...
— Mas não é isso, não. Eu estou perguntando o que 

é queu digo?
— Ah, não amole! Não vê que estou ocupada? Diga lá 

o que quiser e não chateie.
— Mas não é isso. É que eu só queria saber o que é 

queu digo?
Assim também já está demais! Que menininha mais 

chata, pois não vê que um adulto tem mais o que fazer que 
ficar inventando coisas para ela dizer? Essa é muito boa. Eu 
aqui, ocupada numa leitura tão séria, e ela com essa mania 
boba de ficar interrompendo, de ficar perguntando boba-
gens. Sei lá o que é que ela quer dizer. E agora começando a 
chorar, fazendo biquinho! Só pode ser para chamar atenção, 
não pode me ver quieta, já vem se exibindo.

— E ainda mais esta, está ficando maluca? Chorando 
só porque eu não sei o que é que você quer dizer? Ora bo-
las, diga o que quiser e não me chateie mais. Isso não tem o 
menor cabimento.

Agora, a menininha em lágrimas, vermelha, confusa. 
Uma revista na mão amassada. E logo, aos soluços:
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Eu só queria saber o que é queu digo, só isso!
— Mas não é mesmo possível, esta menina está louca, 

doente. E engula este choro, senão vou lhe dar umas palma-
das, sua impertinente.

Confusão formada, bagunça estabelecida. A menina 
aos berros, a revista aberta sacudida nas mãos agoniadas, 
a mãe, já definitivamente histérica, apelando para ameaças 
de chinelo. A paz da leitura irremediavelmente perturbada, 
a tarde perturbada. Nisto, o irmão mais velho se aproxima 
curioso diante de tal gritaria.

— Mas, o que é que ela tem?
— Sei lá, tá biruta! Tem meia hora que enche o saco 

querendo saber o que é que diz. Ela que diga o que quiser, 
eu é que não aguento mais uma criança tão boba.

— Mas não é isso não, não é isso — a vozinha sumi-
da, sufocada num choro sentido. — E só queu digo. Eu só 
queria saber o que é queu digo...

— Mas como? Deixa ver. Está aí na revista? Mas ora, 
mamãe, ela só quer saber o que significa código. E não é 
“codígo”, sua boba.
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Do porão à claraboia

Criança criada em apartamento, acostumada a tomar suco 
em frente à televisão, não pode entender o significado 

de certas palavras mágicas que funcionavam como autênticos 
Abre-te, Sésamo escancarando as portas da fantasia aos mais 
insólitos e inesperados tesouros.

Estou falando de coisas quase desaparecidas que fa-
ziam parte do cotidiano de sua época e que, graças às mu-
danças de hábito e às imposições do progresso, estão fada-
das ao esquecimento. Por exemplo, quem, com menos de 
trinta anos, morando numa cidade de médio porte, lembra-se 
de ter entrado num porão, explorado um sótão, brincado 
num verdadeiro quintal, visto uma claraboia?

Na civilização do playground e dos jogos eletrônicos, do 
playland e do shopping centers, não há lugar para essas velharias 
que um dia fizeram a delícia das crianças que não precisa-
vam do ET, porque fabricavam seus próprios monstrinhos 
a partir dos universos paralelos de sua imaginação sempre 
povoada de seres estranhos, príncipes, princesas, sereias, 
cowboys e bandidos, Robinson e Sexta-Feira, personagens da 
Terra do Nunca misturados aos habitantes do Sítio do Pica-Pau 
Amarelo, uma gostosa combinação, um sincretismo maravi-
lhoso que, enfim, parece ser a essência de nossa raça.

Os porões variavam de tamanho e destinação e, às ve-
zes, a depender das dimensões, podiam servir até de morada 
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ou local de trabalho. Quase sempre, porém, serviam mesmo 
era de depósito, tornando-se, desse modo, o natural recep-
táculo de trastes armazenados por várias gerações.

Alguns, situados quase abaixo do nível da rua, meio 
enterrados no solo, eram guarnecidos com grades de fer-
ro, por onde entrava o ar e alguma réstia de luz. Ali eram 
guardados desde móveis até álbuns de retratos, documen-
tos, velhos adereços, chapéus e vestimentas que, através da 
poeira, deixavam entrever a herança acumulada em anos de 
existência. Não é preciso dizer que também eram verdadei-
ros criatórios de ratos, afugentando com a sua presença os 
que se metiam a explorá-los.

Os sótãos, nas casas antigas, às vezes se transformavam 
nas deliciosas águas-furtadas ou mansardas, onde —acredita-
va-se — deviam viver os poetas românticos. Nas construções 
mais modernas, os sótãos eram apenas aquele vão que ficava 
entre o forro, geralmente de laje, e o telhado, depósito de coi-
sas esquecidas que cismava-se em guardar, esperando-se nova 
oportunidade de aproveitá-las: brinquedos velhos, restos de 
azulejos e ladrilhos, baús de roupas usadas, etc.

Em casa de meus pais, havia uma claraboia no hall su-
perior, construída para iluminar o vão da escada. De noite, 
uma lâmpada, constantemente acesa, nos dava uma sen-
sação de conforto e segurança. Atrás daqueles vidros, es-
condia-se o território proibido do sótão, com todos os seus 
mistérios, despertando no meu coração de criança o desejo 
de explorar aquele lugar que imaginávamos repleto de coi-
sas incríveis e preciosas. Era lá que minha mãe guardava, 
todos os anos, os enfeites da árvore de Natal, indício seguro 
da existência de outras possíveis maravilhas.
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Penetrar num desses misteriosos territórios era ultra-
passar o limite entre o permitido e o imponderável. Algumas 
vezes em que nos permitiam ingressar num desses templos 
do ignoto, sentíamos uma certa decepção mesclada com boa 
dose de alívio. Afinal, se ali não se encontrava o tesouro de 
Ali Babá, não havia também fantasmas para assombrar-nos à 
noite, quando todos dormiam e as madeiras teimavam em 
estalar, deixando-nos com a desagradável sensação de que 
havia alguém escondido na casa.

Era, porém, nos quintais que a infância encontrava seu 
refúgio e seu encanto mais completo. Se fossem de bom 
tamanho, teriam o imprescindível galinheiro, tanques para 
patos, poços para armazenar água de molhar o jardim. No 
quintal, ciscavam as galinhas, corriam as crianças, preguiça-
vam os cachorros. As árvores serviam de cenário para os 
bem montados teatros, os jogos de faz de conta com que se 
teciam os momentos disponíveis da meninada.

Verdadeiros livros da natureza com seus formigueiros, 
seus besouros e outros infinitos pequenos habitantes, assim 
eram os quintais de minha infância, feitos à medida do tem-
po que passava sem pressa, mundo mágico onde a imagina-
ção, correndo solta, traçava limites incomensuráveis.
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Feliz aniversário
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.

Fernando Pessoa

Nasci no dia 9 de novembro, 15 minutos antes da meia-noite. 
Este detalhe é importante, não só para estabelecer as 

linhas do meu mapa astral, mas porque, sendo o aniversário 
de minha mãe no dia 10, houve uma grande torcida para que 
as datas coincidissem. Farto material para sessões de análi-
se, se eu me dispusesse a isso. Todas as vezes que contavam 
essa história, eu me sentia meio culpada por não ter coopera-
do para fazer essa vontade à minha mãe. Afinal, não custava 
nada ter atrasado só um pouquinho. Em compensação, tive 
sempre meu aniversário comemorado em dose dupla.

A comemoração do dia 9 era uma espécie de avant-pre-
mière curtida em família antes da grande comemoração do 
dia 10, reunindo parentes e amigos, crianças e adultos, numa 
verdadeira festança cuidadosamente programada. Criou-se, 
assim, uma espécie de hierarquia natalina. A comemoração 
era no dia 10, mas, para que o dia 9 não passasse em bran-
co, repetia-se o ritual de maneira simplificada. Com isso, 
eu ganhava tudo em dobro. Minha mãe acreditava que usar 
roupas novas no aniversário dava sorte e, por conta disso, 
fazia-me um verdadeiro enxoval, desde a roupa de cama, 
banho, calcinhas, meias, sapatos, fitas para o cabelo e tudo 
o mais com que se pudesse enfeitar uma criança. E tudo 
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duplicado. O que usava no dia 9, mais simples: o vestidinho, 
geralmente costurado por ela mesma, a roupa interna de 
tricoline ou cambraia de algodão. Para o dia 10, lençóis de 
linho com bordados, encomendados às freiras, sapatos de 
verniz ou pelica branca, com meias de tafetá realçando o 
vestido, verdadeiras obras-primas, feitas de preguinhas de 
palito, perfilados, rendinhas e bordados, no ateliê de tia Lise, 
famosa pela delicadeza e esmero de seus trabalhos. Ainda 
hoje, guardo três desses vestidos, como relíquias do passa-
do. Para coroar tudo, abria-se um frasco novo de English 
Lavander da Yardley, e eis a menina pronta para receber os 
convidados.

Um capítulo à parte, era a mesa de doces. Olho-de-so-
gra, mãe-benta, bom-bocado, brigadeiro, casadinho, ouriço, 
tudo feito em casa, sem falar do bolo de aniversário e dos 
doces e salgados mais finos, encomendados às Geiger ou às 
Olinto, doceiras afamadas que conferiam a marca de quali-
dade da festa.

Quinze dias antes da data, minha avó mudava-se lá 
para casa com todo um arsenal de forminhas e caixas de pa-
pelão cheias de papel de seda e celofane, frisados com lápis, 
e frascos de caramelos enrolados em papel impermeável de 
várias cores. Esses caramelos, envoltos em papel de seda 
picotado, eram distribuídos à saída da festa juntamente com 
as “lembranças”, cuja confecção demorava meses e eram 
um verdadeiro teste de imaginação. Aniversário sem “lem-
branças” não estava completo.

Mas bom mesmo era o dia seguinte. Acordar num 
quarto cheio de presentes, papel rasgado por todos os lados, 
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numa bagunça deliciosa. Depois, os mais íntimos chegavam 
para o “enterro dos ossos”: os adultos entretidos com os 
comentários da festa, e as crianças disputando o privilégio 
de brincar com os brinquedos novos.

Hoje vejo aquele tempo como através de uma vidraça 
estilhaçada. Como reconhecer em mim mesma aquela meni-
na de tranças e vestido bordado? Embaçada pelas lágrimas 
e pelas névoas do passado, vejo a imagem da casa. Cada 
parede demolida, cada vão de escada que não mais existe, 
cada mistério imaginado em insondáveis claraboias. E as 
begônias do jardim e os caládios, como enormes corações 
sangrentos, as hortênsias que mudavam de cor conforme a 
terra em que eram plantadas, numa mágica permanente.

Mítico território, esse longínquo país da minha infân-
cia, suspenso da memória como um postal na parede. Para 
ele uma parte de mim regressa sempre de si mesma, e, como 
um náufrago, diariamente recolhe seus pedaços.

miolo linha dágua.indd   108 19/09/2017   08:46:15



109

Fragmentos de um retrato de mulher
Para Bisa Junqueira Ayres, in memoriam.

É noite e estou cansada. Os fogos do verão se apagaram 
tão cedo! É inverno e chove. Entre nós, duas xícaras va-

zias testemunham, no silêncio subitamente instalado, nesse 
longínquo agosto, nessa tarde de chuva fina e frio, no Rio 
de Janeiro, um momento especial em que a amizade perma-
nece cristalizada como o sabor incomparável de bolinhos 
açucarados.

Em torno, a penumbra e a dor de existir, o coração 
sangrando, e o corpo como antena captando o inefável, de-
sejando o impossível. A perfeição, o detalhe que faz a dife-
rença.

Talvez devesse falar do teu vestido branco. Do baile 
de formatura e da sensualidade um tanto afoita com que 
rodopiavas na sala. Tinhas o dom da graça que prescinde da 
beleza. Glamour, eis a palavra. Mesmo muito tempo depois, 
quando sobre nós já rolara boa parte das infinitas águas do 
tempo, conservavas intacta a elegância dos gestos no alinhar 
dos talheres, na fina sabedoria de repartir a mesa e transfor-
mar em comunhão qualquer presença, qualquer jantar de 
amigos. E estes nunca faltaram. Tua casa era um porto a 
qualquer nau perdida.

Talvez não fosse branco o vestido. Numa varanda so-
bre o mar, deslizavas entre espelhos e samambaias verdes 
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que serviam de cenário. O vestido em fina renda preta e 
tafetá cor-de-rosa. Talvez naquela festa já se desenhasse o 
mapa de teu corajoso itinerário. Talvez fosse o começo.

Também vestida de rosa debruçaste sobre o berço onde 
dormia o menino. O filho que mostrava nos traços o mesmo 
rosto da mãe, a mesma marca de uma máscara que repetia o 
avô e outros perdidos ancestrais na linhagem do passado.

De quantas peles se faz uma mulher? De quantos mi-
núsculos fragmentos, de quantos potes de creme, de quan-
tas unhas polidas, de quantos cortes de cabelo? De quantas 
cascas que se arranca aos poucos, lentamente, para que sur-
ja, do fundo de si mesma, essa presença infinitamente cruel, 
misteriosa e inocente?

De quantos bordados, camisolas do dia, sandálias pra-
teadas, receitas de bolo e esperas e esperas e esperas, saben-
do que sempre e sempre será sempre tão tarde!

Da igrejinha de Monte Serrat olhávamos a cidade. Ha-
bitar Salvador era, então, para nós uma aventura, um ritual 
de descobertas. A manhã estava azul como um vaso da Chi-
na. Subitamente, um grande barco inchou as velas e correu 
sobre o mar como um animal apressado. Gritando de pra-
zer, espreitávamos o infinito como pássaros na gaiola. Na 
gaiola que um dia abriríamos finalmente, as asas despedaça-
das, os ombros lacerados, na agonia do voo.

Assim também em Mar Grande, nas praias da Penha, 
então magnificamente desertas, ou contemplando as linhas 
puras de Santo Antônio dos Velasquez. Na ilha, em longas 
caminhadas, invocávamos a poesia, o amor, a liberdade e o 
peso real de uma palavra justa.
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Tentar, tentar sempre, tentar o fim do mundo. Encon-
trar a alegria no trabalho bem feito, no jornal, no teatro ou, 
simplesmente, no encanto da casa, dos filhos que amáva-
mos e que esperávamos crescer com a sofreguidão do artista 
que contempla sua obra.

Navegar no oceano azul-turquesa das mortalhas que 
invadiam a avenida, como um equilibrista na torre de um 
navio, a contemplar as vagas onde o último afogado ainda 
dormia envolto em algas, encharcado de vinho. E o carnaval 
era apenas mais uma forma de buscar as respostas.

Havia fogos no dia em que te foste. Havia festa e ale-
gria, e o povo dançava. A voz de Pedrinho ao telefone me 
trouxe a notícia, e um silêncio fundo calou minha mágoa. 
Como uma girândola a apagar-se, vi tua imagem rodopiar 
entre as fagulhas e o pranto.
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História de um poema

Ao saber da morte do Che Guevara, às 4h30min da tar-
de, num bar na Baixa dos Sapateiros, o poeta Carlos 

Anísio Melhor, tomado pela emoção da notícia, rabiscou um 
poema numa folha de papel almaço. Este ato, aparentemente 
tão simples, como a pedrinha atirada num lago, propagou-
se em ondas concêntricas, ampliou-se numa vaga, virou um 
maremoto que sacudiu os alicerces da velha Cidade da Bahia, 
levando de roldão carreiras políticas e planos culturais impor-
tantes.

Corria o ano de 1968, e era governador do estado o 
Dr. Luiz Viana Filho que, fiel à sua vocação de homem de 
letras, tentava dinamizar a produção cultural por meio de 
iniciativas como a criação do Departamento da Educação 
Superior e da Cultura (DESC), embrião da futura Fundação 
Cultural do Estado da Bahia, dirigido pelo historiador Luís 
Henrique Dias Tavares e responsável por alguns projetos 
que causaram uma certa ingênua euforia nos jovens inte-
lectuais da época, que imaginavam poder driblar a pesada 
censura que impedia a livre manifestação do pensamento, 
atrofiando as consciências e exercendo uma rigorosa fiscali-
zação nos meios de comunicação.

O poema de Anísio, na verdade uma peça lírica, toca-
da de elegíaca ternura pelo guerrilheiro assassinado, foi sau-
dado com entusiasmo pelos companheiros e acabou sendo 
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publicado no segundo número da revista Porto de Todos os 
Santos, que era editada pelo DESC, sob a supervisão edi-
torial do também poeta Humberto Fialho Guedes. Foi o 
início da pororoca, engrossada por uma vibrante entrevista 
do jornalista e escritor Ariovaldo Matos e, se não me falha 
a memória, pelos acontecimentos que culminaram com o 
fechamento da Bienal de Artes Plásticas da Bahia.

Cabeças rolaram, e teve início o festival de caça às 
bruxas. O secretário da Educação e Cultura, Luiz Augusto 
Fraga Navarro de Britto, foi forçado a exonerar-se e exilou-
se em Paris. O diretor do DESC, professor Luís Henrique 
Dias Tavares, sofreu os maiores constrangimentos, chegan-
do mesmo a ser preso. O poeta Humberto Fialho Guedes 
achou melhor passar algum tempo em Lisboa até que os 
ânimos serenassem. Artistas e intelectuais, colocados sob 
suspeição, foram detidos. A revista Porto de Todos os Santos 
teve a edição apreendida em nome da segurança nacional, 
juntamente com outras publicações do DESC consideradas 
subversivas. O poeta Carlos Anísio Melhor, autor do poema 
causador de tanta celeuma, foi detido, recolhido posterior-
mente a um sanatório, iniciando um longo calvário.

Ernesto Che Guevara desceu a cordilheira da história 
e embrenhou-se no fantástico país dos mitos. Virou canção, 
virou lenda, virou pôster na parede. Eternamente jovem, 
eternamente belo, com a barba rebelde a emoldurar-lhe o 
rosto sob a boina, onde brilha, solitária, uma estrela. E sem 
perder a ternura. Jamais.
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América Nuestra*

Quien hubiera dicho
Guevara murió?
En aquella tarde de honesto plomo
Guevara murió?
Guevara murió?
Botellas de lágrimas
Lienas.
Guevara
Indagaban las muñecas de
Las niñas tristes.
Los ayres espantados
Guevara
Y las fuentes en si mismas se quedaban.
Guevara
Mi corazón de cenizas hecho
Ay Guevara:
Guevara quizas murió
Pero ya oigo la sangre
Delinea
Corazón de América
Nuestra.

* Poema de Carlos Anísio Melhor, segundo versão publicada na revista Porto 
de Todos os Santos, Salvador, n. 2, 1968.
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Lembranças de um poeta

Advertida a tempo pelo excelente caderno de cultura 
deste jornal, tão bem editado pelo poeta Florisvaldo 

Mattos, sobre os dez anos de morte de Carlos Anísio Melhor 
e, ainda sob o impacto dos depoimentos de seus vários ami-
gos e admiradores, e pelo sempre renovado prazer de ler os 
seus poemas, resolvi prestar também a minha homenagem 
com o relato de meu encontro com o poeta. 

Em 1980, quando trabalhava na Fundação Cultural do 
Estado da Bahia, recebi de Zilah Azevedo, que chefiava, en-
tão, o setor de Difusão Cultural, a incumbência de organizar 
e avaliar uma série de documentos que se amontoavam num 
arquivo, sem nenhuma indicação de procedência. A Funda-
ção acabava de mudar-se do Solar do Unhão para a Bibliote-
ca dos Barris, e muitas coisas tinham ficado dispersas entre 
os vários setores.

Eram papéis velhos, restos de projetos, alguns origi-
nais de concurso, nada que tivesse particular interesse. De 
repente, encontrei uma pasta e, dentro dela, uma grande 
quantidade de poemas, já meio desbotados, alguns quase 
ilegíveis, datilografados em papel bastante danificado e que 
mereceram minha atenção pela beleza e qualidade dos ver-
sos. À medida em que eu lia aqueles originais, vinha-me a 
certeza de que já os conhecia de alguma parte. De repente, 
meu coração bateu forte: aqueles eram os originais de Car-
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los Anísio! Eu simplesmente encontrara, em meio a velhos 
papéis sem nenhuma importância, os originais de Carlos 
Anísio Melhor que julgávamos perdidos para sempre.

Como tinham ido parar na Fundação Cultural? Zilah 
não tinha a menor ideia. Já deviam estar ali há muito tempo, 
desde outras administrações. Anísio era uma legenda viva 
para a minha geração. Encarnava bastante bem a figura ro-
manesca do poeta maldito, entre iluminado e revoltado, anjo 
transgressor a afogar no álcool a grande mágoa de viver.

Naquela época, eu ainda não o conhecia pessoalmen-
te, nem sabia onde se encontrava desde que, ao publicar 
um poema em homenagem a Che Guevara, na revista Porto 
de Todos os Santos, editada pelo DESC, incorrera na ira dos 
militares e fora trancafiado no Juliano Moreira, lá iniciando 
sua via-crúcis.

Os poemas precisavam ser autenticados pelo poeta, 
para que procedêssemos à publicação. E o poeta, onde es-
tava o poeta depois de tantos anos? Rui Espinheira Filho, 
que me deu a pista e ofereceu-se para levar os poemas para 
que ele os reconhecesse, aproveitando que estava numa boa 
fase, relatou-me a emoção de Anísio ao reencontrar origi-
nais que julgava perdidos. Iniciamos, então, o processo de 
preparar a edição do livro por tanto tempo esperado. Inicia-
mos, também, uma bela amizade, mas sobre isto falaremos 
no próximo domingo.
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Lembranças de um poeta (II)

A notícia de que os poemas de Carlos Anísio Melhor 
seriam publicados pela Fundação Cultural do Estado 

causou grande alegria a seus amigos, alegria que se ampliava 
ao saber que o poeta, recuperado e bem de saúde, estava 
acompanhando, entusiasmado, as providências para a pró-
xima edição.

Enfim, depois de tantos anos, conheci pessoalmente 
Carlos Anísio, ou Anysius, como gostava de ser chamado, num 
encontro marcado pelo poeta Ruy Espinheira Filho na sala 
de Zilah Azevedo, na Fundação Cultural. Não me lembro de 
quem mais estava presente naquela ocasião, mas é quase certo 
que os escritores que trabalhavam na casa, como Guido Guer-
ra, Edilene Matos e Claudius Portugal, tivessem ido receber o 
tão esperado visitante. Os olhos de minha fantasia custaram a 
reconhecer naquele senhor baixinho e um pouco corpulento, 
de fartos bigodes e lentes grossas sobre os olhos míopes, o anjo 
vingador da poesia, Anysius, o poeta vibrante das Jogralescas. 
Se o sofrimento de tantos anos tinha quebrado as asas do anjo, 
tinha apagado o archote revolucionário do jovem Prometeu, 
em compensação, tinha lhe colocado na fronte o sinal dos ilu-
minados, dos santos, dos purificados pela dor. Ouso dizer que 
o que tinha diante de mim era um homem santificado.

Cercava-o uma aura de humildade, de bondade, de re-
signação e, por incrível que possa parecer, de alegria; uma 
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alegria superior, que vinha de dentro e se espalhava conta-
giando a todos.

A publicação de Canto agônico foi um empreendimento 
que reuniu vários esforços, porque, mesmo com a aprovação 
entusiástica de Geraldo Machado, então diretor da Fundação 
Cultural, e do apoio de Zilah Azevedo, diretora de Difusão 
Cultural, os caminhos da burocracia pareciam-nos às vezes in-
transponíveis. Havia uma grande torcida, com apoio, inclusive, 
da imprensa, principalmente da coluna de Fred Souza Castro, 
um dos maiores amigos de Anísio. E, enfim, o Canto agônico foi 
publicado em 1982, pela Editora Civilização Brasileira, acom-
panhado de um erudito estudo crítico de João Carlos Teixeira 
Gomes, intitulado “A poesia que busca a essência humana”.

A publicação desse livro representou para Anísio um 
verdadeiro renascimento. Daí por diante, passou a frequen-
tar quase que diariamente a Fundação Cultural, até que, já 
na gestão Olívia Barradas, foi reintegrado às suas funções 
na Biblioteca Central, onde passou a trabalhar na seção de 
Obras Raras e, posteriormente, na Diretoria de Cordel, jun-
to ao Departamento de Literatura. Para o lançamento de 
Canto agônico veio do Rio de Janeiro Maria Cesário Alvim, 
musa, companheira, guardiã e mãe de sua filha, que também 
esteve presente, para grande emoção do autor.

Desse modo, durante alguns anos convivi com Carlos 
Anísio Melhor nos corredores, salas e jardins da Biblioteca 
Central dos Barris, onde a Fundação se encontrava sediada. 
Uma convivência enriquecedora, uma amizade de que só 
guardo saudades.

Em 1986, deixei a Fundação Cultural para dirigir a Funda-
ção Casa de Jorge Amado, e nossos encontros foram rareando 
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cada vez mais. Quando soube, por Edilene Matos, que Anísio, 
muito doente, estava hospitalizado, já em fase terminal, não 
tive coragem de visitá-lo. Vivendo, naquela ocasião, o drama 
da enfermidade de uma pessoa da família, não tive forças para 
enfrentar os olhos tristes de um homem que, depois de passar 
por intensos sofrimentos nesta vida, partia para a longa via-
gem, pobre com Jó, mas com o coração cheio de poesia, de 
ternura e compaixão pelo seu semelhante.

Em 1998, foi publicado Espelho das horas, livro póstumo 
de Carlos Anísio, organizado por Maria Cesário Alvim, Sylvia 
Maria Trusen e Paulo Nazareth, com prefácio de Edilene Ma-
tos, pela Coleção Selo Editorial Letras da Bahia, da Secretaria 
de Cultura e Turismo, Fundação Cultural do Estado da Bahia. 
Os poemas aqui publicados pertencem a este livro.

Poema
As coisas são tão simples no quintal
papoulas dormem no coração da noite
A bala em silêncio
aguarda
a hora exata

Ifigênia
Como touros
pelo mar/cortando
não me recordo de qualquer
vida interior
Só vejo a nau
pousada
linear
no horizonte
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Lindoca

Tinha eu uns três anos, quando ela foi trabalhar lá em casa. 
Lembro perfeitamente o momento da chegada. O vulto 

magro e um tanto curvado de uma senhora que falava com 
minha mãe. Falavam sobre mim porque, de vez em quando, 
olhavam para o meu lado. Eu já sabia que aquela seria a minha 
nova babá e fiquei meio na defensiva. Não me recordo abso-
lutamente de outras babás anteriores. Sei que tive algumas, 
uma das quais se chamava Joana e perpetuou-se em minha 
vida em uma foto muito nítida que tiramos na praia. Era uma 
mulher bonita, de pele negra e lisa, cabelos crespos presos à 
nuca. Tinha traços regulares e um corpo forte e bem feito. De 
sua passagem em minha vida, nada restou além desse retrato.

Mas, eu tinha, então, três anos e uma babá nova para 
me cuidar. Trazia com ela as melhores referências e uma 
grande mala de madeira amarela onde guardava seus per-
tences, tudo muito limpo e bem arrumado. No decorrer de 
nossa convivência, muitas vezes condescendia em abrir a 
mala e mostrar-me seus tesouros. Era como um prêmio.

Chamava-se Arlinda. Arlinda de Araújo Góes. Nasci-
da em Santo Amaro da Purificação, afirmava aparentar-se 
com pessoas importantes. Dizia ter 40 anos e, apesar do 
nome, era feíssima. O que não impedia que eu, na minha 
inocência de criança, a tratasse de Lindoca.

Hoje, ao recordar-lhe a figura, reconheço que real-
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mente nada tinha de bonita. Grande e ossuda, as costas 
arqueadas, pés grandes com joanetes salientes, mãos com 
dedos de falanges muito grossas. De cor branca amarelada, 
com cabelos fartos e quase duros nascendo de uma testa de-
masiadamente estreita, sobrancelhas rebeldes emoldurando 
olhos miúdos, apertados pela miopia, nariz deformado em 
consequência de uma espinha carnal que lhe achatara uma 
das narinas, boca de lábios um tanto largos no rosto marca-
do por inúmeras rugas. 

Era, sem dúvida, muito feia, mas não inspirava an-
tipatia ou repulsa. Pelo contrário, sua presença transmitia 
uma sensação de dignidade e compostura. Extremamente 
respeitadora, a ponto de tratar os superiores, cerimoniosa-
mente, por “vosmincê”, não era, no entanto, nem um pouco 
subserviente. De forte personalidade, apossou-se da minha 
pessoa com um carinho e dedicação verdadeiramente as-
sombrosos.

Tomou conta de mim, de minhas roupas, brinquedos, 
horários. Exercendo um verdadeiro poder paralelo, inteli-
gentemente evitava o confronto com minha mãe e, muitas 
vezes, vencia pelo cansaço e determinação.

Quando eu ficava doente, além da autoridade médica 
de meu pai, ela montava um receituário alternativo com re-
sultados amplamente reconhecidos. Devo-lhe as pastilhas 
de tolu, o xarope Silva Lima, o xarope caseiro de agrião para 
bronquites renitentes, a pomada de Mandragore — que lhe 
salvara a vida por ocasião da famosa espinha carnal — e a 
Maravilha Curativa, panaceia para todos os males. Devo-lhe 
também longas sessões de benzedura com folhas para tirar 
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o olhado e os chás de erva-cidreira. Da cumplicidade com 
minha avó paterna surgiu a banana-de-são-tomé, cozida em 
calda de açúcar e mel de abelha, imbatível para limpar o pei-
to e acalmar a tosse.

Suas relações com meus familiares, amigos de meus 
pais, etc., variavam com o grau de simpatia e a maneira 
como se portassem comigo. Quanto mais me agradassem e 
quanto mais mantivessem distância, melhor. Na verdade, a 
grande ameaça ao seu território era minha avó materna. As 
duas disputavam a minha pequena pessoa numa mal dissi-
mulada e interminável guerra fria.

Não era muito de contar histórias. Apenas algumas pro-
ezas de Pedro Malazartes e o caso da moça que se casou com 
o Diabo porque tinha os dentes de ouro. Gostava muito dos 
folhetos de Cuíca de Santo Amaro, que comprava na feira 
e lia para mim escondido de meu pai. A maior parte da sua 
fabulação era construída no real. Nos pequenos episódios 
do cotidiano, da sua experiência vivida. Assim, ensinou-me a 
observar as coisas à minha volta. Não sendo particularmen-
te religiosa, gostava de levar-me às igrejas para ver presépios 
na época de Natal, para tomar as cinzas na Quarta-Feira da 
Quaresma, buscar a palma benta no Domingo de Ramos. 
Também fazíamos longos passeios pelas hortas da vizinhança 
para comprar hortênsias e rosas-fausto-cardoso, as suas pre-
diletas. Sob o pretexto de procurar meu cachorro fujão, pe-
rambulávamos pelo Chame-Chame, Roça da Sabina e parte 
do Jardim Brasil, lugares, àquele tempo, ainda não invadidos 
pela desenfreada especulação imobiliária, percorrendo as 
ruelas de barro com suas casinhas humildes. Desse modo, 
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aprendi a conhecer um pouco a vida das pessoas pobres e 
a respeitá-las.

Assim, durante nove anos, tive-a a meu lado, metade 
dragão, metade anjo da guarda, e ai de quem ousasse me to-
car com a ponta do dedo. Mas, à medida que eu crescia e me 
tornava independente, sua relação com minha mãe mais e 
mais se azedava. Eu sabia que tudo aquilo tinha a ver comi-
go, mas, no dia do confronto final, me omiti covardemente.

Não recordo a despedida. Acredito que tenha sido 
amigável, pois continuou sendo bem recebida em nossa 
casa. Quando eu me casei, passou a tratar-me por “vosmin-
cê”, em atenção ao meu novo estado. Vinha me visitar quase 
toda semana. Desejei que voltasse para cuidar de meu filho. 
Sabiamente se escusou, com delicadeza e muita diplomacia. 
Sua intuição lhe dizia que os caminhos da vida não têm vol-
ta e que ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. 
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Maneiras de gostar

O amigo me confessou, satisfeito, estar gostando muito 
de minha nova atividade de cronista.
Sabe como é, poesia nem sempre a gente saca. É pre-

ciso estar por dentro, conhecer os macetes. Agora, a crônica 
é outra coisa, é mais fácil. Principalmente, aquelas em que 
você fala de coisas que a gente conhece bem.

Meio encabulada, fico sem entender direito. Meio di-
vidida. Devo receber como elogio ou... De repente, me dou 
conta de que o amigo nunca perdeu lançamento meu. Es-
tava lá sempre, rente e quente, livrinho na mão, o primeiro 
nos autógrafos. E não é que agora me vem com esta: “Coi-
sas que a gente conhece bem”. Batatas!

Olho o amigo de frente. Nada de errado com ele. Está 
sendo apenas sincero. Acho até que fez a confissão e se sen-
tiu aliviado. Agora está gostando, e isto, de certo modo, nos 
aproxima. Pisamos, desta vez, um território conhecido, es-
pécie de pasto comum, não as desoladas charnecas, não a 
terrível passagem, o vasto e incomensurável país, Inferno e 
Paraíso, onde, “tirante Laura e talvez Beatriz”, bem poucos 
se aventuram.

Mas será que os admiradores da poesia formam um 
grupo assim tão fechado? Será que o espaço onde ela me-
dra, flor nascida na pedra, é assim tão rarefeito? A expe-
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riência de mais de 20 anos de ofício me ensinou que, ou 
se vive a poesia intensamente, apaixonadamente, ou, como 
a imensa maioria, simplesmente se ignora, quando não se 
detesta, esta que é talvez a mais pura e intensa forma de 
comunicação entre os homens.

Mas não, não pode ser. É tudo uma questão de ponto 
de vista, uma visão enviesada. É isso aí. Sinto muito, meu 
caro amigo, mas estamos em desacordo. O que salva, na ver-
dade, estas mal traçadas linhas não são as coisas que a gente 
conhece bem. Estas estão aí, ninguém precisa falar, são por 
demais evidentes. O que salva, o que justifica é, talvez, ape-
nas o que não tenha sido dito, o que ficou nas entrelinhas; 
foi a sombra de Orfeu chorando sua Eurídice, ou, talvez, 
um teto onde as pombas habitam. Foi o que sobrou da ter-
rível visão do Anjo, a música indefinida que tocamos sem 
cessar em nossa flauta de vértebras; uma faca só lâmina, 
apenas uma pedra no meio do caminho ou a última pomba 
despertada aos gritos da última flor do Lácio, inculta a bela.

Sinto muito, mesmo, querido amigo. Mas nem sempre 
vou falar de coisas simples, coisas que a gente entende direi-
tinho e sem esforço. Também tenho direito — sabe? — de 
administrar minha fantasia. De, de vez em quando, virar o 
mundo pelo avesso. Só um pouquinho, pode crer, nada de 
tão perigoso, mas não me peça, por favor, para domar a po-
esia, nem tente, nem por um momento, que eu esqueça os 
insondáveis mistérios, as absurdas cavernas de onde surgem 
as palavras cristalizadas em poemas que atravessem a carne, 
cravos sangrentos nesta cruz de papel que nos redime ou 
condena.
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O amigo que me perdoe, mas tem dias em que a cuca 
dispara, e até o bife com batatas fritas parece ninho de ser-
pentes numa gravura de Bosch. E, então, não tem jeito. É ir 
fundo e escrever um poema. Se o amigo entender e gostar, 
aí é outra conversa.
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Meu cavalo por um reino

Nesta semana que passou tive o prazer de entrevistar o 
poeta Ruy Espinheira Filho que está de livro novo na 

praça com o título, muito bonito por sinal, de A morte secreta 
e poesia anterior. São 18 anos de boa poesia, de coerência ideo-
lógica e assídua persistência no caminho escolhido. Ainda me 
lembro do primeiro livrinho de Ruy, tão fininho, quase um 
cordel, onde já se delineava a vigorosa estrutura de sua poesia. 
Na entrevista, o poeta falou das dificuldades para pagar tão 
modesta edição. E, de repente, me veio uma lembrança quase 
lírica de meus distantes começos e recordei, entre divertida e 
emocionada, a história de meu primeiro livro que, na verda-
de, também não era livro mas uma “plaqueta” como, então, 
pernosticamente o chamávamos. Ora, se deu que eu tinha 
chegado, por vias e artes de Sônia Coutinho, aos remanescen-
tes do grupo Mapa e daí, timidamente, começava a aparecer 
nos suplementos literários e nas revistas da época. Foi então 
que Calasans Neto me convidou para publicar um livro pelas 
Edições Macunaíma que ele dirigia juntamente com Glauber 
Rocha, Fernando da Rocha Peres e Paulo Gil Soares. Fiquei 
deslumbrada. No momento, era mais importante para mim 
que publicar, hoje, pela Gallimard. Não conversei; reuni os 
poemas, Calá ilustrou e mandamos brasa. Iniciada a composi-
ção nas Artes Gráficas, de Hélio Santana, ainda na Rua Carlos 
Gomes, nos demos conta, de repente, de um doloroso im-
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passe. O livro custaria 75 mil cruzeiros (antigos). Eu só tinha 
25, e os editores ainda eram mais duros. Pedir à família nem 
pensar. Eu era do tipo orgulhoso, e o pessoal não acreditava 
muito na minha nova e promissora carreira. Afinal, já tinha 
sido pintora, fotógrafa, tentara bordados, tapeçaria, ikebana e 
nada dera certo. Só a tralha acumulada, a última das quais um 
violão encostado no canto. Mas tinha que haver um jeito. Os 
25 eu dera de entrada, e o resto seria contra entrega. Quando 
Calasans, todo contente, me disse que o livro estava quase 
pronto, fiquei gelada, mas não perdi a classe. Fiz assim um ar 
meio indiferente, como se fosse a coisa mais natural do mun-
do, e fui embora de cabeça quente. Já estava quase resolvida a 
deixar o orgulho de lado e botar a boca no mundo, pedindo 
socorro em casa, quando me veio a luminosa ideia. Eu era 
muito nova, mas já estava casada, e meu sogro acabara de 
comprar uma fazenda, sonho acalentado a vida inteira. Como 
eu gostava muito de montar, e ele tinha uma especial predile-
ção por mim (política à parte pois o velho era UDN e eu era 
do contra), me dera um cavalo lindo, lindo. O bicho parecia 
uma pintura; pampa, branco e castanho, que nem cavalo de 
índio de filme americano, com uma crina sedosa, mais fina e 
tratada que o cabelo da dona. Eu sabia que um irmão de meu 
pai tinha o olho no cavalo, e daí não conversei; falei com o tio 
e vendi o cavalo. Meu livro estava salvo.

Anos depois, numa peça famosa, A tragédia do Rei Ricardo 
III, de Willian Shakespeare, deparei com a seguinte frase: “Um 
cavalo, um cavalo, dou meu reino por um cavalo” e senti a rela-
tividade de todas as coisas. Ele precisava de um cavalo para sal-
var a vida e por ele daria o reino. Eu fizera um percurso inverso 
e, pelo preço de um cavalo, comprara um reino sem limites.
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Natal

Passou um vulto pela minha janela ainda há pouco. Você 
pode até não acreditar, mas eu juro que vi. Foi uma visão 

muito rápida e fugidia, alguma coisa assim como um camun-
dongo correndo de repente entre um móvel e outro, eclipsan-
do-se embaixo do sofá, sem deixar rastros. Uma coisa assim, 
meio irreal, como um camundongo numa casa tão nova e 
limpa: ele está lá, a gente sabe que está, no entanto, é tão im-
possível quanto um dinossauro pastando no jardim.

Foi assim que ele passou, meio furtivo. Só deu para ver 
mesmo o clarão vermelho de sua roupa brilhando sob a luz 
do poste do outro lado da rua. Sei que era ele, pois a figura 
é bem familiar. Quem, neste tempo quente, usaria aquelas 
roupas incríveis e sairia por aí arrastando aquelas botas? 
Sempre imaginei que aparecesse um dia, triunfal, em seu tre-
nó dourado, ao galope simétrico de suas renas amestradas, 
esparzindo neve e perfume ao som de sinetinhas de prata. 
Mas, não, desta vez me pareceu apenas um velhinho cansa-
do, desiludido de tantas histórias tristes, de tantas cobranças 
sobre crianças pobres, sobre sapatinhos vazios. Tive pena 
dele. Imagino como não deve se sentir desajustado entre 
coisas que não conhece, no meio desta população apressada 
e suarenta a acotovelar-se nas lojas, alto-falantes aos berros 
com as músicas mais idiotas, e aquela floresta insossa de 
pinheiros plásticos. 
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Pensando bem, não tinham nada que trazê-lo pra cá, 
tão longe de sua terra, de seus vastos campos nevados, onde 
deslizam os trenós nas noites frias, entre risos e música suave 
de violinos. Lá não pesaria tanto o feltro de suas roupas en-
feitadas de arminho, e as longas barbas brancas aqueceriam 
seu velho corpo enrijecido pelas lufadas fortes dos ventos 
de inverno. Lá encontraria chaminés decentes para esgueirar 
o corpo à noite, depois que todos dormissem, e ele chegasse 
de manso deixando nas velhas meias, penduradas nos galhos 
do pinheiro recém-colhido, ainda recendendo a seiva, um pre-
sente feito mais de amor do que de compras mal-humoradas, 
em balcões de lojas entupidas de pessoas aflitas, pessoas can-
sadas do difícil equilíbrio das finanças, nesse compra-compra 
desesperado em que transformaram o Natal, festa outrora tão 
pacífica, tão carregada de significados.

A ceia de Natal, com seu séquito de doces possíveis, 
de vinhos degustados com calma, de amigos se encontrando 
sem transtorno, com o tempo todo pela frente para recordar 
velhos natais tranquilos, tão tranquilos como aquele em que 
degustavam tâmaras e rabanadas, numa festa fabricada de 
infância e frutas secas. 

Natal da mesa do rico, fartíssima, da mesa do pobre, 
composta. Um espírito suave no ar, na presença da lapinha, 
a armação do presépio onde dormia o Menino que veio para 
salvar o mundo e, com fé em Deus, ainda acabaria salvando.

Onde está aquele mundo feito da espera excitante da 
missa do galo e do gosto adocicado das castanhas portu-
guesas? Que fizeram do Natal em que tudo era possível e 
bonito; em que havia uma criança esperando confiante e 
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bolinhas de aljôfar e velas coloridas, numa mágica visão de 
um futuro paraíso? Que fizeram do Natal e da criança? 

Passou um vulto vermelho na janela. Eu juro que vi. 
Talvez ninguém acredite, mas, no fundo de minha perplexi-
dade, sinto que agora já não tem mais importância.
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O caso das baleias

De vez em quando, aparece uma baleia nas águas azuis 
desta nossa baía. A de agora caminha em círculos e 

carrega um filhote. Carregar não é bem o termo, pois baleia 
não tem braços. Melhor seria dizer arrastar, mas, ainda assim, 
precisaria de um vínculo mais concreto. Não, o mais certo 
seria dizer: a baleia segue e o filhote acompanha a mamãe no 
rastro de espuma, guiado pelo instinto, pois sabe que o amor 
de mãe pode ser feroz e, na vastidão do mar, na disputa cruel 
de devorando e devorado, um filhote tem de ter proteção e 
isto ele terá, sem dúvida, venha o que vier, custe o que custar.

Também não fui muito precisa quando disse que a ba-
leia caminha. Ora, onde já se viu? Baleia não caminha, pois 
também não tem pernas. Ou será que pode-se dizer que ba-
leia caminha usando-se da tal licença poética? Não se diz os 
caminhos da alma? Alma não tem pernas, ao que eu saiba.

Mas deixa pra lá. Se escrevi esses argumentos mal ali-
nhavados só para mostrar como, às vezes, é difícil botar em 
letra de forma o pensamento muitas vezes livre e indiscipli-
nado como um pássaro selvagem. Tem de estar tudo certi-
nho, senão o leitor não aceita, não entende, e aí vem um de 
lá e diz que a gente é um escritor hermético, e isto dito de 
certa maneira é como um atestado de incompetência. 

Vejam, eu comecei de forma tão poética! Uma baleia 
desgarrada caminha (ou nada?) em círculos pelos mares 
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azuis dessa nossa baía. Mas é mesmo na baía? Onde é que se 
encontra realmente a senhora baleia? Meu Deus, que coisa 
terrível essa tal de precisão de linguagem. Nesta altura, não 
sei onde está a baleia e já estou tão chateada que a vontade 
é deixar pra lá e tratar de outra coisa. Assim, aqui estou eu 
divagando sobre uma possível baleia que, de repente, pode 
se transformar em gaivota ou mesmo em cardume de pei-
xes voadores ou golfinhos deslizando à flor das águas. Na 
imaginação, tudo é possível. Mas, na verdade, eu tenho de 
cumprir minha obrigação de traduzir em palavras o que era 
apenas um pensamento, um fiapo de nuvem, uma pluma es-
garçada no ar. E tem de ser preciso, porque senão ninguém 
entende. Há que se domar o pássaro/pensamento, para que 
ele, como um falcão amestrado, cumpra seu destino de ca-
çador de palavras. 

Mas eu não queria escrever nada disso. Queria apenas 
fazer uma pequena crônica poética sobre uma baleia e seu 
filhote. Muito bem: eu não sei onde está a baleia, se está fora 
ou dentro da baía. Não sei a cor da baleia. Na verdade, não 
sei nada sobre a baleia, nem mesmo se ela existe.

Assim, devagarinho, fecho os olhos e sinto o maior 
deslumbramento: minha baleia existe! Aí está ela nadando 
majestosa nas águas azuis da minha baía. Ela nada em círcu-
los, cada vez maiores, cada vez mais perfeitos e, de quando 
em quando, lança um esguicho de água com perfume de sar-
gaço e maresia. O filhote é lindo e vai um pouco mais atrás. 
É rosado, com listras cinzentas, prateadas e, às vezes, sai da 
rota perseguindo peixinhos e algas. Simples brincadeiras de 
filhote desocupado. A baleia é branca. Como aquela grande 
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baleia assassina que assombrava os mares e se chama Moby 
Dick. Mas a minha, não. A minha é tão mansa que pode 
até comer na mão como um golfinho amestrado. A minha 
baleia é mansa e solta suspiro suave como uma música de 
órgão.

E aí lança água que nem fonte luminosa. E a brancura 
de barbatana corta o cobalto do mar deixando um rastro 
fino debruado de espumas, e ela vai nadando, cada vez mais 
rápida, em círculos cada vez mais amplos, e já quase toca as 
praias da baía, e, então, se forma um redemoinho enorme, 
e as praias começam a girar, e os coqueiros dançam enlou-
quecidos, e me dá uma tontura, um vácuo no coração, um 
súbito desmaio e, de repente, eu me sinto no ar rodando na 
torrente salgada e, num ápice, bem no fundo do abismo, no 
centro espiralado do redemoinho, mas não sinto nenhum 
medo, pois minha baleia vai comigo, e sei que ela me prote-
gerá como protege seu filhote.
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Uma rua chamada saudade

Nos anos cinquenta, marco de minha adolescência, a Rua 
Chile era realmente a grande via do glamour na Bahia. 

Por ela desfilavam mulheres bonitas, mocinhas casadoiras, 
políticos, intelectuais, médicos famosos, advogados de pro-
jeção. Era uma espécie de vitrine do que havia de mais repre-
sentativo na então chamada Boa Terra, que, aliás, parece que 
não era tão boa assim, porque as pessoas viviam suspirando 
pelo Rio de Janeiro, então capital federal e meca dos mais 
ambiciosos, que queriam fazer carreira principalmente na po-
lítica e nas letras. Estes, quando vinham de férias ou a passeio, 
torciam o nariz para os atrasos da província, mas não deixa-
vam de desfilar gloriosamente pela Rua Chile. 

Limitada ao norte pela Praça Municipal, quadrilátero 
famoso, com seus palácios antigos convivendo harmonio-
samente com a modernidade do Elevador Lacerda, e ao sul 
pela Praça Castro Alves, com a estátua do poeta eternamen-
te a bradar pela liberdade, a antiga Rua Direita do Palácio 
era realmente o ponto de encontro por excelência da socie-
dade baiana antes que o crescimento vertiginoso da cidade, 
em sua desvairada corrida para o mar aberto, esvaziasse o 
antigo Centro, rompendo com a sua tradição de urbe portuá-
ria, debruçada e protegida pelas águas da baía.

Hoje, quando se festeja o centenário da Rua Chile e se 
promovem festas e esforços para que venha a desfrutar do 
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antigo prestígio, eu me pergunto, melancólica, se isto será 
mesmo possível. Porque, se as construções estão lá razoa-
velmente preservadas, se o espaço é o mesmo, se ainda per-
siste o antigo caminho da Vila Velha, perdeu-se o encanto, 
a atmosfera, a alma.

Como imaginar, por exemplo, a Rua Chile sem a Con-
feitaria A Bahiana com seu chá delicioso, suas torradas dou-
radas, seus waffles quentinhos? Sem a Livraria Civilização Bra-
sileira capitaneada pelo saudoso Dmeval da Costa Chaves, 
onde Toninho e Expedito atendiam os fregueses com cor-
tesia e conhecimento? Sem o Café de Bernadette, com seus 
pãezinhos macios e sua clientela de artistas e intelectuais. E a 
Casa Slopper? Pode-se imaginar a Rua Chile sem o requinte 
da Slopper com suas vendedoras escolhidas a dedo, cada qual 
mais bonita e elegante, cuidadosamente maquiladas e — di-
zia-se — de comportamento e moral vigiados pela gerência? 
Naquele tempo, as meninas da Slopper só competiam em 
charme e competência com as aeromoças de Panair.

A Slopper não era uma loja, era um magazine onde 
se encontrava de tudo, desde os chamados artigos de cama 
e mesa, presentes, bijuterias e moda feminina, até brinque-
dos e prataria. Para nós, adolescentes, comprar um vesti-
do na Slopper era a glória. Ali eram lançadas as modas do 
Sul maravilha, as novidades usadas pelas estrelas de cinema: 
os vestidos de lastex, os casacos de banlon, os sapatos tipo 
Gilda, os maiôs de cetim, as combinações de nylon, a bolsa 
tiracolo, as saias plissadas de tergal, as sandálias anabela com 
saltos de cortiça, com que desfilávamos garbosamente, aos 
domingos, no Farol da Barra.
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E o armarinho do Seu Fiúza, onde o dono atendia 
pessoalmente os fregueses, com a mesma gentileza e fidal-
guia com que frequentava as festas do Bahiano de Tênis? A 
Casa Milano que, no tempo da guerra, trocou o nome para 
Casa da Música, a Ótica Universal de seu Marquesinho, a 
Confeitaria Chile, onde não caía bem mulher entrar desa-
companhada. A Loja Adamastor do pai de Glauber Rocha, 
o Palace Hotel já um tanto desbancado pelo Hotel da Bahia, 
mas ainda guardando as lembranças do cassino, eternizado 
por Jorge Amado, por meio das presenças de Vadinho e 
dona Flor. A Sapataria Rialto, da família Mattos, a Sapataria 
Clark, a Farmácia Chile, a Casa Africana, a Loja Nova Amé-
rica, da família Najar, com suas sedas especiais.

E, por último, como imaginar a Rua Chile sem a fa-
mosa casa de chá das Duas Américas, reduto predileto da 
juventude dourada, templo da paquera e da boa convivên-
cia? Quantos namoros e casamentos ali tiveram início? As 
histórias são inúmeras como inúmeros os artistas que lá se 
apresentavam para os shows de final de tarde.

Grande rival da Casa Slopper, a Loja Duas Américas, 
que foi a primeira a instalar escadas rolantes para maior con-
forto da freguesia, tinha no andar térreo o ponto alto de 
suas instalações. Ali se encontravam as seções de perfumaria 
e tecidos finos, onde as senhoras e senhoritas se abasteciam 
de cortes de seda e linho puro que seriam levados aos ateliês 
das mais famosas costureiras de então, Maricas e Niva, para 
a confecção de inspirados modelitos copiados das revistas 
Vogue e L’Officiel.

As clientes de maior prestígio eram atendidas pelos ir-
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mãos Osmar e Magalhães, de tradicional família muritibana. 
Ambos, gentilíssimos, educadíssimos, tinham suas clientes 
cativas. Magalhães era o mais bonito dos dois, de uma ele-
gância britânica. Diziam até que alguns maridos ciumentos, 
por precaução, preferiam que as esposas fossem atendidas 
por Osmar, temerosos do encanto de galã de cinema do 
irmão.

Mas, como a vida é um eterno retorno, o melhor é 
pensar e acreditar que aquele momento foi apenas mais um 
ciclo. Que outros o antecederam e que muitos ainda virão. 
E que a Rua Chile, com novos protagonistas e um encanto 
renovado, um belo dia vai renascer das cinzas, voltando a 
brilhar com a mesma intensidade.
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A Casa do Rio Vermelho

Em fins dos anos 1950, impulsionados pelo desejo de 
mais tranquilidade em seu dia a dia e maior segurança 

para os filhos, então adolescentes, eles aportaram definitiva-
mente a esta cidade do Salvador e, depois de alguma hesitação 
e muita pesquisa, acabaram lançando âncoras numa ruazinha 
sombreada nos altos do Rio Vermelho, num loteamento co-
nhecido pelo nome de Parque Cruz Aguiar.

O Rio Vermelho daquele tempo ainda não era o bairro 
trepidante de hoje, cheio de hoteis, de restaurantes, de bares, 
com animada vida noturna e tráfego intenso, cercado por lon-
gas avenidas construídas para facilitar o acesso à parte norte 
da cidade, que então se espandia, buscando novos horizontes.

Lugar meio parado, à margem do progresso que aos 
poucos tomava conta da cidade, então com menos de 500 
mil habitantes, situado a meio caminho entre o bairro da 
Barra, aprazível reduto da burguesia, e a Pituba, que inicia-
va, então, a escalada imobiliária que transformaria o antigo 
local de veraneio em grande centro residencial, era muito 
procurado por aposentados e artistas que ali buscavam refú-
gio, em nome do bom gosto e da vida mansa que ainda po-
dia-se desfrutar naquele local tão bem dotado pela natureza.

Ali já moravam Lúcia e Mário Cravo, numa casa/ateliê 
extremamente acolhedora, sempre de portas abertas a ami-
gos e visitantes como o pintor Aldo Bonadei, o gravador 
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Marcelo Grassmann, o cineasta Clouzot e sua mulher Vera, 
de tradicional família baiana, e muitas outras personalidades. 
Lá estava Lênio Braga, numa bucólica casinha escondida 
num desvão da penedia, quase sobre a praia, onde os arreci-
fes cantavam tocados pelas águas. E ainda Jenner Augusto, 
Carybé, José de Dome, Raymundo Oliveira, Willys e Licídio 
Lopes que, além de pintor, era também pescador e escreveu 
um delicioso livro de memórias editado, na década de 1980, 
pela Fundação Cultural do Estado da Bahia, no projeto His-
tória Oral dos Bairros, coordenado pela professora Tânia 
Penido.

E, então, eles chegaram, Zélia e Jorge Amado, à casa 
do Rio Vermelho, na Rua Alagoinhas, 33, endereço que se 
tornaria universal referência de nossa cidade e que se trans-
formou em ponto de encontro de amigos, local de intensa 
fermentação de ideias e projetos que, pelo prestígio e força 
de atuação do casal, logo se tornariam realidade, trazendo 
grandes benefícios para nossa vida cultural.

Hoje, tantos anos passados, Zélia Gattai entrega ao 
público mais um atestado de carinho pela nossa terra, abrin-
do ao povo da Bahia — e certamente aos leitores do mun-
do inteiro — as portas de sua casa através das páginas de 
novo livro de memórias, justamente intitulado A Casa do 
Rio Vermelho, onde, com a graça e a espontaneidade que lhe 
são habituais, faz um apanhado de fatos e gentes que, du-
rante esses longos anos, passaram pelo portal abençoado 
por Oxóssi, orixá protetor do dono da casa, com seu arco 
magnífico, cinzelado por Mario Cravo, apontando para o 
alto sua flecha pontiaguda.
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Como uma artesã aplicada, ela foi recolhendo retalhos 
do cotidiano, misturando cores diversas e variados tecidos, 
desde a chita mais modesta até o mais precioso brocado, 
unindo com paciência e sabedoria os diversos pedaços, 
para, aos poucos, como numa colcha de tacos, compor um 
mosaico que refletisse em sua multiplicidade, o espírito da 
casa e de seus habitantes. 

E, assim, a casa de largas varandas, de azulejos delica-
dos, de esculturas de mestres, ornada de quadros de pinto-
res afamados, grandiosa em sua simplicidade, com a vasta 
coleção de objetos de cerâmica trazidos de várias partes do 
mundo, batida pelos ventos do mar alto — desse mar bra-
vio onde naufragaram tantas antigas caravelas, inclusive a do 
patriarca Diogo Álvares, o Caramuru —, cercada pela som-
bra das árvores que se entrelaçam sobre os caminhos tantas 
vezes percorridos, parece criar vida própria, eternamente 
suspensa pelas palavras de sua dona, permanente como uma 
obra de arte, feita de vida intensamente vivida, moldada no 
generoso barro da fraternidade e do amor compartilhados.
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Minha amiga Auta Rosa

A notícia de que Calasans Neto ia casar caiu como uma 
bomba no grupo que costumava frequentar o IENA, 

em frente à Reitoria da UFBA, lugar aprazível, cheio de livros 
de arte e discos do melhor jazz dos E.E.U.U., onde, no final 
dos anos dourados, nos reuníamos toda tarde, jovens intelec-
tuais dispostos a consertar o mundo. Ali, sob a égide do tio 
Sam — o primeiro a ser consertado —, discutia-se de parto 
de macaco a atracação de navio, tudo dentro do figurino po-
liticamente correto da época, é claro.

Com certa apreensão e muita curiosidade, nos pergun-
távamos: quem seria a feliz proprietária do indomado cora-
ção do agitado artista, uma das atrações maiores das nossas 
tertúlias culturais? Todo mundo sabia que o mimado reben-
to de D. Frida sempre fora dado a namoros e aventuras, não 
podia ver um rabo de saia, mas sempre tivera o cuidado de 
preservar sua tão estimada liberdade. Casar... era demais!

A musa foi, enfim, apresentada. Chamava-se Auta Rosa.
E aqui, à moda de poeta antigo, invocarei as graciosas 

ninfas do Abaeté para que me concedam engenho e arte 
para traçar, embora de forma canhestra, o perfil de tão esti-
mada e invulgar personalidade.

Em mais de trinta anos de convivência permanente 
com o casal, aprendi a admirar Auta Rosa pelas suas quali-
dades pessoais e não apenas por ser a dona do coração (e da 
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vontade, é mister que se reconheça) de meu querido amigo 
Calá. Qualidades que, diga-se de passagem, por estarem um 
tanto fora de moda, causam às vezes um certo mal-estar, 
principalmente no mundo nebuloso das relações sociais, 
políticas e, por que não dizer, culturais.

É que minha amiga Auta Rosa tem o hábito de de-
clarar sempre o que pensa e a franqueza e sinceridade com 
que defende suas opiniões se tornam, às vezes, embaraço-
sas. Nesses momentos, o dedicado cônjuge escafede-se pela 
primeira saída e só retorna com a poeira assentada.

Auta cultiva, com a mesma paixão, afetos e desafetos. 
Desconfio que o seu lema pessoal seja: aos amigos tudo, aos 
inimigos a lei, de preferência as mais antigas, aquelas que 
mandavam esfolar vivo, ferver em azeite, etc...

Essa fidelidade, porém, tem as suas exigências e uma 
delas é a reciprocidade. Amiga incondicional, ela exige tam-
bém uma total anuência a este princípio. Por não levar esta 
norma ao pé da letra, me encontrei, certa ocasião, na apa-
vorante perspectiva de perder para sempre amizade tão pre-
ciosa. Foi a primeira e única vez, mas até hoje estremeço à 
simples recordação de tão dramático episódio. 

É que, inadvertidamente, dei guarida em minha coluna, 
no jornal A Tarde, a um arqui-inimigo de Auta Rosa que iria 
lançar um livro. Confesso que, não tendo a mesma inteireza 
de caráter, sabia que ela não gostava do sujeito, mas não me 
dei ao trabalho de verificar a extensão e profundidade de seus 
sentimentos. Imaginei que fosse uma simples antipatia, resquí-
cios de ressentimentos antigos, coisa de pouca monta. E caí na 
asneira de publicar uma nota sobre o indigitado. O que eu não 
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previa é que, com isso, iria atear um incêndio que só foi apaga-
do com muita diplomacia, desculpas e explicações. Alertada a 
tempo por Jorge Amado, entrei em campo rapidamente com 
todo um arsenal de sedução que só surtiu efeito porque, hoje 
tenho certeza, sua mágoa era proporcional à sua estima por 
mim. 

Os que costumam frequentar a Rua das Amoreiras sa-
bem que simpatia e cordialidade fazem parte do cardápio 
diário do casal. Os amigos sempre serão bem-vindos mes-
mo se chegarem de repente, na hora do almoço, quando 
poderão desfrutar tranquilamente dos quitutes de Aíla, co-
zinheira afamada. Lá, a qualquer hora, encontrarão cerveja 
geladinha, sorvete de graviola, suco de maracujá, à sombra 
do sorriso esfuziante do mestre da gravura, no ateliê sempre 
renovado com seus belos trabalhos.

Mas, para bem conservar estes privilégios, convém co-
nhecer e, sobretudo, não infringir certas normas da casa. 
Uma delas, a mais polêmica, sem dúvida, e a que mais tem 
posto à prova a firmeza de Auta Rosa, é a interdição a me-
nores de doze anos. Quem estiver tentado a fazer uma vi-
sita aos queridos amigos, levando de quebra as adoráveis 
crianças, corre o risco de ser barrado na porta. Partidária 
convicta da famosa teoria de Herodes de que “em princípio 
toda criança é chata”, a dona da casa tem como preceito 
impedir a entrada dos baixinhos em seu território particular, 
principalmente em dias de festa.

São tantas as estórias de Auta Rosa, que dariam para 
fazer um livro e não apenas uma despretensiosa crônica 
como esta. Antes de terminar, porém, preciso fazer um re-
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lato de como é perigoso pôr à prova a paciência de minha 
amiga.

Vinicius de Moraes que ela, aliás, adorava, compare-
ceu um dia a um de seus famosos almoços — lauto almoço 
servido no ateliê, à beira da piscina — levando a tiracolo 
um amigo, hábito que não é muito do agrado da dona da 
casa. Como era Vinicius, ela engoliu e tratou o penetra com 
todo carinho e respeito. Mas este era do tipo que toma logo 
intimidades, se considera amigo de infância, e lá pras tantas 
escorregou nesta declaração perigosíssima:

— Auta Rosa, da próxima vez em que eu vier aqui, 
providencie mais cadeiras; detesto comer mal-acomodado. 
Isso, às gargalhadas, na maior gaiatice.

Ela não se alterou, mas vi, claramente visto, um brilho 
maligno perpassar em seus olhos cinzentos, subitamente 
frios e cortantes como a lâmina de uma faca. E com voz 
pausada ela decretou:

— Meu filho, eu lhe juro que você jamais terá des-
prazer semelhante, pois jamais voltará a comer em minha 
casa (pausa) e, aliás, só está hoje aqui porque foi trazido por 
Vinicius (pano rápido).

Os que não conhecem Auta Rosa, os que não têm o 
privilégio de privar de sua amizade hão de estar pensando 
como conviver com tão temível criatura. Mas eu garanto 
que ela é um doce, simplesmente encantadora. E, o mais 
importante, além de sincera até à morte, é uma das mais 
sensíveis leitoras de poesia que eu conheço.
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Totoca

Hoje vamos a Brotas, disse meu pai.
Do distante país da minha infância, a frase chega de 

repente como uma lufada de ar fresco, acendendo a ex-
pectativa de momentos felizes, vento nos cabelos, cheiro 
de mato entrando pelas janelas. Um sentimento de prazer, 
amortecido pelo tempo, me diz que eu estava feliz naquele 
dia, embora desse passeio, perdido nas lonjuras, não recorde 
mais nada — só fiapos de lembranças, sensações, intuições, 
pequenos fragmentos que se desprendem do limbo das re-
miniscências, como cenas de um filme muito antigo. 

Envolvida pela magia da palavra “brotas”, crocante e 
perfumada como biscoitos leves, como, talvez, a fina crosta 
das tabocas, eu cochilava no banco de trás do carro. Meus 
pais pareciam contentes, e isto me dava a impressão de se-
gurança tão gostosa e perfeita, que fui resvalando, desarma-
da, para o colo de minha babá nova, onde provavelmente 
dormi até chegarmos ao nosso destino. 

Como seria a casa? Onde encontrá-la agora envolta em 
cinzas nas brumas da memória? Sombras verdes, varandas, 
uma tarde comprida, os adultos reunidos em conversas inter-
mináveis, e minha prima Isabel, magrinha e compenetrada, 
o rosto moreno de traços miúdos, levando-me a conhecer o 
limiar do paraíso nos fundos da garagem, onde, deitada em 
velhos panos, a cadela Florete amamentava seus filhotes.
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Florete era uma bela cadela bassê de fina raça, mas, 
como acontece nas melhores famílias, burlando a atenta vi-
gilância de seus donos, andara às voltas com um joão-nin-
guém das vizinhanças, vindo a parir uma ninhada de bastar-
dos.

 Mas isso não parecia ter a menor importância. Os ca-
chorrinhos eram lindos. Lustrosos e negros, embolavam-se 
na disputa das tetas, soltando pequenos ganidos que mais 
pereciam miados.

Desejei intensamente um cachorrinho daqueles e, não 
sei se pela força do pensamento ou qualquer outro motivo, 
o fato é que, na saída, recebi o prêmio tão esperado. A dona 
da casa nos deu um cachorrinho de presente, depois de tecer 
comentários sobre sua origem e condição de nascimento.

Não digo que meu pai fosse totalmente despido de 
preconceitos, mas, como era um romântico, simpatizara 
com a transgressora e, com um afago afetuoso e um sorriso 
cúmplice, adotou-lhe o filhote sem ligar para o pedigree.

O retorno foi triunfal. Embalada pelos sacolejos do 
bravo carrinho verde, um Ford meio velhusco carinhosa-
mente chamado de Calango, com o cachorrinho no colo, eu 
era a mais feliz das criaturas.

Ao chegarmos em casa, com o novo membro da famí-
lia já devidamente alimentado e acomodado numa caminha 
improvisada, começamos a discutir, em assembleia familiar, 
a difícil escolha de um nome para o recém-chegado.

Difícil? Ora, direis —, à moda do bardo famoso — 
um nome, o que é um nome?

Um nome é tudo. Nomear é reconhecer a existência. 
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É rotular. Um nome, uma vez aprovado, cola-se a seu dono 
como uma segunda pele. É referência e destino. Se Julieta 
não tivesse o nome de Capuleto, seria outra a sua estória

Daí a responsabilidade da escolha.
Fui para a assembleia pisando firme, de cabeça feita e 

nome no bolso do colete. A babá nova, hábil articuladora de 
bastidores, tinha-me soprado um nome perfeito, sugestão 
que logo adotei com o maior entusiasmo. O cachorrinho 
iria chamar-se Joli.

Joli? Mas isto é nome de cachorro fresco, cachorro de 
madame.

Bati o pé, irredutível. Tão pequena e já disposta a de-
fender meus pontos de vista, por mais equivocados que eles 
depois se revelassem.

Pensando na origem do bastardo, meu pai sugeriu um 
nome que me pareceu depreciativo: 

— Totoca, ele tem cara de Totoca.
Ofendida, não aceitei a provocação e fiz valer meus 

direitos de proprietária. O nome seria Joli e acabou-se:
— Mas — acrescentei, num rasgo de condescendên-

cia conciliadora — o apelido pode ser Totoca.

miolo linha dágua.indd   148 19/09/2017   08:46:16



149

Um cão do Tibet

A menina meteu na cabeça que queria ter um cachorro. 
E falava nisso todo dia. A mãe disse que não: cachorro 

dava um trabalho danado, estragava as plantas, sujava tudo, 
um horror. O pai disse que não: cachorro custa muito, come 
como o diabo, tem de tomar vacina toda hora, late de noite, 
incomoda os vizinhos.

Nenhum argumento convencia a menina.
— Todo mundo tem um cachorro. Como é que uma 

criança pode viver sem um cachorrinho! — Os irmãos 
apoiavam a ideia. — Afinal o que custa ter um cachorro? 
Tem espaço bastante, e ele não precisa entrar dentro de casa.

— Como não entrar em casa — bradou a menina. — 
Meu cachorro vai dormir no meu quarto.

Aí mesmo é que o pai protestou: 
— Cachorro no quarto é falta de higiene. Bicho não 

dorme com gente. Era só o que faltava.
— Minha colega, Carolina, ganhou um cachorrinho 

de presente de aniversário. Por que só eu não posso ter um 
cachorro? 

E a cantilena continuava dia após dia, já quase uma 
obsessão, até que a mãe teve um momento de fraqueza e 
pronunciou um imprudente “Vamos ver”... 

Frase fatídica! Imediatamente, formou-se uma verda-
deira rede de informações, todo mundo interessado na des-
coberta de um possível cão a ser adotado.
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O pintor e gravador Calasans Neto, amigo da família 
e guru para inúmeros assuntos, prometeu usar sua influên-
cia junto ao também pintor Carlos Bastos, notório criador de 
cães de raça, para descolar um filhote da próxima ninhada de 
sua cadela dálmata. Foi um delírio. Baixou um complexo de 
nobreza, e todos já se imaginavam desfilando com uma legí-
tima representante da aristocracia canina a quem de antemão 
batizaram com o pomposo nome de Fedra Eliodora da Pedra 
do Sal. E cada um projetava suas fantasias, ao tempo em que 
esperava ansiosamente a chegada do prometido filhote.

Calasans, diariamente pressionado, desdobrava-se em 
explicações, até que um dia veio a infausta notícia: a ninhada 
não correspondera à expectativa. 

Os cachorrinhos nasceram defeituosos, o que era co-
mum na raça. Eram todos surdos. Foi a maior decepção.

A menina, em prantos, não se conformava:
— Quero assim mesmo, não me importa que seja sur-

do, não tem nada demais. 
A mamãe, que conhecia de sobra as manhas do mestre 

Calá, desconfiou daquela surdez coletiva. Vai ver que ele 
prometeu o que não existia e, pressionado, tirou o time de 
campo, pensou consigo mesma. Mas não disse nada, e o 
assunto jamais foi devidamente apurado.

Diante do impasse e do desespero da menina, a mãe, 
resignada, pôs-se em campo para descobrir um cachorro 
que atendesse às exigências, sem comprometer as finanças. 
Foi quando alguém informou sobre uma loja de cães, perto 
do Porto da Barra. Mobilização geral! Mamãe, a menina e 
o caçula puseram-se, imediatamente, em campo, dispostos 
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a resolver de uma vez a questão. Embora se chamasse Ao 
Cão Elegante, a loja, modestíssima, não oferecia muitas op-
ções. Apenas três ou quatro filhotes bastante desenxabidos. 
E agora?

A menina não se dava por vencida:
— Levo um cachorro. Quero qualquer cachorro. 
Foi quando o caçula descobriu uma graciosa cadeli-

nha que corria e dava cambalhotas com a natural alegria da 
idade: 

— Veja, mamãe, que gracinha, tão sabida, tão redon-
dinha, parece uma bolinha!

Espertíssimo, o vendedor logo deu jeito de amarrar na 
exibida um laço de fita encarnada que a tornava ainda mais 
charmosa e atraente.

— Quero essa, quero essa. É linda, tão redondinha, 
vai se chamar Bolinha. 

E, assim, por um preço mais do que razoável, foi re-
solvido o problema, e voltaram para casa muito felizes com 
o resultado da compra. 

É verdade que não tinha pedigree, mas o vendedor afir-
mara que era uma cadelinha de raça, o pai fora premiado 
em várias competições e tudo mais. Era um legítimo cão do 
Tibet, raça excelente no trato com crianças.

Os compradores não acreditaram muito na conversa. 
A cadelinha parecia mais um pequinês disfarçado, e nin-
guém jamais ouvira falara desse tal de cão do Tibet.

A chegada à casa foi triunfal. A menina, orgulhosa, 
carregando a prenda numa cestinha, e o caçula disputando 
espaço para usufruir da companhia.

miolo linha dágua.indd   151 19/09/2017   08:46:16



152

Mas, como acontece em alguns momentos felizes, um 
travo de amargura quase transformou aquele momento de 
euforia numa desagradável e ácida discussão, pois os irmãos 
mais velhos, que haviam corrido para ver a novidade, mos-
traram-se decepcionados, tratando a recém-chegada de for-
ma grosseira e preconceituosa: 

— Que diabo de cachorro é esse? Cão do Tibet, coisa 
nenhuma. Isto é um pequinês mestiço de vira-lata.

Revoltado, o irmão mais velho ameaçava:
— Se este animal ignóbil atravessar o meu caminho, 

vou esmagá-lo como a uma barata.
Mas, passados os primeiros instantes de estranhamen-

to, nobre ou plebeia, a cadelinha tornou-se a alegria da casa. 
Era dócil, inteligente e engraçada.

— Não é um cachorro — dizia a dona, toda encanta-
da, — é uma pessoinha.

E, assim, muitos anos se passaram na mais completa 
felicidade. Bolinha era parte integrante da família. Tão ama-
da que nunca mais se falou de sua origem bastarda. Ela era 
meio esquisita, pois lembrava um pequinês com suas pati-
nhas curtas, onde uma mancha branca denunciava a possível 
mestiçagem, o pelo sedoso, que disfarçava a carinha acha-
tada, o focinho redondo e as orelhas caídas que voavam ao 
vento quando ela se debruçava na janela do carro em um de 
seus passeios prediletos. Volta e meia lembravam o episódio 
da compra e davam risada:

— Que grandessíssimo vigarista! Cão do Tibet, vê se 
pode! 

E assim viveu Bolinha, cercada de carinho, até que, 
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cumprindo seu destino aqui na Terra, fechou os olhinhos 
redondos e finou-se, deixando um rastro de saudades e boas 
lembranças.

Anos depois, muitos anos passados, a menina, já moça 
casada e com filhos, folheava distraída uma revista de va-
riedades, quando desatou num berreiro, para surpresa dos 
circunstantes:

— Coitadinha, coitadinha!...
Seu semblante refletia indignação, mágoa e uma ponta 

de triunfo ao apontar, na página aberta da revista, uma re-
portagem sobre cachorros:

— Vocês estão vendo? Está aqui, um cão do Tibet, e é 
a cara de Bolinha. Ninguém acreditava, mas ela era mesmo 
um cão do Tibet, um legítimo cão do Tibet, e passou a vida 
toda considerada uma reles mestiça de pequinês de quinta 
categoria.

Como já aconteceu tantas vezes na história da huma-
nidade, só nos resta reabilitar a memória de uma pequena 
fidalga que passou a vida como plebeia legítima.
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Um gato, de manhã

Na curva do caminho, destampou com a figura.
O coração bateu forte. Tão pequeno! Uma isca de 

pessoa. Quase uma bolinha de pelos! Sarapintado de amare-
lo, ainda úmido do orvalho da noite; fiapos de lama e folhas 
secas nos pelos miúdos.

Mas os olhos... Ah, os olhos! Duas amêndoas de luz. 
Doces, tão infinitamente doces como só podem ser os olhos 
de um gato.

Quase não se mexia ali perdido, na beira do asfalto, 
àquela hora matinal. Apenas a cauda movia-se suavemente, 
desenhando, na luz dourada do sol, a curva de uma interro-
gação, o enigma de seu destino.

O pé tateou instintivamente o freio. Recolheria o gati-
nho, sim, por que não? No escritório, sempre haveria um lugar 
para ele no depósito, atrás dos caixotes. Arranjariam alguma 
coisa para lhe matar a fome, e talvez até as moças da recepção 
cuidassem dele, o limpassem, devolvendo-lhe com o trato o 
ar aristocrático e misteriosos dos gatos, porque no momento 
era somente um bichinho encolhido e emporcalhado.

No escritório, o gato fez sucesso. As moças, como es-
perava, deram gritinhos encantados. E passaram o resto do 
dia a escovar-lhe o pelo, à carregá-lo no colo, num exagero 
de carinhos, bagunçando o expediente e quase atrapalhando 
o serviço.
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No final do dia, cansado mas feliz, levando com ele o 
novo companheiro, tomou pressuroso o caminho de casa. 
Pensando bem, depois do trabalho exaustivo, podiam se dar 
ao luxo de um descanso merecido. O regaço do lar, a sopa 
quente e um pires de leite no canto da cozinha.

Quando chegaram, a mulher estava sentada na sala as-
sistindo à novela. Televisão a postos. Novela das sete. Le-
vantou meio de má vontade para recebê-lo e já ia oferecen-
do um rosto resignado para o beijo distraído, quando notou 
o bicho em sua mão.

— Mas o que é isto? O que é que você vai fazer com 
isto, homem de Deus?

Não houve jeito ou modo de convencimento. Todas 
as ternuras prometidas eram rebatidas, na hora, com argu-
mentos de uma lógica inarredável. E nem adiantou lembrar 
a proverbial e comprovada higiene dos gatos, sua elegante 
postura de hóspede cerimoniosos e asseado. Nem causou 
efeito a quase chantagem, a apelação para os mais nobres 
sentimentos de fraternidade: 

— Um pobre coitadinho abandonado no mundo, com 
frio, fome, sede, ao desamparo, sozinho.

A mulher irredutível:
— Muito pior são as crianças por aí ao relento. Mas 

isso você não vê, porque não lhe interessa. Nem quis com-
prar aquele cartão do bingo para ajudar aos nordestinos fla-
gelados. E agora vem pra mim com esta história de gato. 
Não, não e não. Não quero ver minha casa cheia de pelos, 
pegadas, estofados sujos, jarras quebradas. Mais um pra co-
mer e dar trabalho.
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No outro dia, o gatinho foi dado à lavadeira. Mais uma 
vez vencera o dogma, o bom senso, o duro realismo. Ago-
ra a casa parecia maior, fria e deserta. Num canto da cozi-
nha, o pires sujo. E alguma coisa doendo bem no fundo do 
peito. Como encontrar forças, argumentos, para convencer 
aquela mulher, emparedada em suas verdades, que a vida é 
isto mesmo? Requer uma boa dose de paciência, renúncia, 
desprendimento. E o amor, então? O amor não é feito só 
de alegria, olhos nos olhos, beijinhos. O amor é quentura, é 
regaço, mas é também um rastro de terra, um rasgão, uma 
mancha, alguns cacos quebrados.

O amor custa caro. E é um privilégio dos santos, dos 
loucos, dos poetas. Dos que sabem recolher os gatinhos na 
estrada.

A mulher deu muxoxo e foi lavar os pratos.
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Malhado

Aquela seria uma manhã especial para o menino. Metido 
numa roupa de caubói, as botas quase engolindo as per-

nas curtas e um imenso chapéu vermelho à Roy Rogers equili-
brado nas orelhas que se destacavam no rostinho ansioso, não 
tirava os olhos da estrada por onde deveria chegar o cavalo.

No pasto ao lado, indiferente ao desenrolar dos acon-
tecimentos, Cabrito, aquele sonso, pastava com o ar mais 
inocente do mundo. Ingrato! Tanta espiga de milho, tanta 
escova no pelo, tantos agrados e aquela paga: um belo par 
de coices no traseiro! 

Escândalo! O menino a berrar, coberto de carrapi-
chos, a mãe a exigir, dramática, o sacrifício do criminoso: 

— Só matando este jegue infeliz! 
O pai, pacificador, sentenciando:
— Jegue é assim mesmo, não merece confiança, é trai-

çoeiro, não serve para montaria de criança, eu cansei de avisar.
E o menino chorava. Mais que a dureza dos cascos, 

doía-lhe a ingratidão inesperada:
— Ele era meu amigo — soluçava, numa cantilena 

sem fim. — Eu não fiz nada com ele, só queria brincar...
— O jumento tá vadio... o tempo todo no pasto, só 

comendo, sem fazer força... — atalhou o vaqueiro, que nun-
ca compreendera aquele luxo de jegue criado como cavalo 
de raça. — Eu falei pra vosmincês...
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Serenada a tempestade, decidiu-se pela compra de um 
cavalo para substituir Cabrito, já, então, definitivamente em 
desgraça para servir de montaria ao menino.

Logo chegou a notícia de que havia um cavalinho à 
venda, mansinho, bom de passo, dócil no comando, bem na 
medida desejada.

Sentado na varanda, olhos presos na porteira, chico-
tinho na mão, o menino aguardava o presente prometido 
com incontida ansiedade. Afinal, depois do que lhe pareceu 
um tempo infindável, chegou o vendedor puxando pelo ca-
bresto o tão sonhado cavalo. Era um pampa, branco e mar-
rom. O menino extasiou-se:

— Parece cavalo de índio!!!
O vendedor, animado com a perspectiva de um bom 

negócio, apostou alto no preço, confiado em que a insis-
tência do filho ajudaria a convencer o pai da excelência do 
cavalo. Mas, na ânsia do ganho, exagerou na proposta, de-
sanimando o comprador, que não estava disposto a ser en-
rolado. Como não chegassem a bom termo na transação, 
deram o dito por não dito, e lá se foi o pangaré, porteira 
afora, pela mesma estrada por onde viera.

O menino, que já se sentia dono do rocinante, não po-
dendo compreender aquele desfecho inesperado, ensaiava 
novo berreiro. 

— Meu filho, o cavalo não presta, é muito feio, esta-
va até meio roído de um lado. Depois a gente compra um 
melhor, mais bonito. Esse aí não vale a pena — consolava o 
avô —, por isso que seu pai não quis comprar.

Já estava quase convencido, quando o dono do cavalo, 
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arrependido de ter, com sua gananciosa intransigência, dei-
xado de fazer um bom negócio, deu meia-volta:

— Doutor, o menino quer o cavalinho. Vá lá, deixo 
pelo preço que o senhor ofereceu. É uma pechincha, mas... 
faça-se a vontade do garoto. Fico no prejuízo. Negócio fe-
chado.

Aliviado, o pai encheu o cheque na hora, antes que o 
outro mudasse de ideia e, vitorioso e sorridente, entregou o 
cabresto ao menino:

— Pronto, aqui está o seu cavalo.
O moleque aprumou-se nas botas, o rosto suado, ain-

da vermelho do choro, e declarou entre amuado e desde-
nhoso:

— Esse aí? Eu não quero. Vocês não disseram que era 
feio, sujo, um pangaré velho e roído? Agora não quero.

— A gente lava bem ele, filho. Corta o cabelo, penteia 
o rabo, fica novo, novinho em folha.

— Não quero, é feio.
— Não é, não. É lindo, parece cavalo de índio coman-

che, daqueles de filme, todo malhado.
Deu um pouco de trabalho, mas, afinal, pareceu con-

vencer-se e, ainda um pouco desconfiado, aceitou o cavalo. 
Não se arrependeu. Em pouco tempo, bem tratado e bem 
fornido, Malhado tornou-se a atração da fazenda. 

Com uma vistosa manta vermelha sob o selim lustro-
so, cabresto de seda torcida, caçambinhas de alpaca nos es-
tribos, lá ia o menino todo prosa em seu cavalinho pampa, 
fazendo figa ao renegado Cabrito, que, destituído da honro-
sa posição de montaria do primogênito, passara a ostentar 
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um bom par de cangalhas, o dia inteiro a carregar mandioca 
para a casa de farinha. Belo castigo para a imperdoável in-
gratidão!

Enquanto isso, Malhado, nédio, mimado, protegido de 
todas as possíveis canseiras, tornou-se o xodó das crianças 
da casa, que faziam dele gato e sapato, até morrer de velho 
e ser enterrado sob uma frondosa jaqueira, ali mesmo na 
fazenda onde chegara um dia, quando o menino era ainda 
tão pequeno que precisava de um banquinho para subir-lhe 
nas costas.
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As lanchas de Mar Grande

Lembro com saudade os antigos verões, recordação que 
me leva diretamente aos caminhos do encantamento 

quando fazíamos a travessia da Baia de Todos-os-Santos, 
rumo a Mar Grande e sua extensa faixa de praias paradisíacas.

Nos tempos de minha adolescência, a travessia era 
realizada pelas lanchas da carreira que até hoje continuam 
servindo regularmente à população, com segurança e regu-
laridade, com direito a usufruir a visão de um dos mais belos 
cartões-postais da cidade do Salvador.

As lanchas de Mar Grande são parte da minha memó-
ria, companheiras de um percurso repetido muitas vezes, 
desde que me entendo por gente. A princípio, eram ape-
nas duas e costumavam marcar as horas da então pequena 
comunidade de moradores e veranistas da Ilha com o api-
to que anunciava aos retardatários o momento da partida, 
quando deixavam as pontes de atracação, na verdade dois 
pequenos atracadouros — um no Duro e outro na Ilhota, 
este bem em frente à nossa casa. Eram, então, o único meio 
de transporte, além dos saveiros, estes mais lentos e menos 
confortáveis.

Durante muitos anos, reinaram sozinhas e, aos pou-
cos, foram sendo substituídas por embarcações maiores e 
mais resistentes, aprimoraram os serviços, tornaram-se mais 
rápidas, mais eficientes. Tinham perfil e nome próprios: às 
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pioneiras Gaivota e Águia, seguiram-se a Maria José, a Séfo-
ra, a Maria Quitéria, a Cavalo Marinho, a Ana Nery, a Joana 
Angélica...

Já navegavam há muito tempo, quando foi construída 
a Ponte do Funil, ligando a Ilha ao continente pelo lado da 
contracosta, pela estrada que iria integrar o sistema ferryboat, 
que surgia, então, como uma possível opção ao transporte 
de veículos e passageiros. 

E assim continuaram seu percurso, indiferentes aos 
rumores dos primeiros projetos de construção da famosa 
ponte sobre a Baía de Todos-os-Santos, formidável obra de 
engenharia que volta e meia vem à baila e um dia, quem 
sabe, para o bem ou para o mal, será mesmo construída.

Enquanto tentava-se implantar experiências importa-
das de outras realidades, como o overmarine, de curta exis-
tência, e os catamarãs, que também não deram certo, as 
lanchinhas de Mar Grande, as famosas “lanchas da carrei-
ra”, que já serviram a tantas gerações, seguiam procurando 
manter sempre o mesmo padrão de eficiência, oferecendo 
um serviço digno e seguro, atendendo moradores e visitan-
tes, cumprindo horários — nesta terra onde o atraso é uma 
constante —, servindo não só ao usuário da Ilha, o que já 
não é pouco, mas também aos habitantes de outras localida-
des do Recôncavo.

Integrando-se à paisagem, em seu vai e vem constante, 
contribuíam igualmente para uma democrática aproximação 
entre os passageiros veranistas e moradores, que disputa-
vam seus espaços em igualdade de condições.

Com o correr do tempo e o aumento da população, 
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com muita gente optando por morar na Ilha e trabalhar em 
Salvador, as duas modestas lanchinhas que iniciaram esse 
percurso multiplicaram-se com os anos e, atualmente, temos 
treze embarcações trafegando sem parar, realizando a tra-
vessia de maneira segura e confortável. Segurança que pode 
ser atestada com a comprovação de que nenhum acidente 
foi registrado até hoje, ao contrário dos que já ocorreram 
em outros transportes. De pequeno negócio, transforma-
ram-se, com a demanda crescente, em promissora atividade, 
gerando cobiça aos concorrentes.

Além de oferecer transporte rápido e seguro, as lan-
chas de Mar Grande, em seu vai e vem constante, se incor-
poraram de tal modo aos hábitos, costumes e paisagens da 
Ilha, que já se tornaram um patrimônio cultural a ser prote-
gido e respeitado.
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Lembranças

Uma das coisas ruins de se ir envelhecendo, me diz Jorge 
Amado, é que, a cada dia que passa, a gente perde um 

amigo. Verdade verdadeiríssima. De repente, me dou conta 
de que também já começo a ampliar o meu cantinho de lem-
branças. Tantos queridos amigos que se foram, deixando uma 
recordação, fiapos de conversas, flashes da memória que nunca 
se apagam — um sorriso, uma palavra, um gesto de carinho, 
uma confidência, alegrias e tristezas partilhadas. Viajantes do 
obscuro, alguns partiram sem um aceno, outros nos legaram o 
último olhar de despedida, todos, acredito piamente, estão por 
aí como estrelas brilhantes guiando nossos passos, consolando, 
acalmando, quando as dores do mundo se tornam mais atrozes.

A morte de Mirabeau Sampaio abriu no meu coração 
uma ferida muito doce. Lembrança de um tempo já antigo 
de peregrinação a antiquários à procura de tesouros disfar-
çados, quando os antiquários, mais do que casas de comér-
cio, eram pontos de encontro, de trocas, quando a desco-
berta de um objeto de valor artístico assinalável era saudada 
com o maior entusiasmo por uma espécie de confraria que 
estava sempre a reunir-se garimpando preciosidades, muitas 
vezes a preço de banana, nos seus pontos prediletos: Cario-
ca, Jorge Tarap, David Musse eram alguns dos antiquários 
mais frequentados. Todos bons de prosa, conhecedores do 
assunto. Um dia ainda vou tentar escrever sobre este tempo.
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Mirabeau frequentava a nossa casa diariamente. Ele 
e meu pai formavam uma dupla incansável na procura de 
santos. Um e outro esnobando-se mutuamente ao sabor das 
descobertas. Lembro ainda o dia glorioso em que Mirabeau, 
ao tentar livrar um santo que comprara recentemente de 
uma grossa camada de tinta, encontrou a assinatura de nada 
menos que frei Agostinho da Piedade, santeiro ilustre, de 
obra disputadíssima, entrada garantida nos melhores mu-
seus. Foi um acontecimento. Mirabeau, fala mansa, gestos 
medidos, conversando horas com meu filho de quatro anos, 
tratando-se ambos simplesmente por amigo, nas visitas ao 
grande barracão da Casa Stela, de repente transformado em 
depósito de móveis antigos, de onde vinham os dois sempre 
muito contentes, o menino trazendo de cada vez um mode-
lo de bota ou tênis, presente de amigo.

Pintor de traço suavíssimo, de madonas e santos de-
bruados a ouro, Mirabeau, pintor e personagem, disputado 
pelos anjos, continua no céu seu trabalho predileto, com 
modelos ao vivo e tintas luminosas.
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Santo Antônio, rogai por nós

No próximo dia 13 deste mês de junho, festeja-se um dos 
santos mais populares do calendário católico. Nascido 

Fernando de Bulhões, a 15 de agosto de 1195, em Lisboa, 
falecido em Arcela, perto de Pádua, na Itália, a 13 de junho 
de 1231, Santo Antônio de Lisboa, também chamado Santo 
Antônio de Pádua, teve sua devoção espalhada no mundo 
pelos portugueses, consolidando-se no Brasil em centenas de 
freguesias, multiplicando-se em capelas sem conta, em alta-
res e oratórios de quase todas as casas. Seus milagres ficaram 
conhecidos ainda em vida, e seu prestígio cresceu através dos 
tempos, sendo rara a cidade que não tenha um logradouro 
batizado com o seu nome. 

Mais que um membro da corte celestial, Santo Antô-
nio firmou-se na tradição como um competente e atento 
auxiliar, tanto nos momentos de comoção nacional, como 
guerras, pestes e catástrofes, quanto nas mais simplórias ati-
vidades do dia a dia. Grande orador sacro, tinha o dom de 
ser entendido mesmo quando pregava para povos de língua 
diferente, e seu poder oratório era tão maravilhoso que, cer-
ta vez, em Rimini, na Itália, quando os homens não quiseram 
ouvi-lo, dirigiu-se aos peixes que, embevecidos, punham as 
cabeças fora da água, para escutar suas palavras.

Do poder das palavras passou a padroeiro das armas, 
sendo transformado em arma eficaz contra os exércitos 
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inimigos. Aqui mesmo na Bahia, em 1705, foi capitão na 
Fortaleza da Barra, hoje Farol de Santo Antônio da Barra, 
alferes no bairro da Mouraria, em 1800, sargento-mor, em 
1810 e tenente-coronel em 1814, com soldo e tudo. Tam-
bém em outras partes do Brasil, foi chamado a tomar armas 
contra os inimigos, sendo que, nos dias de festa, a imagem 
existente no Convento de Santo Antônio, no Rio de Janeiro, 
usava chapéu orlado de arminho, espada, banda e dragonas 
de oficial superior.

Outra das atribuições de Santo Antônio, segundo a 
crença popular, além de dar conta de achados e perdidos, é 
a de casamenteiro infalível. E, nesse caso, vale tudo, desde 
orações, trezenas e responsos até intimidação e chantagem. 
Para alcançar a graça de um bom casamento, o retorno de 
um amante, a amarração de um marido, submete-se o pobre 
do santo a todas os possíveis sacrifícios, desde roubar-lhe o 
Menino Jesus até colocá-lo de cabeça para baixo, ou mergu-
lhá-lo num poço.

Por tudo isso e muito mais é que Antônio tornou-se o 
santo predileto de todas as classes sociais no Brasil, livrando 
seu povo da peste da guerra e dos invasores, trazendo ale-
gria aos tristes e aos desesperados de amor. Assim sendo, 
talvez fosse de bom alvitre, neste momento de aflição por 
que estamos passando, com tantas nuvens negras no hori-
zonte, com ameaças de apagões e outras desgraças, que se 
redobrem as súplicas ao santo para que encontre uma saída 
para este país, que ilumine não somente nossas ruas e casas 
mas também a mente de nossos governantes, para que pos-
samos viver momentos melhores. Amém. Assim seja.
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Esparsas
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As adolescentes voadoras

Um corpo risca o ar como uma flecha. Gaivota no espaço 
de um mergulho perfeito. Poucos segundos apenas e 

um desenhar de asas. Quase um ruflar, diríamos, nesta ilusão 
de pássaro. Cada movimento sustentado por um músculo que 
vai além do seu limite num permanente desafio.

Poucas coisas serão mais belas do que um corpo em 
movimento. Assim, no recorte final desta última Olimpía-
da, as ginastas aparecem como um momento inesquecível. 
O instante em que forma e movimento se combinam para 
criar um objeto de beleza. Um minuto fugaz de harmonia e 
de encanto. Linhas que se atraem e se repelem, volumes que 
se contraem e se dilatam, criando uma tensão, um ritmo que 
arrebata o coração e alegra a vista.

O que encanta profundamente nas ginastas é que aí 
não há nenhuma meta a atingir, nenhum recorde a quebrar. 
A perfeição é a sua meta. Cada uma cria seu próprio desafio. 
O resultado não é o fim mas o instante. São premiadas pelo 
que fazem e não pelo que alcançam. O meio é mais impor-
tante que os fins. E, assim, se tornam eternas num segundo.

Tão eternas em sua beleza e juventude palpitantes, que 
vê-las é contemplar por instantes o mistério da poesia. E eis 
que, recuando no tempo, recrio um outro espaço e desenho na 
mente altos muros de um palácio onde habitam etéreas outras 
jovens ginastas, perpetuadas na pedra por uma mão inspirada.
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No palácio de Cnossos, na ilha de Creta, habitação 
presumível do legendário Minotauro, foram encontrados 
afrescos representando cenas em que jovens, de túnicas es-
voaçantes e guirlandas de floras, compõem um balé de salto 
ante a plateia extasiada. Só que este não era apenas um es-
petáculo mas também um ritual, uma função religiosa. Os 
saltos, as piruetas, os voos rasantes eram executados num 
espaço sagrado entre touros selvagens. E a perfeição, no 
caso, era um estado de risco.

Os meios mudaram, mas a mensagem é igual. Trans-
mitida via satélite, impressa em fotografias ou desenhada 
nas pedras de ruínas seculares; retratando modernas atletas 
disputando medalhas ou jovens cretenses equilibrando-se 
em touros coroados de rosas, revela sempre a fugacidade de 
um momento fixo eternamente num instantâneo de beleza.
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Crônica nostálgica à Cidade da Bahia

As pessoas da minha geração, os adolescentes dilacerados 
entre os Anos Dourados e os Anos Rebeldes, trazem, 

marcada na alma a ferro, fogo e saudade, a nostálgica lem-
brança de uma cidade onde se podia viver e transitar com 
conforto e segurança, desfrutando a relativa paz dos homens, 
já que a paz absoluta é privilégio dos deuses.

Uma cidade sombreada de oitis, mangueiras, tamarin-
deiros, onde se podia curtir com tranquilidade os fins de 
tarde no Farol da Barra, no Alto de Ondina ou na igrejinha 
de Mont Serrat, descansando os olhos na curva do casario 
ou na ilha defronte, aconchegada no mar como um enorme 
crocodilo alimentado pelo vento.

Hoje olho para os lados e não me reconheço. Mudou 
a cidade, mudei eu. O tempo disparou nos relógios em pâ-
nico. Transformados em personagens da fábula de Alice, 
vivemos sob a ditadura dos horários, repetindo sem parar, 
como coelhinhos apressados: “É tarde, é muito tarde”.

Todavia, não era assim quando a cidade preguiçosa es-
corria das ladeiras pelo trilho dos bondes. Uma ida a Itapa-
gipe era um passeio e uma viagem. Caminho de Areia, Porto 
dos Tainheiros, sem poluição e sem a dolorosa paisagem de 
Alagados. O sorvete na Ribeira, degustado sem pressa, de-
pois, a passagem pela Penha, a obrigatória oração na Igreja 
do Bonfim com suas fitinhas coloridas e seus “milagres”, 
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ex-votos que testemunhavam, e ainda testemunham, a força 
da fé que remove montanhas. A volta por Monte Serrat, com 
a igrejinha e o forte, com seus canhões e suas lendas. Quem 
não tinha carro, podia perfeitamente fazer seus longos pas-
seios no conforto dos bondes sem aperto e sem exploração, 
que as passagem eram baratas e, salvo nos horários de volta 
do trabalho, os lugares sobravam.

Na década de 1950, Itapuã era arrabalde, veraneava-se 
na Pituba, e a Barra era um bairro tranquilo onde as crianças 
podiam andar de bicicleta e, aos domingos, muitas famílias 
ainda botavam cadeiras na porta. O Cinema Oceania era o 
point da juventude dourada em suas sessões de domingo, 
que começavam, às 3 da tarde, após o banho de mar pela 
manhã e o milk-shake, depois, na Sorveteria Oceânica.

A intelectualidade disputando os caminhos da Uni-
versidade, que, de repente, abria os horizontes da província 
com a criação das escolas de Teatro e de Música, os famo-
sos Seminários Livres de Música que tanta importância tive-
ram nas transformações de nosso meio cultural, antes que 
o gigantesco Castro Alves, renascendo das cinzas, mono-
polizasse os grandes eventos internacionais, já àquela época 
bastante prejudicados pela subida vertiginosa do dólar.

Hoje a cidade explode com seus milhões de habitan-
tes, carências, violências, assaltos, ruas bloqueadas como 
fortalezas. Ninguém mais para numa praia deserta para ver 
o pôr-do-sol. Serenatas? Nem pensar. Passeios, nos pou-
quíssimos parques que nos restam, só em horas determi-
nadas e com guardas por perto. Por todo canto, a descon-
fiança, o medo, a insegurança. A cidade inchada como um 
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tumor expõe suas mazelas. A miséria, sem pudor, avança a 
passos largos com seu cortejo de sombras que nos fazem 
meditar sobre o destino que nos aguarda; sobreviventes da 
classe média, encastelados em nossos derradeiros bastiões, 
empastelados entre a pobreza absoluta e a usura desmedida. 
A sonhar com areias douradas do Porto da Barra depois de 
um mergulho restaurador na fria água tranquila, sob as asas 
protetoras da vela dos saveiros, que, como grandes aves ma-
rinhas, velavam a nossa paz.
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Devoções

Como todo brasileiro que se preza, embora não fosse par-
ticularmente religiosa, minha mãe tinha suas devoções. 

Católica praticante à sua moda, nunca foi de frequentar sa-
cristias, não tinha confessor, não tomava conhecimento das 
tendências do Vaticano e só ia a conventos para comprar se-
quilhos e encomendar doces. Mas não perdia missa aos do-
mingos e jejuava e abstinha-se de carne nos dias de guarda, 
conforme mandava a Santa Madre Igreja. Assim, em nossa 
casa, durante a Quaresma, o cardápio, às sextas-feiras, era 
sempre na base de peixe, preferivelmente bacalhau e feijão de 
leite, um dos pratos prediletos de meu pai. Acredito que não 
era por sacrifício que faziam esta dieta santificada, porque, 
mesmo passado o tempo pascal, continuávamos a degustar 
pratos da cozinha baiana, invariavelmente, às sextas-feiras. 
Sem pecado e sem culpa, que naquele tempo ainda não ti-
nham inventado o colesterol.

Minha mãe tinha uma relação especialíssima com o 
divino, relação mais de camaradagem que de adoração ou 
subserviência. Alguns dos santos de sua predileção fica-
vam distribuídos em prateleiras especiais em seu quarto e 
tinham orações particulares impressas em postais coloridos, 
os “santinhos”, espalhados em bolsas e, principalmente, em 
malas, quando de viagem. Santo Antônio era, sem dúvida, 
o predileto, com direito a novenas (ou seriam trezenas?) e 
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visitas, às terças-feiras, de preferência nas mesmas igrejas: 
de Santo Antônio da Barra, de São Francisco ou da Piedade. 
Ao Bonfim, por ser mais longe, íamos pagar promessas, em 
datas indeterminadas: até hoje não consegui decifrar o cri-
tério dessas visitas. São Judas Tadeu era outro santo muito 
invocado, e o Coração de Jesus, reinando solitário e soberbo 
com seu coração resplandecente sob uma redoma de vidro.

Um detalhe interessante é que meu pai colecionava 
imagens sacras, mas estas não eram levadas em considera-
ção na hora das promessas e das rezas: eram santos de en-
feite, não mereciam confiança.

A literatura religiosa de minha mãe era restrita ao Ado-
remos e algumas novenas. Não gostava do missal, que consi-
derava complicado e, das missas, não apreciava os sermões, 
acho mesmo que sempre dava um jeito de chegar um pouco 
atrasada para “pular” o sermão e entrar logo no “Santos”, o 
que validava a cerimônia. Mas, se por acaso atrasasse demais 
e passasse do tempo considerado válido, achava por obriga-
ção repetir a missa seguinte.

Na Sexta-Feira Santa, minha mãe jejuava. De manhã, 
só um café preto sem açúcar até a hora do almoço, onde 
nos esperava um banquete, a mesa repleta de iguarias do 
mais puro gosto baiano, com azeite e moquecas devidamen-
te acompanhadas de um bom vinho tinto. Aí, segundo ela, 
podia-se comer a fartar, desde que, à noite, se contentasse 
com uma modesta ceia, se é que alguém ainda conseguia 
comer alguma coisa. 

Dos idos de minha infância, cada dia mais longínqua e 
mais desfocada, guardo a lembrança de dois momentos em 
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que a devoção de minha mãe se tornava motivo de alegria 
para mim: o romper da Aleluia, no fim da Quaresma, e o 
Mês de Maria. O sábado de Aleluia naquele tempo, antes da 
reforma que decidiu que a ressurreição do Senhor se dera à 
noite, era festejado às dez horas da manhã e tinha um cará-
ter festivo e alvissareiro.

Depois da tristeza da Sexta-Feira Santa, quando re-
almente se reverenciava o Crucificado, com a proibição de 
festas, músicas e até roupas berrantes, quando, nas igrejas, 
as imagens cobertas de roxo lembravam o sacrifício do Cris-
to, o romper da Aleluia era realmente um momento mágico: 
os sinos das igrejas repicavam alegremente; as buzinas toca-
vam; no porto, os navios apitavam; soltavam-se foguetes; e 
iniciava-se um “panelaço”, com as crianças batendo as tam-
pas das panelas, e os adultos dando vivas à ressurreição do 
Cristo.

Depois do alvoroço, minha mãe me chamava para re-
zarmos juntas a ladainha. Para mim, era um ritual de impor-
tância acender a vela e fazer coro aos Kyrie Eleison, diante 
do coração flamejante do Cristo ressuscitado. Mas era no 
Mês de Maria que realmente se afirmava a devoção de minha 
mãe. Uma grata lembrança, reconfortante, a leitura diária do 
livrinho, com as histórias exemplares de milagres e conver-
sões de ímpios e pecadores, lidas à luz de vela, ao cair da 
tarde, sempre acompanhadas da doce invocação a Maria, 
numa das mais belas orações conhecidas, o “Lembrai-Vos”, 
e novamente a ladainha, com ênfase especial nas invoca-
ções à Virgem Maria; Torre Ebúrnea, Rosa Mística, Harpa 
de David, palavras difíceis, cujo sentido, muitas vezes, me 
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escapava, invocações em latim inteiramente desconhecidas 
ao meu fraco vocabulário infantil, mas que transmitiam um 
sentimento de comunhão com algo muito profundo, miste-
rioso e incompreensível e, no entanto, confortante e sereno 
como aquele Jesus que perdoava os pecadores mais terríveis 
e os trazia de volta ao rebanho pela graça dos convertidos. 

Como um murmúrio muito suave ainda ressoam nos 
meus ouvidos as palavras sagradas “Cordeiro de Deus que 
tirais os pecados do mundo, dai-nos a paz”. Assim seja. 
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Elegia para um morto em sua cadeira

Já nada mais te atinge. Nem o sangue do Cordeiro nem o 
ruflar de asas, sombra de anjos na parede. Não te moves 

sequer. Nem a lembrança dos dias vividos te estremece. Não 
sei quem sou/quem és, que avis rara te premiou com penas, te 
espedaçou o fígado. Coração, coração... teu é o espaço perfei-
to para o grito que não houve. Teu canto das sereias absurdas 
do mal. E o descanso dos obscuros laços que te atavam, lobo 
noturno e enigmático, aos cofres do imponderável.

Não sei de corpo mais cansado, matéria vil de enganos. 
Putrefacta flor de pétalas sem retorno. A teus pés, dormem 
dragões alados, anjos domesticados que choram a tua perda 
como um cão chora seu dono. Foi esta a tua moira, a mais 
pesada insídia. Estás na morte sentado como um rei em seu 
trono. A corte está vazia. Somente o bobo vomita sobre o 
tédio todos os risos de angústia. Dorme em tuas mãos um 
pássaro empalhado. Um filete de sangue escorre de tua boca 
e escreve, sobre os muros da memória, a inquietante estória 
de teus dias.

Um relógio bate sozinho no descompasso da espera.

miolo linha dágua.indd   180 19/09/2017   08:46:17



181

Fundo de gaveta

Um colar de contas de cristal com fecho quebrado, uma 
enfiada de chaves que já não servem para nada, um len-

cinho de cambraia com uma data bordada e um nome, uma 
caixa de veludo azul para guardar velhas cartas de amor que 
nunca foram escritas, um relógio quebrado, uma agenda de 
números apagados, uma radiografia da face indicando um 
ligeiro velamento, incipiente sinusite que nunca foi além de 
uma breve ardência, uma sensação de peso ao inclinar da ca-
beça, um porta-tinteiro de prata sem tinteiros, uma caneta 
Parker de bocal de ouro e iniciais gravadas, um isqueiro Car-
tier, um chaveiro de esmalte com uma gôndola e um nome, 
Venetia, um mapa de Paris, um velho álbum de fotografias 
onde a vida se revela e se desdobra em poses, em sorrisos, em 
paisagens, em mistérios escondidos nos gestos que, perpe-
tuados no tempo, levaram para o silêncio das tumbas segre-
dos nunca revelados, amores impossíveis, soluços engolidos 
às pressas, dores, desejos recalcados; um passaporte vencido, 
o manuscrito de um poema jamais publicado, um santinho de 
primeira comunhão, a oração do Divino, uma receita de bis-
coitos de nata, o risco de um bordado, uma frase latina para 
um possível ex-libris, um calidoscópio, um frasco de botões a 
serem aproveitados, uma flor seca, as penas de um pavão, um 
leque de sândalo, uma fivela de metal ornada com golfinhos, 
um baralho miniatura para jogar paciência, um número de te-
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lefone sem data e sem nome, uma semente de baobá, o olho 
azul do profeta, um frasquinho de água benta do Santuário de 
Fátima, três parafusos e uma porca, uma lanterna sem pilha, 
restos de uma coleção de caixa de fósforos, cadernetas de 
hotel com impressões de viagem, um pedaço de pedra do Pa-
lácio de Cnossos, um chocalho de cascavel, uma escovinha de 
unhas, um recorte de jornal com uma foto e um necrológio, 
a carapaça de um besouro, sombras verdes, violetas e naca-
radas de um estojo de maquiagem, um porta-perfumes, um 
porta-lápis, um marcador de livros, uma espátula, um sonho 
irrealizado, uns restos de esperança, um ramo de saudades 
esquecido num canto... 
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Janelas

Janelas são espaços de fuga. Maneiras de viajar num doce 
abismo. De espreitar desvãos, inventar caminhos; insus-

peitadas paisagens, desconhecidos horizontes.
Janelas são olhos arregalados para o mundo, mas, as 

vezes, são apenas espelhos, águas paradas refletindo o rosto 
ambíguo de nosso próprio desespero. Olhos perdidos num 
mundo que nos foge como um peixe irreal na superfície de 
um lago.

Janelas são veredas abertas para o sonho. São passa-
gens para a distância infinita que nos chama com seu po-
der de encantamento, com a magia do ignoto. Debruçar-se 
numa janela é respirar o mundo. É aspirar o ar salitroso das 
manhãs cheirando a fruta e maresia. É ser tocado por um 
vento quente num dia de verão, quando o sol racha os cam-
pos, e o aroma do capim se mistura na memória com o chei-
ro bom dos currais; a espuma macia do leite transbordando 
das canecas lustrosas.

Momentos impressos na retina: um homem no bar-
ro vermelho, um homem caminhando carrega meu destino. 
Vejo da janela um homem que caminha e, quando ele tiver 
passado aí, eu retomarei o espaço do cotidiano, aí eu no-
vamente estarei pronta, a postos para o que devo cumprir, 
para enfrentar novamente a fortuna. É só um jogo.

Somente a tentativa de brincar um pouco na janela, de 
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dar um corte no tempo, de ter a consciência nítida daque-
le homem caminhando como o ponteiro inexorável de um 
relógio invisível. Vai parar, talvez, vai parar. Mas ele passa 
alheio àquela sombra na janela. Ele nem sabe que eu existo, 
mas é meu tempo que ele conta, meu curto tempo que es-
corre, entre sombras, numa tarde que finda.

Janelas são pórticos de oração, pouso para reflexão. 
São limites, campos de decolagem, cais de navios que par-
tem inutilmente, ondas azuis batendo nos caixilhos, rede-
moinhos que passam com suas algas de luz dispersas nas 
volutas que se fecham aos últimos raios de sol colorindo as 
vidraças.

Rastros de lua no céu, estrelas distantes e um senti-
mento de perda irreparável que nos faz mergulhar de cabeça 
no frio azul distante, lá bem longe onde habitam fantasmas 
perdidos na infância, quando inventávamos na janela estó-
rias infindáveis, olhando a copa das árvores e casinhas mi-
núsculas, ou as nuvens vagarosas criando sem cessar perfis 
de bichos e velhas e castelos que se desfaziam ao mais leve 
sopro, aos caprichos do vento, escultor incansável.

O homem caminhando, cada vez mais longe, até que, 
por fim, se perde numa curva da estrada. Um vento frio 
soprou. Fecho a janela.
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Jorge Amado, para sempre

Um escritor, como as aranhas, vive do que tece. Sua ma-
téria-prima é a emoção, com ela fabrica suas teias, seus 

enredos, seus poemas. Mas, às vezes, quando muito forte, a 
emoção torna-se um obstáculo, e a teia, que se deseja simétri-
ca e coerente, torna-se um embaralhado fio, a repetir-se sem 
nexo.

Compartilhando este espaço, aos domingos, neste jor-
nal que serve como canal de interação entre mim e os meus 
possíveis leitores, era natural que quisesse, e precisasse mes-
mo, compartilhar minha dor com outros tantos que, como 
eu, acompanharam os últimos momentos do escritor Jorge 
Amado.

Várias vezes, tentei começar a escrever esta crônica, 
mas sempre ficava paralisada, a cabeça inteiramente vazia, 
os dedos, que pareciam engessados, negando-se a obedecer 
a um comando inexistente. No entanto, nestes últimos dias, 
não tenho feito outra coisa senão falar, comentar, dar depoi-
mentos, explicações. Mas as coisas se complicam quando se 
trata da palavra escrita com seu peso de fetiche como um 
avatar, este recorte silencioso na página a repercutir como 
um sino de bronze no íntimo de nossas almas. Porque a 
palavra escrita tem um poder de sedução e um peso de sen-
tença que, às vezes, assusta. É um registro permanente, uma 
marca indelével.
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Do alto do casarão azul do Pelourinho, sede da Fun-
dação Casa de Jorge Amado, procurando um caminho, um 
fio que me conduzisse através do labirinto de recordações 
que me afogavam, como ondas de um mar invisível, sen-
tia-me como uma pessoa que, no meio de uma ventania, 
procurasse agarrar algumas folhas rodopiantes para colá-las 
num álbum. As palavras se dispersavam, a memória frag-
mentava-se. Meu coração está dividido. De um lado, cumpre 
exaltar o grande escritor, a figura internacional de um ho-
mem que soube conquistar o mundo com seus personagens 
construídos e amalgamados com o barro e o sal da grandeza 
e das misérias humanas. Ele mesmo, personagem maior do 
universo literário, a construir uma obra que, só no futuro, 
quando conveniente e extensamente estudada, poderá vir a 
tornar-se um parâmetro de aferição da sua importância. Por 
outro lado, o que me conforta recordar, o que me serve de 
consolo, nesta hora de despedidas, são os momentos em que 
pude desfrutar de uma amizade sem preço, da convivência de 
um ser humano verdadeiramente excepcional.

Na casa do Pelourinho, onde estão preservados seus 
acervos, ou na casa do Rio Vermelho, onde, sob a velha 
mangueira, repousam suas cinzas, no apartamento do Ma-
rais, debruçado sobre o Sena, seu espírito sempre pronto a 
generosamente dividir, ensinar, orientar, estará permanente-
mente conosco. Por essas ladeiras centenárias, tantas vezes 
palmilhadas, pelos caminhos dessas ruas que descem para 
o mar como corredeiras cinzentas, julgo poder vislumbrar, 
por um segundo, seu vulto ágil, de mãos dadas com Zélia, 
no meio da multidão dos personagens que percorrem sem 
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cessar esse território encantado onde vivem dona Flor, Va-
dinho, Quincas Berro Dágua, Jesuíno Galo Doido, Pedro 
Arcanjo e tantas outras figuras eternizados na obra deste 
grande escritor do povo baiano que se chama Jorge Amado. 
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Lisboa revisitada
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,
[...]
Mas, ai, a mim não me revejo!

Fernando Pessoa

Para um brasileiro, ir a Lisboa é o mesmo que voltar à casa 
paterna. Uma casa de onde, talvez, nunca tenha real-

mente saído. Pode parecer um lugar comum, um enunciado 
de frases feitas, mas, para um brasileiro, principalmente se 
nascido na cidade do Salvador da Bahia de Todos-os-San-
tos — berço e relicário desta civilização amalgamada nos 
trópicos pelo gênio português —, ir a Lisboa significa refa-
zer um caminho de encantamento e fantasia, bafejado pelos 
mesmos ventos salitrosos que impeliram as velas marcadas 
pelo signo da cruz na rota fantástica dos descobrimentos.

Portugal! Que imenso país em tão restrito território! 
Sua grandeza não se pode medir em quilômetros, mas numa 
escala que transcende o limite dos mapas, invadindo novos 
horizontes, criando desconhecidos mundos fantásticos, a 
emergirem do mar como paraísos reinventados.

Pela primeira vez em Lisboa, em 1986, diante da Torre 
de Belém, assaltou-me um pressentimento de que toda a mi-
nha existência tinha sido construída apenas como pretexto 
para aquele exato momento. Diante do majestoso escoar do 
Tejo, contei os dias vividos e fui além, fui mais além, argo-
nauta de um tempo às avessas, regressando sobre o sulco 
azul das caravelas no oceano do tempo sem limites.
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Na abençoada terra de meus antepassados, dos ances-
trais que forjaram a incrível aventura de criar uma civiliza-
ção em que se encontram e convergem todos os possíveis 
caminhos — num difícil aprendizado de tolerância, num de-
licado equilíbrio de raças, de línguas, de crenças e costumes 
—, foi que consegui finalmente entender, integralmente, a 
grande herança que nos foi legada por este povo admirável, 
fruto da pedagogia ditada pelo jeito português de entender 
o Outro como a si mesmo e, dentro da diferença, encontrar 
o equilíbrio.

Começava, naquele instante, um interminável jogo de 
amor, uma paixão que não se fundamenta propriamente em 
conhecimento, mas que se alicerça na emoção, no deslum-
bramento de percorrer caminhos que vêm de muito longe e 
que, de súbito, se cristalizam transformando o que antes era 
apenas fantasia em realidade concreta e integralmente vivida.

Porque conhecer uma cidade é como explorar um cor-
po amado. Tatear, buscar, cheirar, perder-se nos mil possí-
veis labirintos, dissolver-se nos ventos que a envolvem, no 
crepitar das folhas secas nas calçadas, nos reflexos do sol 
nos olhos fixos das vidraças.

Lisboa é um cheiro de castanhas, um odor de sardi-
nhas sobre as brasas, um voltear de pombos nas sacadas. 
Como um pássaro grimpado nos penedos, pássaro Roca de 
asas prontas para o salto, o castelo de São Jorge espreita 
a cidade moura a escorrer pelas ruas estreitas da Alfama, 
debruçado sobre o grande vale onde se agita o coração da 
antiga urbe com suas praças magníficas, seus palácios, seus 
monumentos sombreados pela pátina de tantos séculos.
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Do outro lado, no ondear suave das colinas, o Bairro 
Alto e suas lojas de antiquários guardando o sabor de velhas 
coisas impregnadas de histórias; madeiras polidas pelo ver-
niz suavíssimo dos dedos, espelhos onde se contemplaram 
tantas faces, tapetes que ainda guardam o peso de tantos 
passos, no silêncio apenas tocado por um leve roçagar de 
sedas, a esvair-se como um rastro de perfume no incenso 
das naves.

Talvez deva falar das praças... As praças de Lisboa! A 
dos Restauradores com seu obelisco, o Rossio com suas fon-
tes, a Praça do Comércio, também conhecida como Terreiro 
do Paço, com sua arrogância simétrica, ao escoar das ruas 
que aí vão desaguar como afluentes caprichosos, dominada 
pela notável estátua equestre do rei D. José I, franqueando a 
cidade aos que chegam, através da magnificência de seu arco 
triunfal, ali defronte ao Tejo, de onde partiram as caravelas 
à descoberta de novos mundos.

Os pátios, os conventos, as capelas... Uma nostalgia de 
fados, um balbuciar de poemas, um leve encanto de mouros 
remanescente nas fachadas, herança de templários, de ca-
valeiros andantes que se fizeram marinheiros pela glória de 
Deus e pelo orgulho dos homens. 

Sozinho em sua praça, o marquês de Pombal equili-
bra-se no tacão de seus sapatos, acariciando os leões que 
se agacham a seus pés, pacificados como gatos. Diante de 
seus olhos de mármore, desdobra-se a Avenida da Liberda-
de com suas árvores exatas. 

Sopra do rio um vento frio, e o azul da tarde se crista-
liza em azulejos no mirante das casas, enquanto, nas sacadas 

miolo linha dágua.indd   190 19/09/2017   08:46:17



191

rendilhadas de grades, sombras esquivas debruçam-se sobre 
os umbrais carcomidos pelo tempo.

Lisboa se dissolve na bruma dourada do crepúsculo a 
iluminar a fachada dos Jerônimos, retorcida de cordoalhas, 
bússolas, esferas, astrolábios, enquanto “o macio Tejo, an-
cestral e mudo” continua a fluir suas águas de encanto.
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Maratona

Todos viram quando, na disputa da maratona, a represen-
tante da Suíça chegou se arrastando e caiu quase morta 

de cansaço nos braços solícitos do pessoal da equipe médica. 
Um espetáculo grotesco aquela mulher titubeante zigueza-
gueando, aos tropeços, até cruzar a linha de chegada.

À primeira vista, pode parecer uma teimosia absurda 
levar uma competição até aquele ponto. Em certos momen-
tos, o patético chega a tocar a beira do ridículo, e acredito 
que algumas pessoas tenham sentido um certo mal-estar 
diante da chegada, trôpega, da moça.

Mas os que assim fizeram desconhecem, provavel-
mente, o espírito da maratona e a história desta competição 
instituída pelos gregos 460 a.c. para comemorar a vitória dos 
atenienses sobre os persas na Batalha de Maratona. Durante 
a primeira guerra médica, tendo os persas exigido de Ate-
nas e Esparta, cidades gregas, terra e água em sinal de sub-
missão, seus embaixadores foram jogados num poço, onde, 
segundo os gregos, teriam água e terra em abundância. Pra 
vingar a afronta, Dario, com uma frota de 600 navios, de-
sembarcou uma poderosa tropa na planície de Maratona, a 
cerca de 40km de Atenas. Os atenienses aterrorizados pe-
diram socorro a Esparta que, entretanto, negou-se a aju-
dá-los, alegando motivos religiosos. A destruição da cidade 
parecia iminente; no entanto, os atenienses, com um exérci-
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to de apenas dez mil homens, conseguiram bater os persas 
e forçá-los a reembarcar. Segundo a tradição, Diomedon, 
mensageiro ateniense, após a vitória, correu de Maratona a 
Atenas e caiu, morto de fadiga, depois de dizer uma única 
palavra: “Vencemos!”.

Para comemorar tal façanha, foi criada a prova olímpi-
ca da maratona, corrida a pé num percurso de 43,5 metros. 
Dentro do espírito em que foi criada, o ideal da prova é che-
gar, de qualquer jeito. E, talvez, no fundo do seu coração, a 
moça cambaleante tenha repetido a mesma frase do herói 
morto: “Vencemos!”.
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Nostradamus não está com nada  
(ou o amargo sabor das profecias)

O irado profeta despejou sua fúria no palco iluminado. A 
rainha das serpentes encrespou um sorriso nos lábios 

vermelhos. Ai, flor de cactos, mandacaru, passiflora, que sabe 
o profeta dessas coisas estelares? O bom das profecias é que 
nunca se realizam. Ficam suspensas no tempo como adagas, 
como foices brandidas, suaves, no bailado da morte, esquele-
tos salpicados de carmim e lantejoulas; a morte, um rubi na 
testa e os requebros do ídolo. A multidão ululante persegue 
o sonido, o dó das guitarras, e o diabo louro se assenta bem 
do lado direito. Um prato balança, como um disco dourado 
suspenso no abismo da última galáxia. Pai, perdoai-lhes. Eles 
não sabem que existem os com fome de pão, os sedentos de 
justiça. O último fígado foi estraçalhado ali mesmo no palco. 
Melhor é que ninguém se intrometa. O diabo é vivo e arma 
seus conchavos atrás dos bastidores, no camarim da estrela, 
atapetado de confetes. Piedade, Senhor, para a rainha louca. 
Do fundo do sertão, o profeta maldisse e rasgou a carne e a tú-
nica nos espinhos selvagens dos mandacarus ardilosos. Eles são 
jovens, Senhor, e a alegria? É um crime? No grande circo obs-
curo, a bailarina cega desliza no trapézio. Um salto sem redes 
é preciso. O diabo sorri enviesado. A loura pinta os dedos de 
sangue e ensaia uma ópera. Um fio de saliva escorre da Etiópia 
e inunda o Nordeste. Pai, afasta de mim este cálice. O que será 
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de nós nesta hora de juízo final? Ozzy Osbourne não me negará 
esta última dádiva. Seu corpo de sáurio, membros retorcidos 
de demônio no escuro. Que manequim talhou as roupas que 
se grudam como cascas em sua pele? Ó anfíbio, batráquio 
odioso! Que fiz para merecer odiar-te assim? A desvairada 
guitarra como um cavalo no peito. Seu relincho selvagem, ó 
mula sem cabeça, vitrine de enforcados. Devorador de mor-
cegos, pendura os corpos decapitados de teus gatos na última 
fresta do inferno povoado de gritos, de tambores selvagens. 
Eu varrerei o palco depois do apocalipse, quando as quatro 
bestas apaziguadas resistirem a abandonar sua ração de alfafa. 
A Besta, então, já terá assumido o seu lugar de presidente da 
companhia, com uma gravata de bolinhas e óculos reluzen-
tes. A Besta não está com nada e vai dormir com a secretária, 
mas Ozzy Osbourne, no centro do espetáculo, toca a sétima 
trombeta e começa a devorar um vampiro de plástico sob 
os aplausos delirantes dos fãs envenenados. Nostradamus, no 
infinito, cruza os braços e cala.
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O calor da fogueira

Ele viveu e pregou no deserto. Comia gafanhotos vestido 
apenas por um velo curtido e malcheiroso. Era primo de 

um Deus e partilhava Seu destino; na anunciação e no sacri-
fício.

Nunca plantou, nunca colheu. Sua messe era a palavra. 
Sua colheita, as águas do batismo.

Sua morte foi a última provação. O derradeiro sacrifí-
cio. Por não ceder aos encantos da filha de Herodíades, foi 
degolado. E sua cabeça, presente macabro, foi dado a Salo-
mé numa bandeja de prata. Trágico arremate para uma vida 
inteira dedicada a orações e jejuns.

Mas, neste mundo, a história e as lendas dão voltas 
e voltas. E foi assim que, aos poucos, o sombrio eremita 
transformou-se em padroeiro da mais doce, alegre e popu-
lar das festas da cristandade.

É difícil dizer quando e como o ascético pregador tor-
nou-se o santo amável, o herdeiro dos ritos e cultos do deus 
pagão das colheitas. Não tão difícil, porém, é adivinhar-se o 
rastro desta mutação que, passando através dos gnósticos, 
mais precisamente pela seita designada Cristãos de São João, 
trilha caminhos de Dioniso e páginas do Corão.

Desse modo, no subterrâneo entrecuzar-se de lendas 
e costumes (religiosos ou profanos) que permearam a Idade 
Média com sua herança de múltiplas culturas, o terrível pre-
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gador, que bradava nos desertos “Preparai os caminhos do 
Senhor”, transformou-se no patrono de um culto à vida e à 
ressurreição, no padroeiro das graças alcançadas mercê de 
adivinhas, superstições e crendices, no doce São João, com 
seu carneirinho. São João, na tradição brasileira o mais povo 
dos santos, o mais chão, o mais humilde e, por isso mesmo, 
o mais festejado, o mais profundamente ligado aos costu-
mes de nossa gente, porque teluricamente associado a ritos 
que se enraízam no tempo, que se alongam mais fundo que 
a própria história da cristandade.

Há, no espírito da festa de São João, alguma coisa par-
ticular e delicada. O retorno à ancestralidade esquecida, aos 
cultos domésticos, aos costumes passados. Mito de ressur-
reição e festa da colheita.

Na mesa do pobre ou do rico, as mesmas oferendas: 
as espigas e o vinho. Muito mais que de animais sacrificados 
a festa se faz dos frutos da terra: o milho, o amendoim, a 
batata doce, o aipim, a mandioca. Ao natural ou transfor-
mados em bolos, em pamonha, em canjica, a depender das 
posses e das habilidades. E os vinhos, os licores: de jenipa-
po, passas, maracujá, tangerina...

O calor das fogueiras revivendo a crença dos antigos 
braseiros. Com o fogo se festeja, porque pelo fogo se vive. 
Assim, homens e natureza comungam do mesmo ardor re-
ligioso.
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Pássaros

Vejo no calendário que hoje é dia dos pássaros. Quem 
assim determinou eu não sei, mas, por causa disso, me 

ponho a pensar nesta criatura tão infinitamente intrigante que 
é um pássaro. Da mais desajeitada à mais graciosa, as aves 
sempre incendiaram a imaginação dos homens que nelas pro-
curavam explicações que, se não explicavam nada, liberavam, 
em compensação, as fantasias mais desatadas. Na religião e 
nas artes, as aves estiveram sempre presentes, e acredito que 
não tenha existido mitologia sem seus pássaros, ou poeta que 
neles não buscasse inspiração para um poema. Os egípcios 
acreditavam num grande ovo cósmico feito pelo deus Khnum 
com a lama do Nilo. De fato, do abismo primitivo, surgiram 
os deuses de vários nomes, Khnum, Thot ou Ptah, o grande 
deus modelador, “o que pensava como coração e ordenava 
como língua” e, na sua roda de oleiro, modelou um ovo no 
qual foi incubada a Terra. Pássaros, pássaros: uma águia para 
Zeus, uma pomba para Noé, Leda fecundada por um cisne 
que, em sua plumagem, escondia um deus. Entre os persas, 
Simurgh e, entre os hindus, Garuda, o vento como um pás-
saro de açoite. Entre os cristãos, o Espírito Santo encarnado 
numa pomba. E no cotidiano? Os colibris dão sorte, as coru-
jas, azar. Gaivotas como almas penadas de marujos afogados, 
e andorinhas trazendo o verão como as cegonhas traziam 
crianças. Na ânsia de serem pássaros, símbolo de transcen-
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dência e liberdade, os homens criaram os anjos e dançaram 
enfeitados de penas como fazem os pássaros na época de se 
acasalarem. Nas vísceras dos pássaros, estava escrito o desti-
no, e uma das mais piedosas lendas mostra o pelicano como 
aquele que estraçalha a própria carne para alimentar os filho-
tes. 

Pássaros, pássaros... Uma noite, um corvo entrou pela 
janela, pousou no ombro de Palas e, ao poeta que cisma-
va, embalado pelas lembranças, respondeu apenas: “Nunca 
mais”. 

Pássaros, pássaros: aves canoras, aves de rapina. Men-
sageiras da vida, arautos de desgraças ou apenas belos e inú-
teis arabescos; como flores aladas, como poemas, como o 
rastro da passagem suavíssima de um sonho.
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Réquiem para um poeta assassinado

Negro é o fundo do poço. E negro o instante do acerto 
final. Lâmina entre dentes, o canto prenuncia punhais. 

Teu canto, negro como a pele refletida em mofados espelhos. 
Gritas. Não te ouvem. Nunca ouvem. No vazio absoluto, só 
o baque surdo do corpo e olho vidrado da mãe. Agora, todas 
as mães do mundo choram filhos mortos: o peso no regaço. 
Negro é o fundo do poço, o alçapão que se abre. Cantas a 
última canção, e te levam para a morte. Estás sozinho no es-
curo, o escuro é o teu país. Mas o canto... o canto soa claro e 
é luz na sombra. Que pode, afinal, um poeta de mãos negras, 
de negro coração sequioso de vingança? A fúria dos cães está 
completa. A fome dos punhais.

Canto agora teu canto. O que cantaste, caminhando 
devagar em direção aos loucos patamares, aos degraus do 
suplício. Houve um minuto de assombro, bolha de silêncio. 
Depois, o choro amargo da mãe e um ódio longo como um 
rastilho de pólvora.

Poetas rebelados de todos os quadrantes, uni-vos! 
Este é um tempo de lama, náusea e grito. O sangue coagu-
lado clama por nós em Pretória.

miolo linha dágua.indd   200 19/09/2017   08:46:17



201

Hermafrodito

Subitamente, instalou-se o milagre. Correram todos para 
ver o impossível. Um cachorro com chifres? Um bezer-

ro de ouro? Um touro com cabeça de gente? Não, apenas 
uma mulher belíssima, com jeito adocicado, um brilho entre 
perverso e inocente nos olhos um tanto juntos e os caninos 
perfeitos, ligeiramente salientes na ambiguidade do sorriso. 
Um ser de longos cabelos pretos, misterioso e inquietante em 
sua dupla natureza, um andrógino; a força alquímica dos con-
trários. 

E o prodígio falou. Com sua voz aflautada, sacudiu os 
cabelos e disse:

— Eu sou o outro, eu sou o que ficou atrás do aço dos 
espelhos. Alguém que mora em mim, intruso e forasteiro. 
A minha mãe é Afrodite, a Beleza, e meu pai o incansável 
mensageiro, Hermes, o senhor dos caminhos. Não sei mes-
mo como começou esta incrível aventura. Uma manhã no 
banho, mirei-me nas águas e vi uma jovem ninfa que me 
olhava. Imediatamente, apaixonei-me. Ali estava o Outro, 
o Duplo, a Metade. Hermafrodito, ela disse, e abraçou-se a 
mim com tal apaixonado anelo, e de tal modo me envolveu 
e envolveu-se, que sua pele rósea grudou-se à minha carne, 
seus membros delicados uniram-se ao meu corpo de efe-
bo. Sobre minha cara, desenhou-se o suave contorno de sua 
face. Seus olhos mergulharam nos meus olhos, e fomos dois 
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num só. Apenas múltiplos de uma estória comum. Depois o 
sexo se alteou de leve como um junco no lago, e os seios de-
sabrocharam como pomos no jardim das Hespérides. Isto 
foi longe e há muito tempo, mas ainda guardo no corpo os 
sinais da tormenta.
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Tristeza
Ó solidão do boi no campo,
ó solidão do homem na rua!

Carlos Drummond de Andrade

O mal se chama “tristeza” e está matando o boi do campo. 
O bicho morre devagar, definhando aos poucos, enlan-

guescendo, perdendo as forças até findar-se numa cardiopa-
tia assassina. Daqui de meu canto de cidade, fico a imaginar 
como será um boi atacado de tristeza. Homens, já vi mui-
tos. Padecentes de males muitas vezes não diagnosticados. A 
princípio, apenas uma leve angústia, um peso indefinido, uma 
nostalgia, um desespero manso. Às vezes, a tristeza nos ho-
mens também mata. Assim morriam os escravos atacando de 
banzo, distantes de sua terra. Assim morrem os que perderam 
a esperança e a força de viver. Os que perdidos de amor dei-
xam a vida, deixando com ela a razão do sofrimento.

Volto à imagem do boi. Num campo verde, vejo o boi 
doente de tristeza. Pode haver coisa mais triste do que um 
boi triste? Manso, quieto, ruminando seus males. Toda a for-
ça guardada, recolhida no peso desta doença sem cura. Toda 
a fúria, todo o ímpeto do ataque, toda a possível estocada 
dos chifres ali desmanchada nesta melancolia concentrada 
em si mesma, em seu sofrimento que nem as árvores nem 
a terra em volta pressentiam. Um bicho triste, o boi, já de 
nascença. Uns olhos úmidos, pedinchões, um ar cansado, o 
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passo lento como se carregasse no lombo toda a carga do 
mundo, como se levantasse para sempre e sem descanso 
toda a dor de uma invisível ferroada.

Solidão, solidão. Um homem passa na rua, e sua tris-
teza faz dele apenas mais um desgovernado barco à deriva 
de sonhos. Um homem e sua dor, um homem triste e seu 
fardo, sua bruaca angústia. Centrado e concentrado em seu 
ruminar de grandes/pequenas angústias, um homem com 
sua paixão, sua dor de corno, sua fome, suas dívidas, sua 
angústia metafísica, sua luta inglória, sua batalha cotidiana.

Tristeza é uma palavra doce e amarga: sabor de mel 
ou quássia. Cicatriz que se resolve com o dedo, a dor antiga 
revivendo por instantes como brasa soprada. Na solidão de 
um campo verde ou de uma rua movimentada, homem/
boi curvados sob o peso de uma coisa maior e mais forte 
que os irmana. A mesma mágoa, o mesmo desconforto que, 
subitamente, inexoravelmente, atinge a todos. Miséria e fra-
gilidade da humana/bovina condição. 
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Metamorfose

— Quem foi que disse aí que não acredita em Lobiso-
mem? Eu mesma já vi vários...

— A senhora está brincando! Lobisomem nem existe...
— Como não existe, pois eu estou dizendo que já vi? 

E não foi eu só, não, aqui por estas bandas quase todo mun-
do já se deparou com um. É um bicho feio danado, assim 
na feição de um cachorro. Só que não é tão peludo. É mais 
tipo um homem mesmo, só que sempre está nu e anda de 
quatro, rosnando. A cara é que fica horrorosa quando ele se 
transforma, toda torcida, cheia de pelos, aquelas orelhonas...

— A primeira vez que eu vi era mocinha. Eu tinha 
ido fazer farinha com a minha finada mãe, e ficamos por lá 
distraídas, e o tempo foi passando, e todo mundo já tinha 
ido embora. E a gente lá, às voltas com o masseiro. Já perto 
de meia-noite, o serviço acabado, lá vem nós pela estrada, 
o panacum nas costas. Não tinha lua nenhuma, mas até que 
a noite estava bonita. Nisso, a gente viu um vulto passando 
por detrás de umas moitas, bem ali perto da casa do finado 
Honório. Deu logo aquele susto, aquele desassossego. Aí o 
bicho uivou... Não foi nada não, meu sinhô... Pernas pra que 
te quero? Ganhei o mundo numa carreira que nem me lem-
brei da velha. Foi um carreirão só. Minha mãe atrás, largou 
a tralha toda e afundou no meu rastro.

— De outra vez foi pior. Pois não é que o desgraça-
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do foi atentar dentro de casa? A gente já dormindo, noi-
te fechada, quando, de repente, ói o cachorro dando sinal. 
Naquele tempo, meu marido criava galinhas. Umas frangas 
bonitas, de pescoço pelado, uma novidade. O galinheiro fi-
cava, assim, rentinho à casa. Acordamos com a cachorrada 
latindo. Meu velho aprontou a carabina e já ia virando a 
taramela, quando ouvimos aquilo na porta. Era um baru-
lho esquisito: slept, slept, slept, como uma orelha enorme 
batendo, batendo. Aí foi um alvoroço. Menino chorando, 
mulher desmaiando. Uma gritaria de acordar um morto. O 
bicho, quando ouviu aquilo, zasp! afundou no escuro que 
ninguém viu nem o cheiro. No outro dia, a gente foi ver no 
terreiro, tava lá as pegadas. Cada pezão destamanho... E o 
pior, um tufo de cabelo vermelho grudado na cerca, bem 
no lugar em que o arame foi forçado. Este até eu desconfio 
quem seja. Tenho cá minhas desconfianças... Que é gente da 
zona ninguém me tira do juízo, é gente daqui mesmo...

— Agora, caso bonito de virar, mesmo, é o de César. 
Um camarada que mora pras bandas do Cipoal, perto da 
casa de Zé, quase frente à venda de Totonho. De vez em 
vez, tá lá ele, virando casa de cupim.

??????!!!!
Casa de cupim, sim, senhor, Outro dia mesmo, uma 

mulher foi buscar uns sacos de farinha e, quando foi chegan-
do, ele estava na janela. Ela salvou, e ele desapareceu. Quando 
ela chegou mais perto, bem na soleira da porta, olha lá a baita 
casa de cupim. E dele, nem sinal, tinha sumido.

Mas... melhor mesmo é aquela que meu pai sempre 
contava...
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Papai Noel não existe

Pouco antes do Natal, a menina fez a grande descoberta: 
Papai Noel não existe! 

— É o pai da gente, boba, — disse, com ar de conspi-
radora, a amiguinha um pouco mais velha e já se iniciando 
nos mistérios da vida. — Meu primo João, o ano passado, 
fingiu que estava dormindo e viu quando o pai entrou de 
mansinho e botou os presentes no pé da cama. 

Filha única, a menina não tinha com quem comparti-
lhar tão importante revelação. Não tinha coragem de per-
guntar à mãe, pois ela poderia se zangar e não fazer mais 
nada das coisas boas que aconteciam em casa a cada Natal. 

De repente, talvez mamãe ficasse zangada ao ver o seu 
grande segredo descoberto e desistisse de enfeitar a árvore, 
com suas bolas coloridas, os festões prateados, as luzinhas 
tremelicando no canto da sala, transformada, pela magia do 
mito, em território de todos os encantamentos. 

Perguntaria à babá. Lindoca jamais poderia lhe negar o 
direito de saber a verdade. Queria a história toda, nua e crua. 
Naquele momento, a menina ainda não sabia, mas um poeta 
já afirmara que é melhor morrer ciente do que viver engana-
do. Não, positivamente não era um caso de morte, mas, na 
sua inocência, a menina tinha um vago pressentimento de 
que alguma coisa grave poderia acontecer. 

— Lindoca, me diga uma coisa, Papai Noel existe 
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mesmo, ou é nosso pai que bota os presentes? Não minta 
pra mim. Jure, jure que você vai me dizer a verdade. 

Pegada de surpresa, a babá deu uma risada, disfarçou 
o embaraço e respondeu: 

— Oxente, e onde se viu tanta bobagem. Então, Pa-
pai Noel não existe? Que ideia maluca. E quem foi que lhe 
deu aqueles presentes todos no último Natal? E, então, pra 
que fazer carta pra ele? Mas claro que existe. Jurar não juro, 
que jurar é pecado. Mas lhe afianço que existe, vem do Polo 
Norte, naquele carro dourado puxado por aqueles bichos 
grandes, feição de veados, com cada chifrão enorme, lindos, 
têm nomes de renas. Espera todo mundo dormir e, então, 
entra nas casas e deixa os presentes... 

— Entra nas casas como, se tudo está trancado? Ele 
é fumaça? É encantado, para entrar pelo buraco da fecha-
dura? Você não quer jurar porque não tem certeza. Não é 
nada de pecado, porque toda hora você diz “Pela bênção de 
minha mãe” pelas menores bobagens. 

— E a carta? Todo ano você não escreve a carta e põe 
no correio, direitinho, e ganha os presentes que pediu, tudo 
certinho? Se ele não existisse, pra que a carta? Pedia direto 
ao papai e pronto. 

A menina ficou pensativa. É verdade, tinha a carta... 
mas não era uma prova segura. Todo mundo participava da 
feitura da carta, dava palpites, sugestões. De súbito, ocor-
reu-lhe um detalhe suspeito. Havia uma espécie de censu-
ra prévia aos pedidos; coisas muito caras, muito grandes, 
difíceis de conseguir eram vetadas, sempre, sempre, sob a 
alegação de que Papai Noel não ia achar, não podia trazer 
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no saco, isso e aquilo. Mas, para quem vinha do Polo Norte 
— aliás, onde ficava mesmo o Polo Norte?  — num carro 
dourado, a galope, pelos ares, não haveria problemas. Papai 
Noel deveria ter tudo. 

Mas... e se Papai Noel não existisse mesmo? 
E, a cada dia que passava, aquela dúvida, aquela sus-

peita. No quartinho cor-de-rosa, na cama de sucupira, toda 
enfeitada de babados de fina cassa florida, a menina treinava 
todas as noites para ficar acordada. Seria a única maneira 
de saber a verdade, pois os adultos não lhe contariam nada. 
Perdiam-se em risadinhas cúmplices, que a humilhavam um 
pouco, e pareciam não dar importância à sua dúvida cruel. 
Os primos mais velhos, nem se davam ao trabalho de ou-
vi-la, menina boboca, e os menores viviam embalados nas 
músicas natalinas, embevecidos com os presentes, os burri-
nhos, o Menino Jesus, os carneirinhos, esperando com fer-
vor os presentes de Papai Noel. 

— Mas se ele não existe? 
Enfim, chegou o grande dia. O dia do confronto final: 

Verdade ou Mentira? O Natal naquela família era cansativo. 
Visita aos avós, a vários tios, festas e comilanças sem fim. 
Depois de cumpridos todos os roteiros, enfim, de novo, em 
casa. A árvore rebrilhando, o som das músicas, a distribui-
ção dos presentes aos empregados e... 

— Vamos pra caminha, que Papai Noel também está 
cansado. 

Como por milagre, pela primeira vez, ela obedeceu 
sem pestanejar, deixando de lado os presentes recebidos 
dos avós, dos tios, dos amigos. 
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— Está morta de cansada —, disse a mãe, com um 
riso maroto. 

Subiu para o quarto com a babá, deixando os adultos 
na sala. Já no quarto, olhou o rostinho franzido de expec-
tativa no espelho oval da penteadeira, e declarou num rom-
pante: 

— Só durmo quando ele vier... 
— Boba, assim ele não vem. Papai Noel só vem se 

você dormir. E vamos pra cama, e feche os olhos pra dor-
mir bem depressa. 

A luz do corredor dormia acesa. A claridade filtrada 
pela claraboia de vidro espalhava no quarto uma penumbra 
gostosa. Encolhida na cama, de olhos bem fechados, a me-
nina esperava, quase vencida de cansaço, rezando baixinho: 
Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador, fazei que eu 
aguente acordada, fazei com que veja... 

Não sabia bem o que desejava ver. A figura de um ve-
lho de longas barbas brancas, roupas vermelhas, botas enor-
mes, saído do nada, parecia sufocá-la. Ah, como a verdade 
é terrível! 

Já quase vencida pelo sono, cochilava de cansaço 
quando, entreabrindo os olhos, viu no chão uma sombra 
que se aproximava pela porta... uma sombra enorme, sem 
rosto.... E o medo foi tomando conta do corpinho suado. 

— Psiu, não vá acordá-la, cuidado. — A voz da ma-
mãe tranquilizadora sussurrava no escuro, dissipando os te-
mores. Os dois, pai e mãe, unidos na tarefa de espalhar os 
presentes sobre os sapatinhos cuidadosamente arrumados 
embaixo da cama. 
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De olhos semicerrados, a menina espreitava, enquanto 
um tumulto de sensações desencontradas sacudia-lhe o pei-
to: alívio, decepção, culpa. Sentia-se envergonhada de estar 
ali a espreitá-los, como se fosse uma traição ter descober-
to o segredo. Sentia-se também de certo modo enganada 
e frustrada, porque o melhor presente estava perdido para 
sempre: o milagre, o sobrenatural. 

— Papai Noel não existe! — A frase doeu no fundo 
da alma e era como se, de repente, o Natal também deixasse 
de existir. 

Saíram do quarto de mansinho, pé ante pé, e ela ficou 
sozinha encolhida entre os lençóis sem coragem de conferir 
os embrulhos que se amontoavam ao pé da cama. No dia 
seguinte, abriu os presentes sem entusiasmo. 
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A difícil travessia

Um dia, ainda escreverei sobre este assun to. Um dia, quan-
do tudo tiver finalmente passado e a dor for só uma leve 

comichão na pele, um aperto no coração, quase imperceptível 
mordedura. Um dia, talvez, quando o tempo já tiver lançado 
a sua misericordiosa mão sobre o nosso sofrimento, eu talvez 
fale. Mas hoje, não. Não me peçam isto, por favor, agora, não. 

Hoje eu só quero esquecer. Quero fingir que tudo vai 
dar certo. Que tudo seguirá adiante, e a vida é assim mes-
mo, temos de continuar. Continuamos. Difícil é esquecer 
aquele homem sozinho, lutando desesperado contra um ini-
migo insidioso, um adversário cruel que não fará acordos, 
para quem de nada adiantará sua conhecida diplomacia, sua 
comprovada experiência em conciliar os contrários. Eu dis-
se sozinho, e isto talvez cause espanto, pois nunca se viu 
tamanha cor rente de solidariedade no país, tantos médi cos, 
tantos familiares, tantos amigos apreen sivos, o povo todo 
unido na mesma prece angustiada, o coração batendo forte 
a cada notícia, a cada boato, a cada leitura de um boletim 
médico que não traz mais esperança, mas que ainda insinua 
um milagre. Eu disse sozinho. E é isto mesmo. Ele está so-
zinho, porque é assim sempre nos mo mentos mais graves. 
Um homem sempre está só, quando enfrenta o destino. Um 
muro de silêncio e solidão o separa do mundo, e o sofrimen-
to é pouco diante de tamanho desamparo. 
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Eu não quero lembrar, mas não posso es quecer. Há 
sempre uma imagem na lem brança, uma foto encontrada, um 
cartaz, fiapos de conversa. Há, sobretudo, doendo no fundo, 
a frustração do sonho espedaçado, a esperança aniquilada, o 
direito de esperar o que talvez não viesse nunca, mas que era 
direito nosso esperar, porque a esperança foi tudo o que res-
tou para nós, último dom da caixa de Pandora.  

Eu não queria falar e, no entanto, estou aqui remoen-
do palavras arrancadas do cora ção com o maior sacrifício. 
Não pode haver consolo, explicação ou amparo. É tudo um 
pesadelo impossível, um terrível equívoco, uma louca fanta-
sia. Mas a gente sabe que ele está lá, morrendo a cada dia e 
a cada dia matando um pouco de nós mesmos. 

miolo linha dágua.indd   213 19/09/2017   08:46:17



214

Caminho sem volta

Nós não merecíamos isto. Depois de tanta inquietação, 
de tanta luta, de tanta praça ocupada, de tantas bandei-

ras, tantas esperanças nesta difícil travessia, não merecíamos, 
afinal, como prêmio, a quarentena. Este chegar e não chegar. 
Esta visão do porto sem porto. O rodar em círculo sobre um 
aeroporto sem teto. Como se, depois de sete anos e mais sete 
anos mais sete, em vez da noiva prometida, Jacó recebesse 
um frio pedaço de papel; em lugar do corpo da amada, uma 
procuração para que se consumassem as bodas. A festa se 
realizou, os convidados estavam ali, houve até quem sorrisse, 
sorrisse, mas havia em todos os corações um grande peso, 
como um grito doendo na garganta, como um choro contido 
que a gente tenta disfarçar com os dentes apertados.

Agora, ao apagar das luzes da celebração que não hou-
ve, os brasileiros ainda esperam, confiantes e temerosos, a 
atenção voltada para o centro do país, à procura de respos-
tas às suas inquietações: o último boletim dos médicos, a 
última da família, a última providência dos ministros. E o 
país inteiro pulsa e se aflige como um grande coração baten-
do de ansiedade e sofrimento, como um coração aflito que 
só aceita esperar o melhor, porque sabe que o sonho não 
pode acabar assim, que isto já vai passar, foi só um susto, 
um aviso. 

Não, decididamente a gente não merecia isto. A ale-
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gria devia ter sido o toque final, o último acorde desta can-
ção que aprendemos a cantar juntos no entusiasmo do ver-
de-amarelo enfim resgatado, expressão e símbolo de nossas 
esperanças.

Mas tudo bem, tudo bem. Se isto pode ser vir de con-
solo, estamos traumatizados, mas estamos tranquilos. Afi-
nal, aprendemos muita coisa nesta difícil caminhada. Agora, 
mais do que acreditar num homem, e na força e caris ma 
deste homem devemos crer em nossa força de povo. Pre-
cisamos do senhor, Presidente Tancredo, e muito. Como se 
precisa de um pai, de um guia, de um amigo. Mas precisa-
mos também ter a medida exata de nossa própria grandeza. 
A sua força é a nossa força. A força de uma nação que se 
afirmou, firme e pacifi camente, nas praças e sabe que, haja 
o que houver, o caminho foi aberto. E não haverá retorno. 
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Cave ne cadas

De uma velha senhora, gente simples do povo, aprendi, 
há algum tempo, uma lição preciosa. É que eu costu-

mava fazer planos, programar o futuro, como se as coisas fos-
sem acontecer sempre na medida dos meus próprios desejos. 
Todas as vezes em que eu afirmava convicta: “Vou fazer isto 
ou aquilo, sábado irei a tal lugar, próximo ano, etc.”, ela ouvia 
em silêncio e, com um ar muito sério, respondia solene como 
uma sibila cabocla: “Se Deus quiser”. Da primeira vez, a fra-
se me soou como uma advertência. Fiquei meio parada no 
entusiasmo dos projetos, sentindo um certo mal-estar, pres-
sentindo, naquelas palavras tão simples e tão usadas por todo 
mundo, um toque de sabedoria milenar, aquela sabedoria que 
vem dos fundos do tempo, aprendida às custas de muito so-
frimento, de imemoráveis experiências, de um saber atávico 
que não se encontra nos livros nem se aprende na escola, 
mas se bebe com o primeiro leite, com o primeiro sorvo de 
ar aspirado com ânsia por um delicado pulmão que, enfim, se 
des cola. 

Que sabemos nós, afinal, deste impreciso roteiro? 
Deste caminho sem voltas, onde nem sempre as marcas da 
margem são visíveis aos que caminham? O dia seguinte, o 
minuto seguinte, a próxima encruzilhada? Que de mônios 
ou anjos estarão de atalaia? Que pre cipício, que emboscadas 
espreitam na passagem? Ah, destino, destino! Quanta cruel-
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dade às vezes semeias, quanta coisa que parecia tão certa e, 
afinal, se desmancha como cartas empilhadas. Ah, destino, 
destino! Que lobo voraz vigia nossos passos: salteadores tal-
vez, ou talvez apenas o que não esperáva mos encontrar e 
que nos pega de surpresa bem na curva da estrada? 

Vamos com calma, humildes e pruden tes. Vamos bem 
devagar, contentes do que conseguimos vencer, deste dia 
que, afinal, nem sempre merecemos; o presente alcança-
do, o outro lado do muro. Com vagar, che garemos. Isto é, 
se Deus quiser, se os fados permitirem, se for esta a nossa 
moira. Porque certeza mesmo neste mundo ninguém pode 
ter, de coisa alguma. A gente faz por mere cer: luta, trabalha, 
se esforça, sonha, projeta. Mas, de repente, o destino nos 
prega uma surpresa e, em meio à nossa vaidade, aos acor-
des voluptuosos de nosso próprio triunfo, como no cortejo 
dos Césares, a voz soturna e monótona marca os limites de 
nossa insigni ficância a lembrar que somos apenas mor tais, 
e o nosso quinhão é sempre o imprevisí vel. A voz noturna 
e distante como um agou ro ou um aviso: “Cuidado, não 
caias”. 
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Um retrato no jornal

 

Vi seu retrato no jornal. Primeira página. Um jovem como 
tantos outros. De calça Lee, tênis, blusão. O detalhe do 

tênis é importan tíssimo. No claro-escuro da foto, aqueles sa-
patos brancos, luminosos. Exatamente iguais aos que meu 
filho usava ontem à noite ao sair para o clube. Iguais aos mi-
lhares de outros que milhares de jovens usam, dia riamente, 
no mundo todo: no colégio, no trabalho, nos passeios, no ci-
nema, nos jogos. Marca universal do conforto, da descontra-
ção, da juventude. 

Observo melhor a fotografia. Apenas mais um instan-
tâneo, de mais uma guerra. O jo vem tem o rosto contraído, 
mas parece boni to. A face bem equilibrada, dividida ao meio 
por um nariz reto. Cabelos curtos, encaracolados. Alguma 
coisa familiar naquele rosto. Uma linha ancestral, um sinal, 
uma marca. 

O rapaz estava fugindo e carregava com ele uma crian-
ça pequena. Um irmão? Um filho? Ou apenas um estranho, 
apanhado na rua? Mais um sobrevivente da matança geral? 

A criança era muito pequena mesmo. Uma criança de 
colo. 

Na fotografia, os dois estavam sós. Limi tados pelo es-
paço da lente, prisioneiros de um minuto, capturados pelo 
click da má quina, salvos pelo instante e trazidos até mim pela 
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magia do telex, invadindo meu sossego nesta sala silenciosa. 
Os dois estavam sós e estavam fugindo. Senti no co-

ração um grande peso. Como se, de repente, eu fosse res-
ponsável pelos dois. Como se a culpa de tudo fosse minha. 

A gente sabe que as pessoas estão mor rendo. A gen-
te sabe que as pessoas estão se matando como animais 
doentes. Mas um número é um número. Uma fria abstração. 
Aquele jovem na foto era dolorosamente real. Não como 
nas imagens dos noticiários da TV, trágicas mas passageiras. 
Eficientes e rápidas como um golpe de faca. Um retrato 
pesando em minhas mãos como um pecado de séculos. Im-
presso indevidamente, quei mando-me a retina, incomodan-
do como um prego no sapato. 

Na sala vazia, eu respiro fundo, enquanto no meu co-
ração um pensamento egoísta começa, insidio samente, a 
infiltrar-se. Aqui estamos salvos, aqui ainda estamos salvos. 
Eu não conheço este jovem. Como o Mandarim do célebre 
romance, ele está do outro lado. Não posso ser culpada. Ele 
é apenas alguém que eu não conheço. Em minha sala silen-
ciosa, eu fecho os olhos um instante para não ver a inocên-
cia daqueles sapatos fugindo. E tento não pensar no clarão 
suicida, no cogumelo crescendo como uma flor malsinada 
ao ritmo alucinado do galope das bestas. 
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Nós somos o mundo

É isso aí, irmão, vamos cantar juntos. Vamos dar as mãos 
numa grande ciranda e tentar exorcizar os fantasmas da 

fome, os duendes da guerra, as bruxas da discórdia. Vamos 
fazer nossas preces dos desvalidos, a fome dos abandonados, 
a fraqueza dos tíbios, o cansaço dos exploradores. Vamos dar 
água a quem tem sede de justiça, pão aos famintos de liber-
dade. Vamos cantar. Cada compasso marcando o ritmo de 
nosso próprio coração angustiado, cada sílaba balbuciando a 
mesma oração esquecida, a mesma invocação.

Nós somos o mundo. Nosso é este abismo que se 
alarga a cada dia. Nossa é a responsabilidade pelo exercício 
cotidiano da solidariedade. Ninguém está sozinho. Pois não 
disse o poeta que homem algum é uma ilha? São nossas as 
dores do mundo, são nossas as alegrias, juntos giramos sem 
parar nesta bola per dida num universo misterioso de segre-
dos infinitos, de infinitas distâncias. São nossos os gritos e 
os gemidos nos campos de batalha, os ossos furando a pele 
das crianças da Antiópia. É nosso o remorso de Hiroshima, 
a pele calcinada das vítimas de Nagasaki. Nosso é o dedo 
em riste do carrasco, os fornos de Buchenwald, os frios ca-
labouços da Sibéria. É nosso irmão o guerrilheiro barbudo e 
aquela criança de olhos profundos e cabelos escuros, aque-
la menina explodindo com sua fúria para vingar um crime 
sem explicação e sem clemência. Nós somos os tiranos e a 
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força que nos sustenta, nossa é a culpa porque somos tíbios, 
porque somos omissos e não quere mos doar além do que 
é preciso, como a esmola jogada de longe para alcançar um 
remorso, para esconder uma culpa. 

Nós somos o mundo. Somos o sentimento que faz 
bater, num mesmo ritmo, corações tão distantes no mesmo 
entusiasmo febril na busca de um caminho, de uma estrada 
que nos leve a um lugar mais seguro, a um futuro em que 
não haja sempre sobre as nossas cabe ças uma espada de 
cobalto. Um futuro em que estar vestido e alimentado não 
configure um pecado diante da multidão de famintos, da 
legião de desesperados a quem falta pão, esperança, ampa-
ro e morada. Um futuro sem humilhados e ofendidos, sem 
carrascos e opressores, no qual o vinho que se bebe não seja 
a anunciação de sedes mais severas, e a comunhão seja pos-
sível mesmo entre contrários, mesmo entre distantes pela 
razão e pelo espírito.

Nós somos o mundo. Pela boca e pela voz de nossos 
cantores proclamamos esta verdade. Somos o mundo, so-
mos o futuro. A sobrevivência ou a catástrofe, a redenção 
ou o crime. Nós somos.
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História Natural

Cientistas descobriram uma coisa notável. O homem 
pré-histórico não comia carne ou cereais; nem bebia lei-

te além do tempo necessário. Eram maiores e mais fortes do 
que nós, seus civilizados descendentes. Frutas silvestres, raí-
zes, talvez inse tos, quem sabe pequenos lagartos ou caramu-
jos, seriam parte da balanceada dieta que provavelmen te os 
deixaria leves e desintoxicados o bastante para se pendurarem 
graciosamente na copa das ár vores, como fazem ainda hoje 
os macacos assanhados.  

Seus dentes eram perfeitos, sua digestão era breve. 
Deviam ser pacíficos estes habitantes da altu ra. E, prova-
velmente, felizes. Viviam ao sabor das estações, à revelia do 
acaso. Nada os prendia, nada os subjugava; nem casa, nem 
família, nem deveres, nem horários. Bastava estender a mão 
ao fruto mais próximo, escavoucar a terra à procura de raí-
zes ou, simplesmente, coçar-se uns aos outros à procura de 
lêndeas. 

Ninguém sabe ao certo o momento do mergulho, do 
despencar-se do lastro seguro das alturas até o solo, terra de 
ninguém onde caninos aflitos dilaceravam a presa ao míni-
mo descuido, à mais leve inocência. 

Foi uma longa aprendizagem. Da abundância à escas-
sez foi um duro percurso. Um labirinto de florestas devasta-
das, de colheitas dizimadas. Os frutos rareavam e as semen-
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tes tornaram-se objeto de admiração e de culto: talismãs e 
erário. Quem poderá saber do gosto do primeiro sangue? 
Da fome impulsionando as pernas na corrida, o gosto da 
caça crescendo entre os dentes, e a mão multi plicada em 
garras-facas-chuços-achas? 

Depois, talvez tenha sido o altar dos sacrifícios. Os 
deuses sedentos em fúrias sangrentas. Depois, foi o ter e 
o haver, cercas crescendo em volta, aprisionando as bestas 
livres, prendendo os homens libertos. Um dia, um homem 
plantou seu chuço no chão e arreganhou os dentes para 
o vizinho mais próximo. Lutaram até a morte. As proles 
aflitas agruparam-se em bando, e teve lugar, então, um de-
morado conflito. Muito mais tarde, os remanescen tes do 
grupo sentaram ao pé do fogo e relataram suas lutas; de 
como venceram os inimigos com bra vura e de como me-
receram a terra que adubaram com o sangue dos heróis e a 
carcaça dos vencidos. 

Este foi apenas o princípio de um longo cami nho. De 
um itinerário tortuoso entre píncaros e abismos. Séculos e 
séculos carregando um agui lhão como um espinho na carne. 
A lembrança do momento da perdida inocência, quando o 
bem e o mal se tornaram diferença. Frutas silvestres, raízes, 
hortaliças, gramíneas, que gosto podiam ter com paradas ao 
acre sabor venenoso devorado com a carne e o sangue do 
animal abatido? 
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Menudos

O velho William certamente não foi muito feliz ao decla-
rar naquele dia: “Um nome! O que é um nome?”. Às 

vezes, um nome pode ser tudo. Um nome é muito mais que 
um nome se por acaso carrega, além do significado, aquela 
carga sútil de ocultas insinuações que fabricam a fantasia. Se 
eles se chamassem Miúdos, ou Pequenos, ou Pirralhos, não 
tinha marketing que aguentasse. Mas Menudos rola na língua e 
se dissolve como um bombom de coco. Com a mesma ado-
cicada chatice de seus requebros vendidos a peso de ouro 
por uma propaganda que já fabricou antes tantos mitos va-
zios, tantos heróis de coisa nenhuma e sempre devidamente 
acompanhado pelo cortejo de fanzocas dilacerando-se aos 
empurrões em troca de um sorriso, de um aceno, ou (supre-
mo galar dão) de um naco de camisa. Este delírio é antigo e 
tem um nome muito bem posto. Mas, quando ataca menini-
nhas, deixa na gente uma impressão nauseante. A exploração 
também tem um limite. Pagar 200.000 cruzeiros pra tomar 
chá, lanche, ou seja lá o que for, com menudo é dose! Lemos 
no jornal declarações de mães insatisfeitas, queixando-se da 
desordem da pro moção pela qual pagaram quase um milhão 
de cru zeiros só para levarem as filhinhas. Ora, vá pentear 
macacos! Não tenho nada contra miúdos ou graúdos, pois 
cada um tem o ídolo que merece, mas explorar a fantasia das 
crianças atrás de um lucro fácil, enro lando os pais desavisados 
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(e até os avisados que não têm como resistir às pressões) é, 
no mínimo, golpe baixo. E não venham falar em fenômeno, 
lembrar os Beatles, os ídolos de sempre, etc., etc. Os que têm 
valor estão aí, os Beatles mudaram uma época, influ enciaram 
um comportamento, outros não deixaram nada além do apa-
gado rastro dos ataques histéricos. Tudo bem, tudo bem, mas 
poupem as crianças do ridículo, da imposição de falsos ídolos, 
bezerrinhos de ouro da propaganda mal dirigida. Tem coisa 
melhor por aí e bem mais barata por sinal. É só dar uma vol-
tinha no Jardim Zoológico. 

Bem, como nem tudo neste mundo é sim, sim, não, 
não, devo declarar que vejo no grupo uma face bem simpá-
tica. É que os seus promotores bolaram uma coisa genial. 
Conseguiram, finalmente, descobrir a fór mula da eterna ju-
ventude: o herói perpetuamente adolescente. E o consegui-
ram de uma maneira muito prática: eliminando do grupo 
os membros que ultra passassem os limites da idade além 
da qual a vozinha aflautada destoasse das demais. Os italia-
nos antiga mente resolviam o caso de modo mais drástico, 
mas, agora, não ficaria nada bem. Os tempos são outros. 
Isto tem uma grande vantagem, pois com o individualismo 
dissolvendo-se nos limites do grupo eternamente reno vado, 
estaremos dispensados, daqui a alguns anos, de deprimen-
te espetáculo do ídolo desesperado agarran do-se frenetica-
mente a uma imagem perdida, atrás de perucas, cintas, com 
roupinhas modernosas que assentam mal em sua silhueta de 
aspirante “coroa”. E tome plástica! Com os Menudos, não. 
Como ídolos descartáveis serão perpetuados, até que os 
con sumidores encham o saco e partam ansiosos em busca 
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de outra imagem qualquer, ou que os promotores, sentindo 
no ar o cansaço da plateia, descubram, no cesto sem fundo 
das celebridades fabricadas, uma nova galinha dos ovos de 
ouro.
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Sic transit...

Passaram. Deu um pouco de trabalho, mas, afinal, se fo-
ram. Deixaram ainda, é claro, uns restos de entulhos. 

Coisas velhas no porão, alguns acólitos que, coitados, teimam 
sempre em permanecer no rastro dos que se afastam na doce 
ilusão de pegar das sobras do futuro. Quem sabe, os que vi-
rão deixarão cair um pouco dos bene fícios, não repararão em 
seus rostos ansiosos, em seus olhos aflitos de cães de guarda 
dos palácios? Talvez se esqueçam de que já lamberam ou-
tras mãos, de que já raste jaram em outros passos. Não cus-
ta nada tentar. Afinal, são profissionais competentes, peritos 
bajuladores, puxa-sacos autênticos. Sua grande experiência 
sabe que os podero sos são vulneráveis. Quem pode resistir 
ao elogio apropriado, à lisonja bem feita, à renovação diária 
das próprias proclamadas virtudes? 

Mas, enfim, já passaram. Antes, tiveram o cuidado de 
limpar as gavetas. Os sucessores devem achar a casa limpa. 
Os tapetes varridos, os vidros brilhantes. Ao lixo a papelada, 
os planos não cumpridos, as promessas furadas. O futuro, 
às baratas. 

Passaram como passa o verão, como pas sam os anos, 
como passa o que passa, as areias douradas na eterna am-
pulheta. Ah, poeta, como são frágeis os “podres pode res”! 
Como se esfacelam de repente na sinuosa curva do tempo! 
E, no entanto, como se agarram a seus tronos bichados, a 
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seus mantos puídos, a seus cetros remen dados, sem com-
preenderem que nada vale nada, tudo são favas contadas do 
destino inexorável, e que a boca que hoje baba a sua mão 
amanhã não sorrirá, sequer, à sua passagem. 

Passaram como a vida passou, como passaram os so-
nhos. Como passaram os ven tos destes anos todos, escul-
pindo em nossa pele seus sulcos implacáveis. Depois do pó 
assentado, do terreiro varrido, da casa arrumada, tentaremos 
escrever novamente a palavra esperança. Sabendo, porém, 
que em nós alguma coisa ficou perdida, inexo ravelmente. 
Uma certa inocência feliz que nos fazia acreditar que tudo 
era possível, que ainda haveria um jeito, que dos sonhos 
mortos nasceram cravos e que a vitória, afinal, teria um 
doce sabor de veneno.
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Gralhas & gralhas

Não, positivamente não dá. Desta vez, foi demais. Já, já 
sei de tudo que vão me dizer: revisão é isto mesmo, sa-

cis vermelhos em cada página, até Lobato falou que é impos-
sível vencer as “gralhas”. Aceito. Tudo bem. Tenho engolido 
várias. Mas, desta vez, a coisa assumiu uma conotação (por 
favor, é assim mesmo) mais sombria. Fiquei mesmo deveras 
traumatizada (um dicionário, por obséquio). 

E olhe que eu sou daquelas pessoas, como se costuma 
di zer, “de bom acomodar”. Não sou de criar casos e, além 
de al gumas eventuais explosões tão flamejantes quanto pas-
sageiras — afinal, um escorpião tem de honrar o seu signo 
—, sou de convivência tranquila. Mas, se há uma coisa na 
qual sou rigoro samente implacável, é na defesa da absoluta 
fidelidade ao que escrevo. E não adianta dizer que em jornal 
é diferente, não precisa tanto rigor, tudo é muito transitório. 
Para mim não é, não, e nisso sou neurótica confessa e decla-
rada. Por isso, en contrar uma palavra trocada no meu texto 
é como um susto na esquina, um tiro de emboscada. 

Uma letrinha ainda vá lá. Se der pra perceber o sentido, 
tu do bem. Erro de ortografia não me aborrece. Pode escre-
ver jeito com g, atrás ou atraz não tem tanta importância se a 
essência do pensamento continua íntegra (ai, meu Deus, olha 
o acen to). Mas não suporto, não posso suportar a distorção 
da lingua gem, a traição do sentido, a quebra do significado. 
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Assim foi na minha última crônica, no domingo pas-
sado, aqui mesmo neste espaço. Havia um parágrafo, a certa 
altura do texto, que dizia o seguinte: “Sentiu o sal na boca de 
muito longe pressentiu, ou antes escavou de bem dentro de 
si mes ma, um destino marinheiro. Alguma rosa-dos-ven-
tos, tatuada bem no fundo, como um mágico mandala a 
indicar-lhe o ponto exato, a exata passagem para um oceano 
maior e mais profun do onde navegaria sem fronteiras”. 

Ora, aconteceu que em lugar de destino marinheiro 
tasca ram, sei lá por que, um distinto marinheiro. Agora, 
convenhamos que escavar no fundo de si mesmo um des-
tino marinheiro é até, modéstia à parte, uma imagem apro-
veitável. Faz evocar (ou pretende fazer) toda uma ances-
tralidade de navegadores, toda uma história visceralmente 
impregnada de lendas mari nhas, avós portugueses desbra-
vando oceanos, colônias fenícias ou simplesmente navios 
partindo, mil possíveis imagens guar dadas no inconsciente 
e que num átimo (é átimo mesmo, óti mo uma ova!) afloram. 
Mas daí passar para um distinto marinheiro é transformar 
tudo em paródia, num ridículo atroz que corta no ato a ten-
são da leitura. Tudo destruído pela súbita e insólita aparição 
de um distinto marinheiro de roupinha engomada e tudo. 

E o pior é que, não contentes com isto, ainda me 
transforma ram um mandala, isto é, um círculo mágico uti-
lizado no Orien te como instrumento de meditação e aper-
feiçoamento interior, num prosaico tempo do verbo man-
dar e deste modo um mágico mandala virou um mágico 
mandá-la que não mandou coisa nenhuma e, se pudesse, 
mandava.... bem, deixa pra lá. 
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Meu caro Revisor: tudo bem, tudo bem. Como já 
disse, sou de bom acomodar e bem viver, mas não posso 
resistir à tenta ção de lhe rogar uma praga. Que o distin-
to marinheiro assom bre seu sono. Você vai sonhar com ele 
todo dia. Mil e uma noites. E ele vai obrigá-lo a comer três 
latas de espinafre e ain da ouvir a voz de Olívia Palito. E eu, 
bem, eu vou buscar o Cen tro, a Passagem, o Nirvana, na 
insondável contemplação de meu mágico mandala. 
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