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O que vou escrever agora, neste didrio de bordo, talvez nao lhes
diga respeito. O balongo do navio é que torna trémulas minhas le-
tras. Estou s0 no convés. Diante de niim, vejo a ilha. Mais adian-
te, a dificil passagem. Amanba tentarei. Os outros dormem, pois
teremos pela frente um dia dificil. Na linba da arrebentacio, na
praia defronte, comego a perceber vultos escuros que se esgueiram.
Sao eles. Devem ser eles. Sinto um baque no coragao, como se as
dguas todas do mar refluissem em men peito. Sibito, um alarido,
¢, na praia, todos os fogos se acendem. Aqui termina a viagem.

Myriam Fraga



As vastas minimas navegacoes
de Myriam Fraga

Carlos Ribeiro

As Minimas Estorias Gerais que compoem este livro nos tra-
zem uma vertente pouco conhecida e ainda nao devidamen-
te apreciada da obra de Myriam Fraga. Nelas, diversamen-
te da lirica poética, em versos, da escritora, abarcada por
onze titulos — de Marinhas (1964) ao recém-lancado Poe-
mas (2017) —, desenham-se contos e cronicas publicados,
de forma esparsa, ao longo de vinte anos, na coluna Linha
D 'Agua, assinada pela autora no jornal A Tarde, de Salvador.

Daquela coluna, algumas cronicas ja haviam sido reu-
nidas no livro Ventos de verao, em 2016. Mas ¢ aqui, neste
volume, que a densidade de sua prosa ficcional ganha maior
visibilidade e relevancia, na ilumina¢do de suas epifanias,
percorrendo os territérios mapeados de sua Ars Poetica, ple-
na de temas e personagens mitologicos, reinos ficticios, lu-
xos de fantasia, labirintos da infancia, sétios e pordes, bar-
cos a deriva, unicérnios, crepitar de abelhas, mas também
o devaneio de uma mulher num final de tarde, o prosaico
relato de marido infiel em dia de Carnaval, a Ilha de Itapa-

rica, artistas de cinema, ruas e objetos familiares, tristeza,



melancolia, tédio. E, sobretudo, as evocagdes de um tempo
antigo, o sopro da poesia que vem de um longe — para la da
arrebentacao — de um tempo em que as ilhas eram verdes.
O mundo real aqui e o vento uivante ld fora.

Na pequena nota introdutoéria que antecede os escri-
tos, extraida da belissima cronica “Navegacoes”, Myriam
refere-se a este livto como um didrio de borde. Diario de uma
viagem que se transfigura, em cada palavra dita, em jorna-
da existencial que inclui um multiplo repertério de historias
nao contadas cuja for¢a maior esta no nao dito. Seu com-
bustivel é, a0 mesmo tempo, a for¢a do mito, da lenda, ¢ o
cotidiano prosaico marcado pelo desencanto de seus perso-
nagens, pelo narrador (redivivo) e pela for¢a da narrativa.
Narrar, aqui, é ultrapassar os limites da prosa e a propria
capacidade de dizer, aceitando os contrastes e os paradoxos
como elementos inevitaveis do set.

Nesse diario de bordo, pode-se entrever, aqui e ali, o
mito revisto pelo olhar feminino, como no primoroso conto
“Ressurreicao”. A recuperagao das estorias contidas na historia
pelas vozes que foram silenciadas. A recriacao do mundo, da
histéria do mundo fora das muralhas impostas pelo patriar-
calismo redutor. A ressurreicao de tempos pretéritos, remo-
tos, sob a luz do século XXI, mas que ja nao se prendem aos
limites dos calendarios. O elemento magico. O fantastico.
O sonho. A grandeza do momento perfeito em contraste
com a consciéncia de sua brevidade. A vaga percepcao de
um ponto de passagem para um mar profundo, um oceano
maior. A liberdade. A corrida. A bebida. A sobremesa. O
amor. O sexo. A magia da cidade. O desejo violento de fuga.



A felicidade entrevista. A beleza do instante. O sentimento
da perda. O reencontro e o eterno renascimento.

Em suas Navegacoes, Myriam exerce com maestria a
arte de viajar sem sair de casa. Tal como a poeta Emily Di-
ckinson, cuja “vida foi sempre uma permanente viagem. E,
no entanto, ela nunca safa de casa”, suas viagens se realizam
aqui, pela imaginacao, pela poesia, pela arte da palavra. Evo-
cacao de lugares distantes e distintos, reais e imaginarios.
Siléncio, revelagao, graga. E cujas referéncias estao, no final
das contas, na propria Literatura, tendo o mar como simbo-
lo maior da Odisseia que é o viver. “Para os que ainda nio
conhecem os segredos dessas navegacoes, esclarecemos que
as melhores viagens sao sempre as maritimas. Nao ha nada
que se assemelhe ao barrufo das ondas numa tarde calma
ou a0 nascer do dia num navio singrando aguas profundas
quando o céu, tingindo-se de vermelho, salpica de sangue as
espumas como se fossem passaros degolados”.

Consagrada, desde cedo, por sua notavel obra poética
— na qual, conforme defini¢ao precisa da ensaista e profes-
sora HEvelina Hoisel, “[...] estabelece-se intensa interlocucao
com uma tradi¢ao literaria, apropriando-se dos mitos e dos
simbolos que constituem o patrimoénio cultural do Ociden-
te, postos em didlogo com os elementos de uma vivéncia
local, paisagens e cenarios, atravessados por personagens da
histéria da Bahia e do Brasil” —, Myriam parece ter, ela
mesma, dado menor ateng¢do a sua produgao em prosa. Tal-
vez, quem sabe, pela reserva em aceitar-se também como
prosadora de alto nivel e, podemos afirmar agora, das mais

expressivas entre os ficcionistas contemporaneos. Ou pela



consciéncia de que é, em tudo o que fez, essencialmente,
poeta. Inclusive, conforme depoimento do poeta, letrista
e editor Claudius Portugal, como administradora cultural a
frente da Fundagao Casa de Jorge Amado, na qual ocupou,

durante trinta anos, a presidéncia.

Diz Claudius:

[...] Saibam todos que aquela casa azul, fisicamente
aberta nas suas portas e janelas para o Largo do Pelou-
rinho, é uma das antenas da Bahia com o mundo, feita
com trabalho e sonho, e ¢ ela também mais um poema
de Myriam. Poesia nao se faz somente com versos. A
vida tem de ser — creio nisso cada dia mais, haja o que

houver —, em tudo, uma permanente arte poética.

Como escritora e administradora cultural; como mae,
amiga e avo; como “madrinha” de um grande numero de
autores revelados nos projetos e concursos promovidos por
ela em institui¢des como a Fundac¢io Cultural do Estado da
Bahia e a propria Fundagiao Casa de Jorge Amado; como
membro atuante da Academia de Letras da Bahia, a qual se
dedicou por longos trinta anos e na qual ocupava o cargo de
vice-presidente no momento ultimo de sua presencga fisica
entre nos, Myriam conseguiu exercer a arte magica de dis-
solver fronteiras — entre pessoas, entre géneros (literarios,
jornalisticos, académicos), entre ideologias e institui¢des.

Voltando ao campo da escrita, das paginas e dos li-
vros, percebe-se claramente, nestas Minimas Estorias Gerais,
a dissolugdao de uma fronteira na qual estaria, de um lado,

a producido poética que coloca a autora de Purificagies ou o



sinal de talido entre os mais importantes poetas liricos da se-
gunda metade do século 20 — aqueles textos “nascidos da
necessidade” e de uma “alquimia” ou espécie de “magia”,
conforme ela mesma disse em seu depoimento ao proje-
to Com a palavra o escritor — e, do outro, a prosa (contos €
cronicas, sobretudo estas dltimas), como uma espécie se-
cundaria de textos circunstanciais, mais faceis, dirigidos ao
“leitor comum”, nao iniciado nos insondaveis mistérios da
arte pocética.

Nada mais ilusério. Na verdade, o que o leitor encon-
trara aqui, nesta selecao feita pela prépria autora, poucos
anos antes de atravessar a fronteira do insondavel, “encan-
tando-se”, como diria o grande Rosa, ¢ um conjunto de tex-
tos que a coloca também entre os mais refinados contistas
e cronistas brasileiros contemporaneos (penitencio-me aqui
pelo escrapulo besta de nao dizer wniversazs). O conto, a cro-
nica e o poema, de e ez Myriam Fraga, sdo como trés praias
distintas nas quais as marés cambiantes da poesia circulam,
ora em ondas cristalinas, ora em misteriosos e insondaveis

redemoinhos.
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No labirinto

ra um bebé muito estranho. Tinha a face peluda e gran-

des olhos liquidos. E um focinho rosado com ventas
que sopravam um bafo morno sobre o seio da mae, onde
mamava sem cessar com um apetite de monstro.

A principio, fizeram o possivel para escondé-lo. O pai,
horrorizado, recolheu-se aos aposentos reais (porque era um
rel, isto € preciso que se diga) e odiou o filho e a mae. Aquilo
era castigo, sO podia ser castigo. Onde ja se viu um mortal,
ainda que fosse um rei, afrontar um deus, assim, impunemen-
te? Eis no que dera despertar a Jybris divina, a terrivel inveja
dos deuses. Agora, o resultado estava ali. A poderosa cabe-
¢a equilibrando-se no corpinho que se fazia atlético. Aquela
crianca dividida entre dois mundos, entre desejos opostos,
entre opostas vontades.

Assim o tempo foi passando...

Ja estava quase adolescente, e sua for¢a era descomunal.
Vencia a todos nos jogos, sempre. Vivia pelos corredores do
palacio a passear sozinho, em purpuras, as pontas dos chifres
aflorando, perigosamente afiadas, cruelmente polidas.

Um dia, pela primeira vez, matou um passaro. Foi du-
rante a festa das colheitas. Nao quis explicar por que matara
o passaro. Ou talvez niao pudesse. Havia tantas coisas sem
explicagao em sua natureza contraditéria. Quando devorou o
bicho, o gosto do sangue fez-lhe mal. Vomitou sobre o mar
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de Creta todo o nojo, todo o pasmo de sua humana condigao.
Mas, no fundo, alguma coisa lhe dizia que isso era apenas o
comego. Seria sempre assim. Um eterno e cruel devorador de
inocentes.

Por muitos dias, dias e noites a fio, sentira o gosto amar-
go do sangue. A lingua se enrolava na boca, lacerava-se. Af
entao, ele deixava o palacio, sozinho, as escondidas, e ia correr
pelos campos, solto e bravio como um touro selvagem. Vol-
tava exausto. Fiapos de relva e flores enrolados nos chifres,
e no cora¢ao um cansago feliz de bicho inocente, de puro
animal sadio.

Quando isso acontecia, sua mae o acariciava e chorava.
E ele via em seus olhos desenhar-se um remorso, revolver-se
um desejo e, entdo, sabia que ela também nao era feliz e tinha
medo.

Crescer era assustador. Havia sempre pairando no ar
um proposito, um projeto homicida. Viu, ou antes, pressen-
tiu quando as pedras foram sendo amontoadas a sua volta,
cuidadosamente cimentadas, cautelosamente empilhadas. A
cada manha ao acordar, elas estavam mais proximas, elas
estavam mais perto, ¢ a realidade era sua aspereza cinzenta e
o caminho cada vez mais dificil, no emaranhado de paredes
que se multiplicavam.

E cada vez mais longe a inocéncia das fugas noturnas,
a correria de animal livre pelos campos. Agora, s6 a soliddo
e aquelas pedras como flores crescendo, como um polipo
gigantesco, aquelas pedras e a solidao, mais nada.

O vento, a noite, infiltrava-se pelas frestas, uivando

como um lobo faminto e, entao, ele tinha medo e se tornava



cruel. Percorria sem cessar o longo labirinto de salas e cor-
redores que se comunicavam e se sucediam, até encontrar-
se novamente no salao dos espelhos, onde grandes placas de
metal polido refletiam sua imagem embaciada, para que sou-
besse sempre, para que nunca esquecesse por que estava ali e
nao lamentasse seu destino.

E, entao, ele soltava um urro como um grito de fera e
debatia-se com furia contra paredes decoradas com desenhos
de grandes chifres curvos e figuras de machados duplos que
se multiplicavam por toda parte, inexplicavelmente.

De manha, a cada manha, ouvia o mar batendo nos ro-
chedos. Sentia, entdo, um leve perfume no ar, ¢ o som de
canticos abafados invadia docemente o siléncio das pedras.

Mas, em algumas ocasides, os cantos se alteavam, e ha-
via grande clamor e alarido. Entdo, ele sabia que logo teriam
inicio os rituais de sacrificio. Durante toda a noite, seus labios
de touro ruminariam flores e ervas aromaticas. E, ao desper-
tar da madrugada, estaria quase apaziguado.

Mas, no fundo de seu coracao de homem, haveria uma
inquietacdo, uma ansiosa expectativa. As vitimas lhe seriam

apresentadas, uma a uma. E nao haveria complacéncia.
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O sonho

Osonho comecara com os tambores. Era o sinal. Pulei,
pulou da cama — rede, jirau? — num atimo.

— Preciso ver Jim Hawkins — ele disse. — Eu es-
preitava.

E partimos a cavalo. Ele na frente. Notei que montava
ligeiramente de lado, meio adernado. E tinha a graca e a elegan-
cia de um barco. Eu mais atras, orgulhosa de olha-lo. O casaco
de couro, franjas ao vento, as botas altas. Havia calma e decisao
nos gestos. Eu, confiante, no rastro. Adivinhava-lhe a for¢a na
cintura delgada. Cavalgava. Era ele ou era eu, quem cavalgava?

Chegamos a aldeia pela tarde. Era um campo de xa-
drez. Um tabuleiro. Dos quadros pretos, as cabanas se ele-
vavam, distribuidas em grupos, salteadas. Cones perfeitos
na luz que se alongava e incidia nos rostos de bronze, para-
dos, nas estatuas. Eles também esperavam.

Deslizavamos em siléncio, e o siléncio pesava na anca
dos cavalos. De repente, os tambores novamente, os tantas
ritmados. No fundo e a direita, o conselho dos velhos, em
circulo. Nosso destino estava ali, na brasa dos cachimbos. Foi
entdo que vimos o triangulo. Desenhado no chao, prolonga-
do. A base a perder-se no ocaso, e o vértice voltado para nos.
Era todo dividido em casas como os jogos que em crianga de-
senhavamos na cal¢ada. E era todo riscado em triangulos me-

nores, em circulos, em passaros estilizados e escrita sagrada.



Havia uma placa no portio e uma frase. Uma sentenca
ja meio apagada:

HESITAR E MATAR-SE

As nossas costas, as 4guas se fecharam. Nio haveria
retorno. Assim estava escrito. S6 o lento caminhar em circu-
los. O galope pesado, os cascos como chumbo. O alarido. O
acusador e seu dedo encurvado.

Vi quando o derrubaram com suas achas. Ele voltou
para mim o rosto palido, o lado esquerdo do rosto. Seus
olhos, incrédulos, perguntavam:

— Por que?

— Também nao sou culpada — gritei —, caimos na
emboscada. — E senti duas flechas ardentes nas espaduas.

— Acordar ¢é renascer de um sonho que nos mata?

Tentei regressar. Decifrar o triangulo enorme como
um mapa. Talvez a chave estivesse em seu bojo, em seus
passaros hieraticos. Cerrei os olhos com raiva. Dormir. Vol-
tar. Mas, nas palpebras fechadas, deslizava o vazio de um
sono sem macula.

Isso o Tenebroso ja sabia. Em seu monte de solidao
e esterco, ha milénios sabia, adivinhava. O momento é um
peixe que salta, um lampejo de prata. Nenhum caminho re-
gressa, nenhum rio.

N2ao se sonha duas vezes o mesmo sonho — isto eu

me lembro — estava escrito na décima casa.
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A intrusa

m belo dia ela chegou e abancou-se ali, naquela cadeira.

A casa toda se alvorocou. Houve um rebulico geral, um
desmanchar de paredes, um balancar de alicerces. Logo de
saida, ela declarou sua verdadeira intencao:

— Eu cheguei para ficar e vou mudar tudo — ela disse.

E foi ai que os habitantes da casa se entreolharam e
sorriram, alguns. Outros apenas suspiraram. E o telefone
nao parou mais de tocar, e as visitas se avolumaram, os co-
chichos se multiplicaram.

— Esta casa esta muito mal administrada — ela disse — e
a governanta empalideceu. — Vou trocar o carro, 0 motorista,
a cozinheira, o jardineiro. E, por falar nisso, ¢ preciso removet,
imediatamente, aquele louco do jardim. Aumentem a seguranca,
levantem os muros, ponham cadeados nas portas, ferrolhos nas
janelas. — Fla disse isso mesmo e rodou entre os dedos seu lon-
go colar de pérolas de Maiorca.

Dia ap6s dia, noite ap6s noite, ela ali sentada, como uma
rainha em seu trono. Ao redot, a casa se movendo como um
satélite gigantesco, cada vez mais devagar, cada vez mais len-
tamente. Os antigos donos ja nao tinham sossego. A presen-
¢a da Outra na sala afligia-os, incomodava. Onde estava sua
antiga paz, a alegria de familia bem-humorada e briguenta?
Agora, ndo ousavam dar mais festas, estranhos em sua pré-
pria casa. Falavam baixinho, olhando para os lados, sentindo-



se vigiados pela multidao de robds que invadia os corredores.
Em todas as portas, um invisivel cartaz dizia: “Proibido”. E
ela, na cadeira, sentada, empanturrando-se de doces.

Todos os dias, manhas e tardes, semanas a fio, meses
sem conta. A erva comegou a crescer no patio, e os ferro-
lhos rangiam nas portas por falta de graxa; s6 os robos pas-
seavam lentamente com seus olhos vidrados. Uma goteira
infiltrou-se no teto e derreteu os livros. Ela ndo se importou
nem um pouco, mas ficou furiosa quando comecaram a ati-
rar pedras nas janelas. Eram pedras redondas e brilhantes e
desprendiam um odor forte de limbes maturados.

Foi, entao, que um antigo servigal da casa respirou
bem fundo este cheiro adstringente e, sem pressa alguma
mas sem qualquer hesita¢ao, disse alto e bom som que nao
aguentava mais a insoélita presenca. Ela se fez de surda e
continuou a devorar pacotes de bombons e litros de suco
artificial sabor morango.

Ha varios dias nao aparece, trancada na biblioteca. Os
robos estao agitados e levantaram mais uma fileira de tijolos
no muro dos fundos. Ha em redor um ar pesado de insatis-
facao e conivéncia. Desde a manha, todos esperam o trin-
cado argentino da pedra nos vidros. Ela parece calma. Pela
tarde, escreveu trés cartas e duas conferéncias, mas, quando
ouviu o barulho na vidraga e o cheiro limpo da primeira
pedra espalhou-se na sala, compreendeu, pela primeira vez,

vagamente, que ficar ali talvez fosse suicidio.
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A viagem

Aesttada era longa e, no caminho poeirento, a marca das
sandalias deixava um rastro comprido que se perdia no
horizonte. Tantas léguas, meu Deus, tanta distancia... Tantos
dias caminhando naquela secura, naquela arenosa e infindavel
travessia. Um desconforto, um calor que subia das entranhas,
dos panos que cobriam o corpo seco, tentando em vao pre-
servar o que ainda restava de umidade na pele desidratada.

Chamavam aquilo caminho, mas era s6 um trago apa-
gado na vasta planura de onde, havia muito, a vegetagao de-
sertara. Somente cactos, raras bromélias sugando a frescura
das pedras amontoadas a esmo. Xique-xiques, um ou outro
umbuzeiro teimoso, e o sol multiplicando-se no brilho das
areias, nos infinitos minimos cristais com que ¢ feito um
deserto.

De tempos em tempos, o grito aspero do gaviao cor-
tando o siléncio e o circulo dos urubus negrejando no co-
balto do céu indicavam que a vida e a morte ainda cumpriam
o curso de seus jogos enigmaticos.

Caminhavam lentamente, amparando-se um no outro,
e, embora nio estivessem propriamente sozinhos, pois uma
vizinhanga, igualmente silenciosa, seguia-lhes os passos, a
soliddo construira a seu redor uma tdo espessa protec¢ao,
que era como se fossem unicos sobre a terra.

A noite, descansavam 2a beira da estrada, recostados



em algum tronco caido ou no parco almofadado das trou-
xas, tentando nao pensar no que o dia seguinte lhes reser-
varia, tentando acreditar na misericérdia divina e nos desig-
nios de Deus, as vezes tao dificeis de aceitat.

Um casal como tantos outros que por ali caminha-
vam. Ela quase uma menina, disfar¢ando a silhueta volumosa
numa tunica que mal encobria o ventre que se destacava no
corpo magro. Ele, mais velho, marcado pelo cansaco e pelo
sofrimento, os bracos robustos e as maos calejadas, sempre a
amparar o passo da mulher que ora gemia baixinho e parecia
desfalecer no desespero da caminhada, ora se punha a tagare-
lar sobre coisas incompreensiveis; sobre anjos que apareciam
as vezes a0 cair da tarde e estrelas e emissarios. E, entdo, seu
rosto se punha subitamente a brilhar, e ela, em lagrimas, batia
no peito e se dizia escolhida, dizia-se bem-aventurada.

Embora nio compreendesse, ele adivinhava que algu-
ma coisa misteriosa estava acontecendo, algo muito além do
seu parco entendimento de operario, de homem temente a
lei de Deus e dos homens, cumpridor de deveres e de obri-
gacdes. Mas, embora reconhecendo sentir por aquela mu-
lher um amor desmedido, talvez preferisse que as coisas se
passassem de outro modo.

Temia por ela e pela crianca ainda por nascer, e dava-
lhe um frio no coragao vé-la sentada a noite a contemplar o
céu, procurando uma estrela — a mais brilhante, a maior, a
mais bela das estrelas — que viria avisa-la de que a hora era
chegada.

Nagquele dia, haviam caminhado mais do que nunca —

ou seria o cansago que dobrava as distancias? Ao chegarem
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a vila ja repleta de romeiros, perambularam de porta em
porta a procura de um abrigo. Mas todas as portas se fecha-
vam, e nao havia hospedaria em qualquer parte que pudesse
recebé-los.

Na dltima casa da ultima rua, ela ja quase desfalecen-
do, foram, enfim, atendidos por uma alma compassiva que,
apontando-lhes um estabulo, permitiu-lhes que ali se alojas-
sem aquela noite. Embora cansado, procurou acomodar a
mulher da melhor maneira possivel, improvisando-lhe uma
cama sobre as palhas, e tremeu de medo quando ela lhe dis-
se que era chegado o momento.

Ela arfava suavemente, e de novo sua face resplande-
cia. Mas nao soltou um grito, sequer um gemido. E, quando

o menino nasceu, embalou-o cantando cantigas muito es-

tranhas.
Nagquela noite, muitos viram quando a estrela — a
maior, a mais bela, a mais perfeita e brilhante — riscou o

escuro do céu e pareceu equilibrar-se na ponta do telhado.
Muitos viram, mas, embalados pela musica, pelas dangas,
pelo vinho, ndo entenderam o sinal. Apenas alguma pobre
gente que por ali pastoreava ovelhas e cabras percebeu, ao
raiar do dia, aquela estrela que se apagava lentamente, com
sua cauda brilhante cortando o céu como uma faixa de aljo-
far, e aproximou-se curiosa para conhecer o milagre.

Mas encontraram apenas uma mie amamentando seu
filho e um homem cansado que tentava inutilmente reacen-
der o borralho. E ele contou-lhes que a crianga nascera na-

quela noite e que se chamava Messias.



Pavao Real

Para Evandro de Castro Lima, in memoriam

grito soava estranho no siléncio da noite. Misto de uivo

e grasnido, essa noturna voz, agourenta e inquietante
como a voz de um fantasma. Era, no entanto, apenas o rouco
apelo da beleza, a subita explosio de um arco-iris em cio.

Nas malhas finas da infancia, no tortuoso labirinto
que ¢ a infancia sempre relembrada, havia um pavio real
passeando majestoso o espanto de suas penas. Nao era
como uma realidade palpavel, grafito decalcado nos muros
da memoria. Apenas uma impressio de passagem, um hos-
pede do espanto, um desdobrar de cores, um stbito cintilar
de azul no amarelo das chamas.

Ali, plantado no quintal, era uma ave ou uma fogueira?
Uma radiosa apari¢ao, um milagre repetido no desdobrar
da cauda em leque. Cem olhos vigiando nossa indefesa ino-
céncia.

Um homem indefeso admirou-se, mais uma vez, no
espelho. Os cem olhos da infancia lhe devolveram o segre-
do. Seus olhos azuis brilharam mais que as pedras azuis,
mais que o cobalto azul dos vidrilhos ofuscantes. A perfei-
¢ao colou-se a seu corpo a cada n6 de lacada, a cada ponto
de bordado, a cada gota de micanga. De muito longe, ainda
lhe chegavam os ecos, aplausos da avenida, a multidao exta-

siada ao resplendor de seus brilhos, ao luxo da fantasia.
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Agora, no siléncio do quarto, era apenas um homem
sozinho a mercé do imprevisto, nas garras do implacavel.
Um homem e seus olhos azuis desenhando fantasmas nos
corredores do espelho.

Seria a realidade aquele brilho azul dos vidrilhos ace-
sos, a naftalina dos armarios amontoados de mantos, cetros,
arminhos, a coroa do principe, a flecha dos arqueiros? Ou
o ciscar dos galos no velho quintal da casa onde a infancia
dissolvera-se aos gritos, e partir ou ficar era apenas a linha
sutil que divide os precipicios?

A verdade era aquele tanque limoso e os bigodes cres-
pos do pai, a repartir o pao, sentado como um deus na cabe-
ceira da mesa, enquanto as sombras invadiam, lentamente,
o espago da sala?

Ou a furia da revelagio, o oprobrio, o anatema? E a
béncao negada na hora da partida. A bénc¢ao negada, quando
nada mais havia a esperar além das lagrimas, além de todo
além, como a crueldade dos galos dilacerando-se no patio?

Apenas um homem sozinho e cansado. O triunfo tal-
vez nio lhe pesasse tanto, agora que ele comecava a des-
pir-se devagar, como uma crisalida rompendo, cautelosa, as
fibras do casulo.

Quando a dor o pegou de surpresa, com um golpe
seco no peito, lembrou-se novamente do galo caindo en-
sanguentado a seus pés, num rodopio de penas. Mas isso
fora ha muito tempo, no velho quintal sombreado de man-
gueiras.

Isso fora ha muito, muito tempo, e era uma noite es-

cura, embora fosse dia, ¢ a rejeicao doesse em seu coracao



com a mesma violéncia das bicadas que estragalhavam o co-
racao dos galos, e o desprezo, escorrendo dos bigodes do
pai, como restos de sopa, tingisse de sangue os punhos da
camisa.

Agora, s6 restavam mesmo as lembrangas e as penas
azuis do pavao, a cauda imensa com cem olhos abertos na
penumbra do quarto. Mais uma bicada feroz no coraciao e
o choro desatado da mae naquela noite, ha tanto tempo... E

novamente um cansaco infinito, um cansaco, um cansaco...
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Barco a deriva

Aprincipio, ninguém quetia acreditar que estava mesmo
acontecendo. Afinal, nenhum alarme soara, nenhuma
sirene, nada perturbara a rotina de bordo. Os passageiros mo-
viam-se calmamente, lentamente, e a tripulagao parecia estar
tao ocupadal Havia mesmo no convés uma azafama desusa-
da, um arrastar de baldes, um brunir de metais, um esfregar
de vidros. Como se, de repente, tudo dependesse de uma boa
escovadela, e o destino de todos pudesse ser decidido mercé
da destruicao das tracas e das teias de aranha.

No convés superior, tudo estava tranquilo. Alguns se
espichavam sonolentos nas espreguicadeiras, mantas fofas
nas pernas, olhos perdidos em livros ilegiveis ou, bem longe,
seguindo o voo altissimo de serenissimas gaivotas. Os mais
jovens, divertiam-se na piscina com um barulho infernal,
pernas e bracos batendo na agua clorada, aos gritos, atiran-
do-se bolas de borracha e respingos azulados.

A noite, os passageiros mais graduados seriam convi-
dados a jantar com o comandante e, entdo, falariam vaga-
mente de suas vidas passadas, dos problemas e aventuras
que tinham deixado bem longe, na cidade encravada nas
encostas da baia.

Na segunda classe, mocinhas assustadas repeliam as
investidas dos oficiais mais afoitos, sonhando com o dia

em que poderiam ir ao baile com os cabelos arrumados,



vestidas de tafeta e rendas de Bruxelas. Elas seguravam os
seios nas maos e suspiravam debrucadas na amurada vendo
o navio deslizar, como um peixe enorme, na superficie das
aguas. B, as vezes, até cuspiam e ficavam distraidas olhando
as espumas engolirem o rastro de saliva, e era como se um
pouco delas mesmas ficasse ali rolando, eternamente.

Do porao, nem se tinha noticias. Daquele povo que
ficava tdo la embaixo, perto do cora¢ao do navio, ouvindo o
pulsar das maquinas e respirando um enjoativo bafo de alca-
trado e maresia. Potr sobre as trouxas, amontoadas, dormiam
criancgas, ¢ as mulheres dividiam tristezas, ndusea e comida
enlatada.

O primeiro aviso chegou de madrugada. Um ligeiro
estalido, e um rato precipitou-se, apressado, por uma fresta
da vigia. Houve também um leve estremecer de enxarcias
quando a proa embicou, desgovernada, contra a crista das
ondas e rodopiou em seguida. Todas as estrelas giraram no
céu, ¢ a marinhagem, assustada, entreolhou-se. Nao havia
comando! Na ponte vazia, a auséncia falava mais claro que
todos os sinais. O comandante sumira. Uma deser¢ao? Um
motim? Um acidente qualquer?

Debalde, os oficiais se esfor¢cavam para camuflar o
acontecido. Uns amarravam o leme, outros estudavam as
cartas, alguns observavam o horizonte, e outros tentavam,
em vao, decifrar os portulanos. Mas, com a auséncia, crescia
a sensacao da orfandade.

Todo mundo fingia acreditar que seguiam um roteiro,
mas, no fundo do coragio, lhes faltava coragem de admitir

que navegavam em circulos.
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Como se nada estivesse acontecendo, todos mantinham a
calma e tentavam continuar com as costumeiras tarefas. O que
ninguém ousava perguntar era até quando poderiam resistit,
desde que descobriram que o leme também estava quebrado.



Carta

oi s6 entao que reparou como a luz se adogava em tons

de cinza. Esfriara de repente, e os olhos fatigados pro-
curaram refrigério no verde das arvores, ali, bem em frente,
no que ainda restava da antiga Mata Atlantica, no bosque
lavado pela chuva da véspera, que, como uma ilha silencio-
sa, cercada pelos longinquos mil ruidos da cidade ao redor,
garantia-lhe a fatia de paz, a ragdo minima que ainda sobrava
a defendé-la do cotidiano a lacerar-se nos vidros, nos mutos,
nas imperfei¢oes, nos prodigios.

Diante de si a carta. A longa estoria sofrida, inventada,
repetida, a triste realidade do que nunca existira, mas que se
fazia tao presente, cristalizando-se em letras esparramadas
sobre o branco do papel, que acabava por acreditar que real-
mente existira. Ou sera que existira realmente? A verdade é
uma construc¢ao de mdaltiplos espelhos refletindo apenas a
imagem que cada um deseja ver. O resto € ficgao.

Por tras das arvores, atras do delicado perfil das copas,
sobrepostas em tons rosados, fiapos de nuvens de um azul
sombreado destacavam-se na transparente cupula esverdeada
do céu que se abismava no mar, além, muito além do presu-
mivel horizonte.

Subitamente, os ruidos da noite se adensavam. O ci-
ciar monotono das cigarras misturando-se ao coaxar dos
sapos, a0 martelar dos grilos e, antecipando-se ao séquito
dos habitantes do escuro, o gargarejo agourento das corujas.
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A longa, inesperada carta, tao cheia de amargura a
queimar-lhe os dedos, tao destituida de qualquer esforco,
por mais leve que fosse, de entendimento ou de perdao.
Cruamente, loucamente, insensatamente, antigas estorias
reinventadas, episodios sem nenhuma importancia interpre-
tados com uma furia meticulosa e confusa. A confusio or-
ganizada dos doentes, dos que sé enxergam o mundo atra-
vés das lentes gelatinosas de sua propria deméncia.

A carta pesando em suas maos como o ultimo tijolo
de um templo arruinado, como um mapa onde as linhas
se emaranhassem, embaralhadas pelo rancor, pelo azedume,
pela amargura, num roteiro sem sentido e sem dire¢ao.

A mulher que esta sentada na varanda, naquele fim de
tarde de outono, com os olhos abismados no verde lavado
pela chuva, sabe que um dia ainda sera atingida pelos esti-
lhagos, sabe que aquela furia desatada e a0 mesmo tempo
serena nao se contentara com nada que nao seja o repisar
cruel de fatos dos quais nem ao menos se tem certeza de
terem existido realmente, mas ardem, em seu coracao revol-
tado, como brasas de vez em quando sopradas.

Pensa no tempo — quanto tempo! — desperdicado
com esse sofrimento que lhe corréi as entranhas, que lhe
salga as palavras, que a impede de viver como todo mundo
seus pequenos momentos de alegria. Pensa na carta, nas que
vieram antes e nas que ainda virao.

Estremece ao vento frio que sopra de longe, daquele
ponto de mar cinzento que se percebe a distancia, e chega
a conclusao de que nao pode carregar para sempre a culpa

por um crime que ndo cometera, que talvez nunca tenha



acontecido realmente, e que a persegue como o calor de
chamas mordendo o papel que aos poucos se enovela e se
desfaz em cinzas, apagando de uma vez por todas (até quan-

do?) a solidaria tentativa de suicidio ou de perdao.
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O unicérnio no jardim

Sei que vocé val rir, meu jovem amigo. E vai até pensar
que eu sou uma mulher meio louca a procura de papo. Sei
também que, provavelmente, nao lhe interessa nem um pou-
co esta nossa conversa. Mas, de manha, quando eu acordei,
tinha um unicérnio pastando em meu jardim. Talvez vocé
nem saiba direito o que é um unicornio, mas se se der ao
trabalho de procurar num bom dicionario, encontrara com
certeza: unicornio, animal fabuloso, semelhando um cavalo
com um unico e longo chifre na testa, etc... etc...

Eu sei, eu também tive um choque e pensei a mesmis-
sima coisa. Por que, afinal, perder tempo com um animal
que nao existe? No entanto, ele esta 1a, bem no meio de um
canteiro de begonias. Mais real que uma girafa, mais plau-
sivel que um rinoceronte. Seu longo chifre espiralado toca
de leve as flores do jasmineiro, e seus pés delicados pisam
as pedras sem magoa; os casquinhos, brilhantes como na-
car, desmunhecando levemente a cada nova pisada. Ah! E o
pelo! Branco, com reflexos prateados. Os olhinhos esbuga-
lhados revirando-se medrosos com um faiscar de ametistas.

E agora, o que fazer? Que armadilhas, que lagos, que
propostas farei para que ele se aproxime? Para que paste em
minha mao com seu focinho morno e sua lingua inocente?
Um unicérnio é um bicho encantado. Que se saiba, nunca,

em tempo algum, alguém conseguiu alcanga-lo. Para isto ¢



preciso muita astdcia, muita paciéncia e uma absoluta for¢a
de vontade. Dizem que o método mais seguro ¢ armar-se
um lago de seda em sua trilha e, perto dai, colocar-se uma
virgem como isca. Eles sio loucos por uma virgem, isto é
certo e sabido. Assim ele vira com seus passinhos miudos e,
aos acenos da outra, vai esquecendo a prudéncia e zas! cai
no lago. O que torna as coisas mais dificeis ¢ que tem de ser
uma virgem auténtica, daquelas que cobrem os joelhos ao
minimo cupido olhar e coram de pudor a mais leve tentativa
de assalto. Uma virgem dessas ¢ hoje quase tao dificil quan-
to um verdadeiro unicornio.

Bem, uma vez lacado, o animal ¢ facilimo de conduzir.
A mansidao em pessoa. S6 que alguns nao se dio bem no
cativeiro; simplesmente, enlanguescem e morrem, ou con-
somem-se numa chama azul sem deixar rastro nem cinza.

Bem sei que esta conversa esta comprida e maluca.
Mas tem um unicoérnio pastando em meu jardim. Nao sei de
onde veio. Surgiu pela manha entre brumas e orvalho, e eu
o quero para mim. Sei que sera dificil pega-lo. Vou tentar me
aproximar aos poucos, suavemente, em perfeito equilibrio
entre desejo e recato. Nao usarei lagcos nem virgens. Apenas
n6s dois no jardim, olho no olho, longas tardes a fio. A cada
passo um recuo, a cada auséncia um retorno. Mas ele ha de
comer um dia em minha mao — disto eu tenho certeza —,

sem artificios, sem armadilhas.
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Ultima noite em Sodoma

Nesta cidade, Sodoma, eu cresci como uma arvore. Pés
enraizados no chao, cabelos como folhas soltas ao ven-
to. A principio, entre as tendas cor de areia, misturada a outras
criangas e as cabras e ovelhas dos rebanhos que alimentam
meu povo. Depois, numa casa de tijolos cozidos ao sol, onde
as tardes me deitava aos pés de meu pai e ouvia de sua boca
muitas canc¢des de guerra e aflicdes e longos relatos de he-
roismo e crueldade. Minha casa, de assoalho polido e largos
portais lavrados, protegida do sol, amortecendo o calor nos
umidos reposteiros. Ainda guardo, recortada e nitida na me-
moéria, a lembranca das manhas em que minha mae lavava
roupa no tanque de arenito, e minha irma passava unguentos
em seu longo cabelo acobreado.

Nesta cidade, Sodoma, aprendi muitos ritos, mas
guardei, como meus pais, a fé de meus antepassados como
reliquia, sob o fogo das tripodes. As chamas no altar me
falavam em sacrificios, em longas esperas, em perseguicoes,
em tribos inteiras que morreram cantando. E era nisso que
eu pensava naquelas tardes suaves pontilhadas de moscas e
sombras de palmeiras.

As vezes, desenhava na memotia o perfil dos zigura-
tes, e a face estranha de um homem surgia em meus sonhos
com a persisténcia de um perfume. Sei — sempre soube —

que, do outro lado das paredes, mulheres bailarinas arroxea-



vam as palpebras e arregagcavam os vestidos, e seu corpo era
uma oferta permanente, um permanente desperdicio. Mas
s6 os deuses entendiam seu ciciar de serpentes. Os homens
apenas as tomavam, € seu Sexo era como sar¢a ardendo no
deserto, e o prazer era um jogo dificil, um dificil equilibrio
entre o gozo e o maleficio. Mas o meu Deus é o Deus de
meus pais, e s6 a Ele sacrifico. As vezes, me parece cruel, e
sua longa mao inflexivel chicoteia-me o corpo com a forga
das lendas.

Isso eu pensava enquanto minha mae tecia vestidos de
linho grosso com suas maos que tinham a ligeireza das fa-
lenas. Um dia, minha irma perdeu-se com um guardador de
camelos, e eu fui dada como esposa a um homem muito san-
to. Assim sao cumpridos os designios de Deus e os costumes
da tribo. Agora, minha pele de tamara madura explode ao
verdo deste ardente solario. Em meus pés, borbulham aguas
de algum oculto rio. Foi aqui, onde as aguas se juntam, bem
no alto das coxas, que concebi duas filhas. As ora¢oes, como
Oleo, escorrem da boca murcha de meu idoso marido. As
tamaras fervilham nos cestos com um zumbido de abelhas.

Lembro, agora, aquela noite em que vieram os mensa-
geiros. Ouvi quando na sala falaram em voz baixa decretan-
do a faléncia de todos os vicios. Havia, 1a fora, um resplen-
dor de guizos. No escuro da sala, oragdes e um levissimo
palpitar de asas agitadas. Naquela hora, pensei no imperador
com suas barbas frisadas dormindo em palacio com as suas
mil concubinas: o pecado era uma fruta redonda e macia
maturando em alguma parte ao crepitar das abelhas. Com

o rosto em fogo e maos que tremiam, servi figos secos e
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vinho aos hospedes desconhecidos. A fimbria de minha t4-
nica rogou de leve as sandalias do viajante, nossos olhos se
encontraram, e eu soube naquele momento que deverfamos
partir ou serfamos destruidos.

La fora, o povo cantava entre fogos e alarido. Pensei
que talvez fosse bom caminhar novamente entre os becos
furtivos até as margens do rio. Mas nao havia mais tempo,
nem seria prudente. A multidao ululava, e custava muito
acalma-la com palavras que meu virtuoso marido arrancava
do coragdo como pedras de um saco. Os hospedes se reti-
raram deixando-nos uma grande aflicao e trés paes 4zimos
que comemos em siléncio.

Juntamos os objetos, os indispensaveis utensilios. Para
tras, ficou a infancia, as tardes de sono, os aquecidos apo-
sentos com seus tijolos coloridos e seus reposteiros esvoa-
cantes.

Quando amanha subir a colina, nao olharei para ver
a destruicao da cidade. Nao devo olhar para tras, ndo devo
olhar. Mas alguma coisa me diz que esta viagem sera para
mim o ultimo sacrificio.

Nao olharei para tras, talvez. Mas pressinto a for¢a do

sal nas lagrimas que deslizam.



A oitava praga

De um dia para o outro, chegaram os gafanhotos. Eles
vieram em nuvens negras, infinitos, vorazes. Nada es-
capou de sua sanha devoradora. Nem os campos plantados,
nem as rosas, nem mesmo as altas palmas dos coqueiros. Até
os homens foram molestados. Os bichos grudavam-se nos
cabelos, embrenhavam-se nas roupas, invadiam desvaos, en-
tupiam gavetas, mergulhavam na sopa, esponjavam-se na sa-
lada ou, simplesmente, nao faziam nada. Postavam-se imoveis
diante de sua vitima, olhando-a fixamente com seus olhinhos
saltados, bolas de cristal girando, observando. Olhos que ver-
rumavam, que incomodavam em sua claridade, na absurda
limpidez de sua opalescéncia.

Eles vieram no bojo da noite, prenuncios de medo
e escuridao. Ao cair da tarde, um vento abrasador soprou
sobre o campo, as cancelas se abriram, e todo o gado sumiu
como se tragado por um redemoinho que se abismava na
treva. No horizonte, um sol vermelho, sangrento, dizia que
tudo estava escrito. No siléncio que se adensava, ouvia-se o
rumor dos gafanhotos que cobriam a terra, como um gran-
de monstro negro devorando as pastagens.

O mesmo vento agreste soprou e destruiu a cidade.
Telhas voaram, postes retorcidos, arvores arrancadas. A
ventania durou apenas dois minutos. Todos viram quando

o rapaz atirou a mae pela janela. Na urna de vidro, os gafa-
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nhotos se agitaram. Antes ele tentara estrangula-la. Enfiou-
lhe os polegares goela a dentro, deu-lhe dois pontapés no
ventre, pois odiava a matriz onde fora gerado. O parapeito
era alto, mas nada lhe parecia impossivel, pois estava fortis-
simo e tinha a faria a guia-lo. Quando o corpo tombou com
um movimento de folha, ele mordeu as maos e entregou-se
a policia.

Bateram no sujeito até matar. Seu sangue esbogou na
parede uma mancha vermelha, fantastico desenho de algum
pintor futurista. Guarde-nos Deus do amor que pode nos
levar a2 morte.

A fome faz com que as feras fiquem como os homens.
Assim elas devoram a carne dos incautos. O lobo é o ho-
mem do lobo. Se pudéssemos detectar os sinais, o n6 das
profecias... Desde muito antes, quando as aguas se transfor-
maram em sangue, ¢ 0s peixes todos morreram, ¢ as mar-
gens putrefatas recendiam a podriddo e morte, e batraquios
enlouquecidos invadiam as casas, num coaxar ensurdecedof,
podia-se ler os sinais de um novo cataclismo. A casa do pra-
zer virou mansao de Hades. E agora, que centauros ousarao
transpor as portas malditas?

Mas o magico tirou da cartola um pombo degolado.
E novamente os gafanhotos rodearam as lampadas e apaga-
ram a candeia. O reporter, na televisao, fala de coisas terti-
veis: de casas destruidas, cidades inteiras destruidas, pessoas
sendo retiradas aos poucos, mortos vivos, dos escombros.

Nao tem nenhuma importancia. Estamos todos anes-

tesiados.



Ressurrei¢ao

vieram umas mulheres de longe e se assentaram na pedra,

frente ao sepulcro. Um calor abafado fazia tremular o ar
em volta e tornava quase enjoativo o perfume dos balsamos
que elas haviam trazido. Durante toda a noite, trovejara e, ja
perto do amanhecer, um grande abalo, como um terremoto,
sacudira a terra. Talvez por isso a grande pedra estivesse revi-
rada, e a boca do timulo se encontrasse aberta.

As mulheres tinham vindo de uma longa noite de ago-
nia e estavam cansadas. Ao amanhecer, depois de recolhe-
rem ervas aromaticas, 0leos e perfumes, encaminharam-se
ao local do sepultamento, para que, lavando o morto e o
envolvendo em balsamos, pudessem demonstrar, mais uma
vez, a extensdao do seu amor e do seu padecimento. Mas ago-
ra estavam ali, paradas, sem coragem de penetrar na furna
sombria, sem forgas para encontrar o corpo amado coberto
de manchas, lacerado de pregos, aviltado e corrompido em
sua humana carnadura.

Um sopro de ar fresco bafejou-lhes o rosto afogueado.
Um sopro perfumado, saido do oco sombrio, uma brisa vivifi-
cante como um halito de primavera. E foi, entao, que elas entra-
ram e viram. O sangue quase lhes faltava, petrificadas de espan-
to diante do inesperado. O morto nao estava ali. Em seu lugar,
apenas uma auséncia como um contorno nitido na lembranga.
Os panos do sudario, revolvidos, ainda guardavam manchas do

45



46

sangue, mal estancado, apesar de todo o cuidado que tiveram
na prepara¢ao do corpo; as feridas lavadas com 6leo fino, com
sumo de ervas e esséncias fortes. O morto nao estava ali, e sua
auséncia era quase um desamparo, uma orfandade multiplicada
pela dupla perda, pela dor da morte agora renovada.

Entreolharam-se assustadas, sussurrando entre si pa-
lavras de espanto e magoa e temor. Quem poderia ter le-
vado o corpo, se havia guardas armados a porta, velando
toda a noite, ¢ a ordem era prender qualquer suspeito que se
aproximasse? Elas proprias tinham conseguido passar por-
que eram apenas pobres, fracas mulheres, com seus potes
perfumados, cumprindo um ritual de dor e caridade. Pobres,
fracas mulheres sem nenhuma for¢a além do amor desespe-
rado que as guiava.

Mas agora estavam ali diante do imprevisto. A imensa
pedra revirada, os lencéis que O amortalhavam atirados a
um canto, e os guardas, quando os encontraram, pareciam
paralisados de horror, olhos fixos, transtornados por uma
visao que os cegara mais que a sua propria maldade. Eles
estavam mudos, petrificados. E suas armas, no chio, ja ndo
serviam para nada.

E foi, entdao, que elas viram, na sombra, surgir o ado-
lescente. Talvez ele estivesse ali, desde o primeiro instante,
desde o primeiro susto. Mas s6 agora, maravilhadas, davam-
se conta de sua insolita presenca. Estava sentado na pedra,
bem no lugar onde a cabega do morto repousara. Seu rosto
resplandecia, e suas vestes brilhavam. Na penumbra azu-
lada, adivinhavam-se as asas. Elas queriam perguntar pelo

morto, que destino tomara, mas a voz em suas gargantas



parecia que estancara. Queriam perguntar quem era, o que
fazia ali, sentado e sereno, enquanto elas, agoniadas, busca-
vam uma resposta, uma explicagao, um consolo.

Mas havia entre eles um vazio sem palavras; apenas o
tulgor dos olhos e o tremular suavissimo das asas. E, entdo,

elas compreenderam e deram gragas.
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Navegacgoes

Para Emily Dickinson, poeta nascida no século passado,
em Nova Inglaterra, Estados Unidos, a vida foi sempre
uma permanente viagem. E, no entanto, ela nunca safa de
casa. Em seu quarto-navio, vivia constantemente elaborando
roteiros, sempre vestida de branco, como uma vestal, a servi-
¢o da poesia.

Para os que ainda nao conhecem os segredos dessas
navegacoes, esclarecemos que as melhores viagens sao sem-
pre as maritimas. Nao ha nada que se assemelhe ao barrufo
das ondas numa tarde calma ou ao nascer do dia num navio
singrando aguas profundas, quando o céu, tingindo-se de
vermelho, salpica de sangue as espumas como se fossem
passaros degolados.

E o que dizer das noites enluaradas, nas pequenas en-
seadas, quando o barco, a jusante, estica a corda da ancora
no quase limite do suportavel, e a gente se debruga e olha a
linha da praia ali defronte com seus coqueiros esguios e os
olhos doces dos nativos espiando disfarcados entre as moi-
tas escuras da vegetagao que desce até a praia. Ah, noites
encantadoras nos ancoradouros das ilhas!

Pode-se também pegar um cargueiro e atravessar o
Mar do Norte. Em certas épocas do ano, os fjords ficam le-
vemente rosados, e uma bruma macia envolve o navio, e é

como se foéssemos marujos fantasmas num veleiro perdido.



Também se pode perfeitamente ir aos polos. Ao not-
te, a temperatura é mais amena, sobretudo na primavera,
quando as flores amarelas cobrem toda a superficie gelada.
Mas nao ¢ preciso ir tao longe para assistir as auroras bore-
ais. De vez em quando, regulo o calendario e posso vé-las,
tranquilamente, sentada em meu jardim. A dltima foi lin-
dissima, como se todos os arco-itis do mundo desabassem
subitamente sobre a minha casa. Havia uma musica tocan-
do, ndo sei se Wagner ou Beethoven, algo assim muito gran-
dioso. Creio mais que era Wagner, porque, de repente, umas
mulheres muito brancas, em desabalada cavalgada, sairam
de uma nuvem e precipitaram-se na fimbria do horizonte,
seguidas por uma multidao de guerreiros loirissimos. Eram
walkirias, certamente.

Ha também umas viagens muita bonitas e que se
pode fazer de balao, sobrevoando os desertos dourados; um
susto no cora¢ao ao mais leve engrossar dos ventos, pois o
simum ¢ um sopro poderoso e, quando sopra com raiva,
nem as cegonhas de Tebas nas colunas derrocadas fitando
o morno céu escapam a sua furia. As nascentes do Nilo sdo
belissimas. As aguas brotam de repente de uma espécie de
cantaro e vao borbulhando, borbulhando através das dunas
escaldantes, e cada grao de areia se torna um tufo de papiro
onde as ibis satisfeitas, equilibrando-se em suas longas per-
nas, pousam para turistas munidos de paciéncia e modernis-
simas Pentax.

Mas, cuidado! Viajar é uma arte dificil que requer uma
dedicacio total na elaboracdo dos roteiros. Qualquer desli-

ze, qualquer erro de calculo e tudo estara perdido. E preciso
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esconder os mapas dos olhares curiosos, de preferéncia em
velhas arcas flibusteiras. Mas cuidado, cuidado, nada de ta-
bernas! Morgan e seus asseclas vigiam nossos passos. E a
noite, quando o vento assobia nas charnecas, fujam depres-
sa a0 ouvir o som agourento das passadas de Flint.
k% k

O que vou escrever agora, neste diario de bordo, tal-
vez nao lhes diga respeito. O balougo do navio é que torna
trémulas minhas letras. Estou s6 no convés. Diante de mim,
vejo a ilha. Mais adiante, a dificil passagem. Amanha tenta-
rei. Os outros dormem, pois teremos pela frente um dia di-
ficil. Na linha da arrebentagao, na praia defronte, comeco a
perceber vultos escuros que se esgueiram. Sao eles. Devem
ser eles. Sinto um baque no coragao, como se as aguas todas
do mar refluissem em meu peito. Subito, um alarido, e, na

praia, todos os fogos se acendem. Aqui termina a viagem.



A loba

Ouivo cortou o af, e as duas metades da noite se abriram
como fruta. Um cheiro de sumos, de folhas, de raizes
encheu o espago vazio entre as arvores da floresta. Perto, se
ouvia o rio, seu rumot, seu marulho. Um focinho umido as-
pirou o vento que vinha de longe carregando os perfumes da
terra, o cheiro forte de corpos que se moviam na sombra, de
bichos rastejantes, de animais na tocaia. Viver, naquele ins-
tante, era estar sempre alerta. Orelhas agucadas aos ruidos do
escuro. Musculos preparados para o subito bote, para a fuga
ou o ataque. Sentia-se fraca. Apenas uma fémea desgarrada
da alcateia, uma cachorra rejeitada pelo bando, deixada para
tras sem piedade ou remorso. Deixada para traz com seu so-
frimento, seu parto angustiado, sua ninhada perdida. O aban-
dono dofa-lhe como um espinho na pata. Novamente, o uivo
cortou o ar e prolongou-se em latidos, curtos e selvagens,
desesperados e aflitos. Parou por um instante e lambeu o pelo
molhado, limpando o que ainda restava de sangue e liquido de
placenta. Uma sede profunda guiou-lhe os passos ao rio, ¢ ela
se arrastou ganindo em busca da frescura das aguas.

Com a sede aplacada veio o sono, e ela dormiu como
s6 dorme um animal cansado. E dormiu toda a noite ¢ a
madrugada, até que os raios do sol aquecendo-lhe o pelo a
despertassem com novas forg¢as e sede renovada. Outra vez,

dirigiu-se a margem do rio em passos miudos, os ouvidos
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acesos temendo emboscadas. Subito, um cheiro de homem
penetrou-lhe as narinas. Um cheiro adocicado e meio estra-
nho. Nao o cheiro habitual do inimigo conhecido, do que
enfrentava o bando furioso em suas noturnas cagadas. O
que protegia os rebanhos e revidava com for¢a quando ata-
cado. Um cheiro de homem, sim, mas um cheiro suave. Um
cheiro de filhotes!

Estavam dentro de uma espécie de cesto e tiritavam,
apesar do sol quente que iluminava brandamente seus cot-
pos pelados. Estavam ali como refugos da enchente. Me-
xiam-se de vez em quando e, de vez em quando, soltavam
um vagido débil como um ganir de cachorrinhos. Como
seus cachorrinhos ganiam enquanto tentava, inutilmente,
amamenta-los. Parou, de subito, auscultando em torno, ten-
tando ouvir passadas, aspirando o ar que vinha do rio, suave
e cristalino como a transparéncia das aguas. Os vagidos se
altearam um pouco, e ela assustou-se e retrocedeu, quedan-
do-se imovel como uma estatua, a pata esquerda levantada e
o focinho fremindo ao vento frio que soprava. O estbmago
contorcido por uma fome antiga, por um impulso ancestral
que lhe corria pelas fauces como uma saliva grossa, travan-
do-lhe os caninos e escorrendo-lhe pela goela que ansiava
saciar-se.

Por um momento apenas, breve tempo, desejou devo-
ra-los. Mas, quando seu focinho sequioso tocou de leve os
corpinhos gelados, ela sentiu o peso do leite nas tetas ma-
chucadas e, entao, deitou-se a seu lado e deu-lhes o calor do

corpo e os peitos. E eles mamaram até fartarem-se.



Historia antiga

— Sou tao feliz! — disse Niobe, sacudindo as trangas negras.
— Quem ¢ mais poderosa do que eu, descendente dos deu-
ses? Princesa desta casa, destes muros de Tebas, soberana?
Por isso nao vejo por que deva sacrificar a Latona, minha
rival, que ¢ uma deusa, sem duvida, mas em nada melhor do
que eu. Dizem até que sua ascendéncia nao ¢ la essas coi-
sas. Nao tem, como eu tenho, séculos e séculos de realeza no
sangue. Deuses sio como os homens, semelhantes paixoes,
as mesmas fraquezas. E eu sou mais do que ela, pois, além
do mais, tenho sete filhos vardes e sete mocas. Sete e mais
sete de invulgar formosura. Por isso todos me admiram e me
chamarao para sempre bem-aventurada. Enquanto ela... Bem,
seus filhos, Artemisia e Apolo, sao divinos, com efeito, mas
sao apenas dois. Como pode ela comparar-se comigo quando
vou ao templo coroada de flores, cercada pela prole do divi-
no Anfion, meu esposo muito amado? Anfion, o da flauta
maravilhosa, o construtor de muralhas. Quando ele tocou a
sua flauta sagrada, as pedras se juntaram, e as muralhas se
ergueram. Alguns preferem contar que foi com uma lira e
talvez falem a verdade, pois este € o instrumento que mais se
assemelha aos cornos de um novilho, e todo mundo sabe das
estorias que correm sobre as origens de Agenor, fundador
desta cidade e seu primeiro soberano...

Enquanto isso, no Olimpo, L.atona — a devorar potes
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de ambrosia sabor baunilha, sorvendo, deliciada, longas tacas
de néctar —, sentindo-se desafiada, chamou seu par de fi-
lhos: Diana, a cacadora, conhecida também como Artemisia,
e Febo, o Sol (ou Apolo, dd no mesmo) e segredou-lhes seu
despeito, sua ira sagrada.

Infelizes os que ousam despertar a inveja dos deuses!

Toda a cidade de Tebas ouviu o zumbido sinistro. E
viu quando as flechas comegaram a cravar-se, uma a uma,
no coragao dos infelizes principes. Apolo, certeiro, flechava
os rapazes, e Diana, sua irma, sempre escoltada por galgos
alvissimos, perseguia as meninas.

Enquanto isto, Niobe, aos berros, imprecava Latona
até que o ultimo de seus filhos deu o ultimo suspiro, e ela,
estalando de dor, se transformou em pedra. De seus olhos,
porém, continuaram a jorrar lagrimas copiosas. Hoje é¢ uma

fonte cristalina. Mas ninguém bebe de sua 4gua. F salgada.



Ciao, Marcelo

entada na sala. Cercada de papéis vermelhos rasgados e

de lembrangas. A um canto a arvore, pinheirinho enfei-
tado de estrelas, de bolas, guirlandas prateadas e fiapos de
neve artificial, tao deslocados e insdélitos nos ramos verdes, na
quentura que se irradiava, além das janelas abertas, para a es-
curiddo da noite com seu siléncio compacto, entrecortado as
vezes por vozes longinquas, risos, musicas que chegavam em
ondas, tornando ainda mais impenetravel a penumbra que se
adensava em torno da mulher ali sentada, com os pés ligeira-
mente doloridos nos sapatos novos e as finas maos de unhas
polidas cruzadas no regaco.

Mais um ano que findava. Mais um ano, menos um
ano. Um cheiro enjoativo de nozes, de peru, de champanhe
azedando nas tagas seu liquido ouro desbotado inundava
agora a casa.

Ha pouco, luzes acesas, a grande mesa posta ¢ a fa-
milia reunida na troca de presentes. A solidariedade de ser
feliz quando ¢ preciso, porque, senio, seria o desconcerto, o
caos, a face opaca do ignoto. Mas todos se foram e, sozinha
na sala, ela resiste a tentacio do balanco, a contabilidade
amarga dos dias passados, dos multiplos natais refletidos
nas bolas de aljofar, como pequenos espelhos rutilantes.

Numa das bolas, a menina sorri no vestido de cam-
braia caprichosamente bordado. Sapatos pretos de verniz,
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meias brancas de seda. Nas maos, um urso amarelo talvez
grande demais para seus bracinhos curtos. Em outra bola,
a menina, mais crescida, estica a coleira de um cao, abrindo
espaco a uma série de meninas a espiar de dentro do vidro
iridescente com seus olhos brilhantes e o sortriso ainda imu-
ne ao tempo e sua patina.

Subitamente, o pinheiro a farfalhar ao vento e o medo
de ir ao fim, de saber-se ali tAo vulneravel e s6, diante do
tremeluzir das bolas coloridas. Um rosto grave de mulher, a
debrugar-se entre as folhas, emerge do vidro prateado, teste-
munhando que alguma coisa mudou, que insidiosamente o
tempo cravou as suas garras na testa vincada, nos parénteses
da boca, na flacidez do rosto outrora tao perfeito.

A medida que a noite avanca, o calor parece cristali-
zar-se em ondas concéntricas, irradiadas a partir do clardo
bruxuleante das velas queimando lentamente em casticais
de prata. A penumbra concentra-se além do circulo de luz
da tnica lampada acesa no canto mais remoto, sob uma cu-
pula leitosa de opalina.

O corpo resvalou sobre almofadas macias. Um torpor
a dividi-la entre o sono e a vigilia. No devaneio, como num
filme na tela dos cinemas, uma figura muito loura, muito
branca, exuberante em suas formas redondas a escapar dos
vestidos, e um frescor de aguas, um cantar leve de fontes,
um apelo de sereias quando a transgressao ainda se fazia
possivel.

Deitado entre flores, na foto do jornal, o homem era
bonito, mas parecia cansado. Um certo ar perplexo, um de-

samparado jeito de menino, que faziam seu encanto, defini-



tivamente apagados. Por ele choravam, agora, a bela Sofia, a
estonteante Catherine, a apaixonada Flora.

Por ele choravam tantas mulheres no escuro das salas
de cinema, onde telas brilhantes buscavam por momentos
driblar a morte, reinventando um tempo paralelo em que
nao se envelhece nunca, jovens eternizados em celuloide, a
propria Terra do Nunca condensada em rolos.

E ela chorava desamparada, na penumbrosa noite que
se abria em gomos como uma fruta madura; ela chorava por
ele e por um mundo que nao existia mais e do qual pouca
coisa restara além do desejo infinito de ainda ser possivel
lavar os pecados da inércia, ao final de uma longa noite de

loucuras, nas frias dguas cristalinas da Fontana de Trevi.
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A predileta

Acomunicagéo da chegada causava sempre um certo re-
bulico. A carta, escrita com a fina caligrafia inimitavel,
anunciava a proxima vinda, como se fosse a coisa mais natural
do mundo visitar-se a familia depois de tantos anos de silen-
ciosa abstinéncia, indiferente as noticias de casa, tao distante
e olimpica, como se nunca tivesse pertencido aquela gente.

Embora procurasse disfarcar a ansiedade, a mae nao
cabia em si de alegria e, com alvorogo, buscava atender a
todos os requisitos julgados indispensaveis ao conforto da
ingrata que nao era capaz de lembrar-se sequer dos aniversa-
rios e que, no Natal, enviava cartdes convencionais ou pre-
sentes caros e inuteis que eram cuidadosamente guardados
no fundo dos armarios.

E tinha inicio, entdo, o ritual de preparagdao ao gran-
de acontecimento. Das comodas antigas, trancadas a sete
chaves, eram retirados os lenc¢dis de linho bordados, restos
da antiga opuléncia, para que, lavados, perfumados e engo-
mados, vestissem a cama alta da velha mobilia de madeira
torneada, que permanecia em desuso no quarto principal,
na penumbra das persianas fechadas, a espera do momento
glorioso em que seus pés pisassem as tabuas enceradas a
capricho, e ela espalhasse seu arsenal de cremes e frascos de
perfume no marmore da penteadeira, mirando-se com en-

fado nos espelhos bisotados, enquanto distribufa, no vasto



armario de quatro portas, uma verdadeira colegao de roupas
da mais variada e fina procedéncia.

Na véspera do grande dia, a casa impecavel, o assoalho
de largas tabuas ja lavado e encerado, tudo tao limpo e esco-
vado, recendendo a detergente de limao; os tapetes batidos, as
cortinas arejadas, a mae sentava-se na sala — ao pé do grande
relogio de bronze, onde uma ninfa languidamente media o
tempo de sua ansiedade — e concentrava-se em saborear o
prazer do préximo encontro, da oportunidade cada vez mais
rara de ter a filha ao pé de si, de abraga-la, beija-la, ajeitar-lhe
o cabelo, como fazia quando era crianca, prendendo-lhe os
cachos rebeldes com grampos dourados e fitas de tafeta.

Os outros filhos mordiam-se de ciumes e, em vao,
maldosamente, invocavam as ingratidoes da predileta, seus
siléncios inexplicaveis, sua aparente indiferenca, seu tédio
para com tudo o que se referisse a familia.

Eles ali, sempre tdo proximos, tdo presentes, tao so-
lidarios, ndao mereciam gozar dos privilégios daquela que,
como o filho da parabola, também se fora um dia, sem ex-
plicacdes e sem remorsos.

E agora que voltava, como sempre, tao superior e tao
cheia de ndo me toques, a mae desdobrava-se para atendé-la
em todos os caprichos: travesseiros de pena, comidinhas
especiais em pratos de Limoges, os talheres de alpaca das
grandes ocasides nas toalhas adamascadas sobre a mesa da
sala, onde se reuniam para a costumeira vassalagem, para
a contemplacdo embasbacada dos vestidos elegantes, dos
sapatos e bolsas admiravelmente combinados, dos cabelos
impecaveis, da maquilagem caprichada, da beleza que resis-
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tia bravamente ao tempo e que parecia fazé-la tio especial
e invejada.

E ela chegava com ares de dona, com poses de prin-
cesa. Criticava tudo sem a menor cerimoOnia, guardava as
almofadas de cetim e as estatuetas de bronze, trocava a
posicao dos moéveis que julgava deselegantes e antiquados.
Passava tardes inteiras nessas arrumacoes que a deixavam
satisfeitissima e causavam grande desgosto a mae, habituada
a manter tudo do mesmo jeito desde que, enviuvando, viera
morar naquela casa, que, embora nao guardasse o fastigio de
outrora, tinha um certo ar senhorial no pé direito alto e nas
portas que abriam para as sacadas, onde podia apreciar a rua
e distrair-se na sua existéncia solitaria.

Com olhos apaixonados e submissos, seguia 0s movi-
mentos da filha, deixando que ela virasse a casa pelo avesso
diante da admiracao dos outros, que nunca conseguiam que
se mudasse um simples bibel6 de cima da prateleira. O pres-
tigio da outra era indiscutivel.

Depois de algum tempo, dando por finda a tempo-
rada, a visitante partia mais uma vez, deixando a mae em
prantos e os irmaos aliviados.

Meia hora ap6s a partida, ainda com os olhos inchados,
a mae chamava a empregada e fazia tudo retornar ao que era
antes: os moéveis, as estatuetas de bronze, os relégios, os pra-
tos na parede, até nao restar nada fora de seus antigos lugares.

S6 entio, se recolhia a0 quarto e, abrindo a grande es-
crivaninha de madeira, guardava bem no fundo o inutil e caro
presente que jamais seria usado e, desfiando, resignada, as
contas escuras do velho rosario, comecava a sonhar com o
proximo regresso.



Neve no quintal

Numa manha de domingo, um homem acordou e, ainda
sonolento, dirigiu-se para a janela do quarto e abriu a
cortina.

O jardim brilhou diante de seus olhos com uma ex-
traordinaria brancura. Neve! Estava nevando! Flocos bran-
cos ainda tremulavam na ponta dos galhos e docemente
despencavam como se fossem pétalas de uma flor invisivel.

— Como pode ser isso — perguntou-se, admirado, —
se nesta terra nem inverno temos?

Olhou novamente como quem quer certificar-se, e 12
estava a pequena fonte, no meio do gramado, rebrilhando
seus cristais e seus peixinhos congelados.

— Devo estar louco — ele falou, com uma voz tao
alta e exaltada que a mulher, que ainda dormia, suspirou
qualquer coisa.

Ainda meio incrédulo, ele tentou acorda-la:

— T4 nevando la fora.

Ela olhou para ele como quem olha uma porta que
lentamente se abre: curiosidade e temor. Mas, em seguida,
pensou melhor, virou-se para o outro lado, ajeitou as cober-
tas e tentou continuar a dormir. Antes resmungou alguma
coisa, mas ele nao teve coragem de perguntar o que era.
Conhecia bem a sua colera se ousasse insistit.

O homem caminhou lentamente até o banheiro, cum-
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priu religiosamente todos os seus rituais cotidianos e, s6 en-
tao, novamente olhou para fora.

Estava tudo do mesmo jeito: os pequenos canteiros
cobertos de flocos brancos, as arvores reluzentes de esta-
lactites brilhantes, a varanda com palmo e meio de gelo na
soleira.

— Naio pode ser —, balbuciou.

Desceu as escadas e abriu a porta, louco para certi-
ficar-se, para tocar com o dedo, para destruir a miragem.
Uma lufada de vento frio cortou-lhe a respiragao. Era neve
mesmo, limpida e fria, com seus minimos cristais refletindo
a luz do sol que explodia no azul de um céu sem fronteiras.

Nao podia haver duvida. Até o muro, onde sua vista
esbarrava, era tudo uma brancura sé, pontilhada do verde
lavado da grama e dos restos do que era um canteiro de
rosas.

Com o coragao batendo forte, ele voltou para dentro
e telefonou ansioso para seu melhor amigo.

— Esta noite nevou aqui em casa. Esta tudo gelado.

— Hum... Acho que vocé bebeu um pouco demais
ontem a noite...

— Nao, nao, esta tudo coberto de neve. Tudo gelado.

— Hum...

— Vocé nao acredita, nao é? Entdo, por que nao da
um pulo aqui, agora, para ver com seus proprios olhos?

— Acho melhor vocé se deitar novamente. Vai ver
quando acordar tera passado a ressaca.

— T4 bem, ta bem. E melhor desligar, vocé nao acre-
dita.



Havia um grande siléncio em toda a casa. La fora, a
neve recomegara a cair, suavemente, quietamente. Na varan-
da, o canario congelado em sua gaiola, os peixinhos iméveis
no tanque gelado.

O homem sentou-se no sofa e ficou olhando através
da vidraca os flocos alvissimos caindo sem cessar, horas a
fio. Em breve, alcangaram o peitoril e continuaram caindo,
caindo. Até nada mais restar ante seus olhos além do branco
espaco vazio da vidraga sepultada.
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Uma alegria para sempre

dificil dizer que a vida ndo ¢ bela e digna de ser vivida.

Enfiando na boca a ultima garfada, sentiu com delicia
o gosto delicado do peixe suavemente perfumado com man-
teiga e alcaparras. Nao, nao podia haver nada mais delicio-
so; e, apesar do calor, sentiu-se bem ali, naquele restaurante
sobre o mar, o azul do dia perigosamente azul iluminando
tudo, tocando com a magia de sua luz as velhas ruinas en-
trevistas ao longe e o perfil recortado das ilhas emergindo
do mar na fosforescéncia da bafa. Ah! Como era bom sentir
na garganta as borbulhas de gas da agua bem gelada e an-
tever com delicia o gosto do pudim desmanchando-se na
bocal Porque assim tinha deliberado. Aquele teria que ser
um prazer completo até o fim. Até o momento de dobrar
delicadamente o guardanapo e pagar ao gargom, generosa-
mente, uma farta gorjeta. Reparou, entdo, numa arvore que
se debrucava sobre o abismo, despencando uma chuva de
flores amarelas contra o esmalte do céu. Tanta beleza meu
Deus! E o coracao bateu forte.

O coragao bateu, e ela suspeitou que aquele seria um
momento inesquecivel. Como aquele dia em que voltava de
Mar Grande, de lancha, numa manha cinzenta de chuva fina
e subitamente entreviu, através da bruma, a fileira dos bat-
cos como grandes aves pousadas lado a lado, ou aquela ou-

tra manha quando, fazendo a mesma travessia, um bando de



passaros marinhos subitamente levantou voo, bem na proa
do barco, como espuma que se volatizasse.

Sentindo um gosto de sal na boca, de muito longe
pressentiu ou escavou de bem dentro de si mesma um des-
tino marinheiro. Alguma rosa dos ventos tatuada bem no
fundo da memoria como um magico mandala a indicar-lhe
O ponto exato, a exata passagem para um oceano maior e
mais profundo onde navegaria sem fronteiras.

Por um momento, apenas por um instante, atimo de
segundo, sentiu-se imponderavel. Flutuava no ar sustentada
apenas pelo calor que subitamente se adensava em ondas e
subia como nuvem do asfalto fervente.

Equilibrou-se perigosamente entre a vontade de cho-
rar e o desejo de esquecer. De onde vira, pensou, a magia
desta cidade, desta ilha de sal e maresia, espetada de torres,
com sua densa oleosidade lambuzando as ruas, corrompen-
do as fachadas, o salitre minando as almas, destruindo as
casas, corrompendo as vontades. Beleza ¢ o seu nome. E,
Nno cora¢ao, uma magoa antiga novamente sangrou.

Ah! Esta cidade é um destino carregado demais de an-
siedades, queixumes, vagas impertinéncias, um desejo vio-
lento de fuga, de navios partindo em madrugadas cinzentas,
daquilo que vagamente sempre intitulou de liberdade! Esta
cidade que navega em suas veias como enguias selvagens
percorrendo sempre o mesmo roteiro, buscando eterna-
mente as mesmas nascentes e refluindo perigosamente a
cada nova batida do coracao perpetuamente aflito.

Felicidade poderia ser aquele momento? Um desenhar

de flores amarelas num céu polido como metal azulado?
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Nada podera ser tao perfeito como um instante de beleza.
“A thing of beauty is a joy forever”, sentenciou um poeta.

LA embaixo, o mar cantava como um eco: “For ever,
for ever, for ever”. Uma alegria para sempre, a beleza. Uma
cruel, terrivel, insuportavel alegria.

Cuidadosamente, cruzou os talheres e bebeu o ulti-
mo gole. Para tras, ficara o momento, perfeito e impalpavel,
guardado entre os vidros da memoria, preservado e palpi-

tante como um génio em sua lampada.



Ritos de passagem

Acordou esquisita. Um peso no coragio, um gosto
amargo na boca. Um sentimento de perda iminente,
um desconforto. Nao tinha nada de errado, nada fora dos
trilhos. Tentou raciocinar, lembrar com calma se havia al-
gum motivo, alguma coisa desagradavel que acontecera e
agora lhe escapava. Mas nada, nada.

Mas, entao, por que aquela sensa¢ao de peso lhe opri-
mindo o peito? Aquele mal-estar, aquele estranhamento?
Sentia o corpo opaco e alheio como se nao lhe pertencesse.
Pernas e bracos boiando numa estranha geleia, num caldo
espesso que se infiltrava por toda parte e sufocava.

Nao estava infeliz, nao, nem era propriamente tristeza.
Era somente alguma coisa doendo vagamente, como uma
areia no sapato, como uma pequena ferida ja meio sarada, e
que a gente toca de leve com o dedo para ver se ainda esta
viva, para sentir a gostosura da dor ja meio domesticada.

Tomara que passe, meu Deus, tomara que ja passe.
Mas passar o que, afinal? Que rio fundo, que tunel, que obs-
taculo? Todo ano a mesma coisa, todo final de ano. Mas que
bobagem, apenas convengao, apenas isso.

A passagem do ano. De noite, iria a uma festa chatis-
sima, de vestido branco, e beberia champanhe sem vontade.
E, a meia-noite em ponto, todos se abragariam e fingiriam
estar contentes. E fingiriam esquecer que a vida é uma espi-

ral sem fim, uma voragem, um abismo.
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Era preciso sempre muito barulho. Apitos, fogos de
artificio, muita luz, musicas estridentes. E, se possivel, beber
um pouco além da conta, ficar um pouco bébada para nio
sentir o empuxo, o rastro da passagem cortando o tempo
em duas bandas, como se corta o lado podre de uma fruta
e joga fora.

Quando era crianga, sempre imaginava que alguma
coisa magica iria acontecer. Uma virada, um estrondo ou
mesmo uma labareda, dividindo o céu em dois pedagos: o
final e a chegada de algo que nio sabia bem o que era. Tinha
medo e curiosidade, como quando se sente a iminéncia do
mistério.

Tentara, muitas vezes, ficar acordada, olhos abertos
na penumbra do quarto, esperando, esperando o grande
momento, a terrivel passagem. Mas, vencida pelo cansaco,
adormecia para acordar no dia seguinte, quando tudo ja es-
tava serenado e um novo ano comegava igualzinho ao an-
tigo.

Até que uma vez, quando ja quase desistira, conseguiu
que a baba cumprisse a promessa feita e a acordasse bem na
hora, na horinha exata do espocar dos foguetes.

E ficaram as duas debrugadas na janela da grande casa
vazia, rescendendo ao perfume que se espalhava pelas salas,
ainda ecoando dos risos, do farfalhar dos vestidos que os
demais, os adultos, tinham deixado como um rastro de sua
alegre debandada a caminho das festas.

E elas ficaram, as duas na janela, vendo apenas no céu
o riscar dos foguetes, pingentes coloridos a desfazerem-se

em lagrimas. Nada mais aconteceu. Nenhuma pagina vira-



da com estrondo no livro aberto do céu, nenhum carro de
fogo trazendo o Ano Novo como um bebé saudavel e es-
perangoso e regressando com o decrépito Ano Velho para
o céu longinquo onde, na certa, iam parar todos os velhos.
Nem sequer um simples arco-iris dividindo o tempo
como o risco de cor do giz dividia, no patio, as casas da
“amarelinha”. Nenhum salto, nenhuma ponte jogada sobre
o abismo. Apenas uma noite comum igual as outras, com
fogos de artificio pipocando ao longe e um leve sentimen-
to de abandono, ali, naquela janela a meia-noite, numa casa

vazia.
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A fénix

Renasgo a cada passo. A cada manha, renovo minhas pe-
nas. Ontem foram as brasas. Meu corpo fragil, meu ser
de indecisa textura, ardeu em chamas, devorou-se inteiro ao
calor de sua prépria fogueira. No fim, restou um pouco de
po, cinzas escuras. Mas, ao romper da manha, os carvoes se
agitaram. Débil ruflar de asas, um espichar de remigios e, no-
vamente passaro, me ultrapasso. Para o alto, para o alto! Atras
sao cinzas mortas, po desfeito, uma pequena coivara onde
crepitam ainda, rescaldantes, os restos do braseiro.

Aos poucos, lentamente, recupero os sentidos. Aos
poucos, lentamente, reaprendo os caminhos, me oriento de-
vagar pelas velhas pegadas. Aqui, sem duavida, ja estive. F
meu este trago, este espalmado rastro. Sinto que ha ainda
em mim um vestigio de abismo. Um chamuscado leve, uma
fina cicatriz no encontro das asas. E uma lembranca quase
morta, uma recordacao abafada da ferroada das chamas, do
dilacerante calor brotando das entranhas.

Mas renasci. Renas¢o todo o tempo. E meu tempo
¢ este constante oscilar, este péndulo esticado entre o to-
que de morrer e a hora do resgate. Ainda ha pouco, eu era
apenas um monticulo de p6, residuos calcinados. Mas uma
nova forga revive de minhas brasas, asas soltas no espaco.

Agora, o céu é meu. E todo este dia glorioso com seu

halito de jasmins, com seu sopro de plumas. Meu ¢ este dia,



o espago deste dia. E a for¢a de viver bate forte nas veias.
Respiro com prazer e me engolfo no vento. Mais uma vez,
retomo meus cantares. Mais um dial Mais um dia! Sei que,
breve, de novo morrerei. Sei que nova mortalha de po e
cinza velara a minha face. Outro fogo me espera, outro mer-
gulho ao cerne da fornalha.

Mas agora me equilibro na for¢a de minhas asas. Todo
o horizonte me pertence, tudo o que embaixo respira e se
renova. Ventos bruscos do céu, arco-itis, auroras. Um dia,
de novo, enfrentarei o holocausto. E novamente arderei até
a poeira final, o restolho, o borralho. Mas nao importa. Sei
que tudo isto é apenas passagem. E renascerei de novo de

minhas cinzas. Integra e radiante para novas batalhas.
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Final de labirinto

Para Jorge Luis Borges, no 1° aniversario de sua morte.

avia um pressentimento no amor. Eco da palavra, rosas

brancas e um nome: Maria. E havia o tédio da vida, o
inutil labirinto. Praca de touros sem touro. E o p6 das rui-
nas circulares onde um homem sonhava sua sombra. Aqui
as veredas se bifurcam. Voltam... jamais. Jamais a nuvem cor-
-de-rosa, o cristalino mar em volta das pupilas cegas. Agora,
rosas despetaladas sobre a terra leve e os passos de Maria, tdo
despida de tudo e tio sozinha.

A outra morte acontecera depois. Em Ugbar, revisita-
da pelos tigres, um poeta novamente decifrara o Destino na
polida face luminosa dos espelhos. Devo chamar de alegria
este riscar de unhas sobre os muros do carcere? A escritura
de um deus sobre os portais de Babilonia?

Nas paredes de Babel, resplandece o Aleph, os curvos
cornos do touro como um sinal da passagem.

Afinal, foi em Genebra, onde sentiu pela primeira vez,
deslumbrado, a revelagao de Tacito e Virgilio, que ele che-
gou, finalmente, ao fundo do labirinto.

No seu trono de ouro, o Minotauro, cercado de tigres
alados e de espelhos, decifrava a dltima e Gnica metafora.
Em letras de sangue, na parede, o Aleph. Tranquilos, eles
se olharam nos olhos; o devorador e o devorado. Os olhos

cegos do viajante subitamente iluminados pela luz radiosa



das pupilas do touro. O homem estava cansado mas des-
perto. Atravessara intricados corredores, percorrera a pé
todos os caminhos do jardim, todas as entradas das ruinas
circulares. Os olhos, ele os cegara na biblioteca de Babel e,
agora, estava ali a espera do milagre: a passagem para Teon,
a decifracao deste mistério construido por homens, a loteria
em Babilonia. O machado de dois gumes faiscava ao pé do
trono e, nos afrescos da parede, as donzelas sorriam coroa-
das de flores.

O touro soprou sobre o livro, e o selo rompeu-se re-
velando a escritura. A solidio pesando na garganta, o ho-
mem olhou pela ultima vez os olhos vitreos do touro e, ao
subito estalar dos vidros, voltou-se lentamente cortando o
fio como os dentes. Com um farfalhar de cartas, o labirinto

ruiu.
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A ultima ceia

Alguma coisa lhe dizia que aquela seria uma noite especial.
Depois de tanto tempo, tantos desencontros, traigcoes,
mentiras... a voz ao telefone prometia, insinuava... um jan-
tar a dois depois de tudo o que passaram... Deu dois passos
para tras e admirou-se no grande espelho do guarda-roupa.
Ainda podia ser considerada uma bela mulher. A fisionomia
um pouco abatida pela recente perda de peso guardava tracos
da beleza de outrora. Vestira-se esmeradamente, caprichando
na maquilagem. Duas gotas de perfume atras da orelha, um
ajustar de meias nas pernas bem feitas, e estava pronta. Sortiu
confiante para a outra que a olhava do espelho: “Ichau, vou
em busca do destino, deseje-me boa sorte”.

A pequena mesa de canto no restaurante tinha ramo
de flores de cheiro enjoativo. Sentaram-se frente a frente.
Ele estava mais que solicito, até parecia querer conquista-
la, mas seus olhos procuravam o relégio a todo instante, e,
quando os calices se tocaram num brinde, sua mao tremeu
um pouco.

“Meu Deus”, ela disse, de repente aflita, “nés pedimos
vinho branco para acompanhar o peixe. E, de repente, me
servem vinho tinto. Por que s6 a mim serviram este vinho
cor de sanguer”

Naquele momento, compreendeu que estava tudo

perdido. Nao quis sobremesa nem tomou café. Nem sur-



preendeu-se ao vé-lo pagar a conta com notas novinhas.
Colocou o guardanapo sobre a mesa e sentiu-se de repente
nauseada. “Como ¢ enjoativo o cheiro destas flores. Parece
cheiro de vel6rio.”

La fora, a noite estava bonita, e ela respirou fundo
para esquecer o cheiro. Ele, com a elegante displicéncia de
semptre, recompensava o garagista regiamente.

“Sera agora ou nunca”, ela pensou, enquanto o carro

arrancava.
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Os oraculos

Hoje, quebrei a asa do meu dltimo moinho. Inatil pros-
seguir nesta insana batalha. Melhor mesmo ¢é descansar
no meu leito de rosas e mover-me como sombra na sombtra
das acacias. Todos desertaram. Pedes, alabardeiros, é tudo um
vasto campo de guerreiros mortos. Tudo memorias de ale-
gria, tudo invenc¢ao de um lirico caolho.

Agora, mansos carneiros brancos pastam, apazigua-
dos, o figado dos senhores. Nada mais resta além dos ossos.
Recolhidos os 0ssos, nada mais, além de observar a chegada
dos monstros. Eles virdo aos poucos, devagar, as enxindias
baloucantes. Eles se sentarao no trono bichado de seus an-
tecessores.

Eles virao, os gordos donos da verdade. Suas carnes
flacidas, suas ordens tonitroantes. Seus oraculos. Todos os
campos estardo minados. Todas as saidas, bloqueadas. Cer-
cas brotarao por toda parte com seus fios eletrificados. E
meu velho rocim galopara sozinho até a morte. Nem mes-
mo um cao restara para lamber as feridas.

E saber que nada posso contra o alarme deste exér-
cito. Nem as amadas se salvardo. Nem as amadas, agitadas
ao vento como bandeiras. E nem mesmo o Principe: olhos
verdes de jade, prata nos cabelos. Agora, nada me resta além
de relembrar o tempo dos moinhos e adormecer na relva

COmMO quem mofrte, COmo quem...



Como quem quebra a pata dos insetos. Como quem
esmaga entre os dedos o verde da esperanca. Paciéncia, ir-
maos, os caes estao dormindo. Asas de anjos negros pal-
pitam no esconderijo, nos desvaos das paredes, nas ruinas,
velhas casas assombradas onde palpita ainda a infancia.

Inatil prosseguir quando, mais tarde, saberei que sem-
pre é muito tarde, e a vida foi apenas o que ficou, destrogos
no caminho. Sentada neste circulo, neste risco de giz arris-
co meu limite. Talvez ainda conserve o dom das profecias.
Velha sibila, neste tard procuro minha sorte. Ja consultei
mandalas, i-ching, as conchas sagradas. Omfale, a pedra,
guardou-me seu segredo. Amanha, quando me acharem, eu
estarei doente de lembrancas. Nenhum remorso, nenhum
possivel resgate. Somente o silvo fino das serpentes. Hoje,
porém, estou sozinha e forjo um inventario. Talvez ainda
guarde um pouco de siléncio. E a ventura de transitar li-
vremente no Distante Pais do Sonho, além, muito além da
Terra dos Espelhos.
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Os ventos uivantes

a primeira vez que dormiram naquela casa, os ventos

uivavam, € a noite estava solta e arquejante como besta
no cio. Nao se lembrava de mais nada. Nem da excitagao de
toda a chegada nem do cansaco da mudanga. S6 do vento
la fora sacudindo as folhas e do quarto suspenso do escuro
como um barco vergastado por um mar invisivel. E um gran-
de medo no coracao, um desassossego que vinha de outras
noites, de muitas outras noites que adivinhava indormidas e
que se abismavam no fundo da memoria tangidas pelo mes-
mo vento indomavel que naquele instante soprava. Deitada
na caminha nova, sabia-se, entao, uma crianca assustada, tao
indefesa e assustada naquele universo de adultos cansados, de
vultos apressados que explicavam, consolavam, acalmavam,
verificando frestas, calcando ferrolhos, cobrindo, embalando
e indo embora; deixando apenas o medo e a soliddo e o vento
uivante 1a fora.

O vento como um cachorro vadio e aquela casa diluida
no tempo, aquela casa com sua claraboia escondendo os te-
souros de um sétao inalcancavel, misterioso e secreto terti-
torio cheio de indagagdes e caixas de azulejos.

O vento, sempre. Um medo no coragao, goteiras e
a aflicao dos outros enxugando os ladrilhos e o agoite da
chuva nos vidros das janelas. E ela, pequena e sozinha ali

naquela casa enorme com seu degrau que estalava, e os ga-



tos como almas vadias no escuro, como criangas esgoeladas
embolando-se nas ribanceiras cobertas de boninas e cachos
de mamona.

Tao indefesa e assustada com seu grande medo em-
brulhado em colchas de linho naquela cama grande como
um barco, e ela ali tdo pequena e indefesa e assustada com
aquele quadro na parede, com aquela santa com olhos que
a seguiam a toda parte e aquele menino nos bragos, aquele
menino com uma camisolinha e um cabelo esquisito, tao
indiferente e distante com seu rosto de boneca e seu sortriso
vazio.

Tao indefesa e assustada como agora, quando da casa
nao resta pedra sobre pedra, s6 a lembrancga das noites como
esteira de um barco que navega e se abisma nos longes da

memoria, e 0 vento, o vento, o vento...
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Um homem de coragem

a algum tempo, tinha tudo acertado. Desta vez, nao iria

dar bobeira. Afinal de contas, tinha o direito de se di-
vertir; sem mulher, sem meninos, principalmente sem a sogra
que nao lhe safa do pé, sempre a dar penadas, a se meter em
tudo — um encosto! —, desde que, ficando vitava, resolve-
ra morar com a filha, abrindo mao de tudo o que o finado
deixara. Tudo! Uma casinha velha em Itapagipe, dois ou trés
moveis que ela, orgulhosamente, chamava de “antigos”, mas
que nao passavam de copias ordinarias, e um sitio na Estrada
Velha do Aeroporto, que nem sede tinha e onde, nos domin-
gos de poucas oportunidades, passavam a tarde a catar pitan-
gas e jogar pelada no campinho de capim ralo que a mulher
intitulava, pomposamente, de gramado.

Ah, que vida besta, meu Deus! Rotina de funcionario
publico, salario achatado pelos planos econémicos do go-
verno em quem votava sempre ¢ de quem falava mal impre-
terivelmente. Até a cervejinha do final de tarde tivera que
renunciar, desde que a mulher, alertada pela vigilante geni-
tora, deu para cismar de umas coleguinhas de reparti¢ao que
teimavam em aderir a0 programa, numa suprema afirmacao
da igualdade dos sexos. Agora, depois do expediente, toma-
va solitario o caminho de casa, amaldicoando o dia em que,
por causa de uns olhos verdes e de um corpinho delgado,

depois de uns apertos no portao, decidira-se, enfim, a anun-



ciar o noivado, caindo na arapuca que lhe armaram com
tantos cuidados e tantos cafezinhos e bolachinhas de goma.
Dai ao cativeiro foi apenas um passo e, hoje, la esta ele com
a corda no pesco¢o, como boi indo para o matadouro. Os
olhos verdes ja ndo brilhavam tanto na sombra das palpe-
bras avermelhadas, e a cinturinha de vespa arredondara-se
definitivamente depois da segunda prenhez.

No calor sufocante de fevereiro, no transito engarra-
fado do final de tarde, o chevette surrado resfolegando nas
ladeiras, 14 se ia pedindo a Deus que o vizinho nao chegasse
primeiro e ocupasse a vaga que disputava com ele no con-
dominio Vivendas da Praia. Apartamento de trés quartos,
sem varanda e sem praia, comprado em sociedade com a
sogra, que se arvorava, por isso mesmo, ares de proprieta-
ria, fazendo questdo de dizer a todos que, sem a heranca do
finado, até hoje estariam no aluguel.

Este ano, porém, seria diferente. Com a grana curta,
decidiram passar o carnaval na cidade, desistindo da casa
emprestada por um parente, em Itaparica. Ficariam por ali
mesmo, saindo apenas para ir a praia e, talvez, fim de tarde,
ao Campo Grande, para apreciar a saida dos blocos.

O plano parecia perfeito. As 8 horas de domingo, em
pleno carnaval, ligaram para sua casa para comunicar-lhe o
tragico desaparecimento de um colega muito querido. Nao
podendo furtar-se ao dever de solidariedade a esse amigo
tao especial, desesperado, ele se despencaria para o velorio
sem muitas explica¢oes, s6 devendo voltar depois de reali-
zado o sepultamento.

O encontro seria na casa de Machadinho, no Alto da
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Federagao, de onde partiriam todos, devidamente fantasia-
dos para unir-se ao resto da turma e desfilarem juntos na
famosa Mudanga do Garcia, bloco eclético e irreverente que
juntava a euforia momesca e a satira politica e social numa
bagunca generalizada, que parecia reviver antigos ritos de
mitologicas bacanais.

Os dias que antecederam o tdo esperado momento
foram de apreensao e ansiedade e pareciam arrastar-se na
maior lerdeza. O coracdo aos pulos a cada provocagao da ja-
raraca, a cada muxoxo da cara-metade, a cada proposta dos
filhos. Ah, mas Deus ¢ grande e nio haveria de permitir que
o plano, tao cuidadosamente elaborado, fosse dar em nadal

Tudo certo, no dia aprazado, mal podia acreditar na
propria sorte. Com um saiote de mulher encobrindo as per-
nas cabeludas, um bustié amarrado aos seios fartos e uma
mascara de nega maluca a disfarcar-lhe a identidade, 1 se ia
ele todo contente rodando com garbo a bolsinha recheada
de dolares, recortados em papel higiénico. Antes, tomaram
varias na barraca de Nandao, no Alto do Garcia. Agora, po-
deroso, quase onipotente, 14 ia ele embalado pela batucada,
no ritmo da Mudanca. Ja quase no Campo Grande, esquina
da Leovigildo Filgueiras com o Teatro Castro Alves, avistou
a sogra e mais a mulher e os meninos espremidos na arqui-
bancada apreciando o espetaculo.

Ele era realmente muito forte e poderoso. Um homem
de coragem, escudado nos caracois ouricados da nega ma-
luca, avangou com selvagem alegria para o grupo, decidido
a vingar-se:

— Jararaca, boitata, maracuja de gaveta, vai pra casa,



urubu, que teu lugar ¢ no lixo — isto acompanhado de ges-
tos obscenos e muitas gargalhadas.

De repente, um siléncio gelado pareceu descer sobre
ele, apagando os acordes do trio elétrico, a infernal zoeira da
batucada, as palavras de ordem de um grupo de sindicalistas
que aproveitavam o desfile para protestar contra a carestia.
Foi quando a bruxa levantou-se — e como parecia enorme
do alto da arquibancadal — e atirou-se irada sobre ele, bran-
dindo a inseparavel sombrinha;

— Cachorro, safado, tenha compostura, seu cretino,
respeite a familia ou, pelo menos, imbecil, abaixe a mascaral!

O mundo girou, desconcertado, num rodopio angus-
tiante de cores e ruidos e, antes de desabar pesadamente no
asfalto, em meio ao alarido, ainda ouviu a vozinha da filha

num solugo apavorado:
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Escorpido

Diﬁ'cﬂ ¢é conviver com este veneno. Esta ansiedade, esta
faria entre o equilibrio e o caos. De um lado, o convite
a solidao, a nostalgia do claustro; do outro lado, o palco com
suas luzes, suas mascaras indecifraveis, seus coturnos, seus
ritos.

No escuro da noite, um borbulhante faiscar de estrelas
desenhando a cauda sinuosa, bifida como a lingua dividida
das serpentes, sobre o leite derramado nos céus, o escorpiao
define seus limites.

O penoso navegar em busca da perfeicdo, pela corren-
te misteriosa das aguas, traz uma espécie de sabedoria, uma
consciéncia das origens que nao se encontra na erudi¢ao ou
na ciéncia. Somente o cora¢ao que explode em sangue sabe
avaliar a forca exata desta chama que se resolve em amor e
odio e reverbera no muro opaco do inconsciente.

Ah, que longa, cuidadosa jornada! Que impensavel
desafio o caminhar entre facas, o dominar de antigos ritos,
de angustias ancestrais que nos empurram para o abismo
das constelagoes perdidas no fundo das galaxias! O quasar,
as estrelas sombrias com suas bocas vorazes, gargantas es-
curas, redemoinhos sugadores bem no fundo do profundo
universo onde vivemos desterrados.

No inexoravel deslizar dos signos, buscamos decifrar

o enigma. Inutil desatino. De que servem as cartas do taro,



as magicas da sibila, os jogos sagrados de Ifa com seus bu-
zios simétricos, se nada nos consola, nada nos aponta as
linhas do destino?

Na palma das maos, o horéscopo consagrado, o risco
no veludo, desenho que aumenta dia e noite o silencioso
estigma, a peconha nas veias, o subito latejar do pulso, o sal
da terra aflorando na boca. Um frio intenso na nuca, um re-
frigério nas faces e, no peito, um ardor que vai do diafragma
ao baixo ventre. Um sorvedouro, um torpor.

Tao duplice, tao daninho, tao fiel. Tao dividido entre a
casa da paixao e o quadrado perfeito. Entre a faria de Deus
e a paz dos demonios. Entre a delirante procissao dos em-
briagados e a delicada opera¢ao de descida aos infernos. O
resgate do amor por meio da poesia, quando o transito do
sol anuncia um novo ciclo.

E a crueldade minima das coisas. Viver ¢é tao dificil.
Para além do ciclone, sopra a calma. S6 areia nos olhos, e
esta lagrima tortuosa a dividir no meio a face. E os rugosos
siléncios, e os exatos minutos. O pudor e o desejo, caminhar
de pantera nos limites da jaula.

Vem de Antares o sinal, a luz esverdeada. No lento
escoar da ampulheta, adivinha-se a divindade que preside
os destinos. Tudo passa. Somos apenas sombras na transpa-
réncia do sol. As areias atropelando-se na fina garganta de
vidro parecem indicar que o fim esta préximo. Do infinito
escuro dos céus, como um crescente rumor de onda, chega

o tropel dos centauros.
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O arquipelago e os ventos

No meio do oceano, as ilhas afloravam como picos emer-
gentes de uma cordilheira submersa. Vistos de cima,
eram apenas cinco ou seis pontos recortados na imensidao
azul, perdidos na superficie das 4dguas, desgarrados vestigios
de um continente imaginario, encoberto pelas ondas.

Em terra firme, sentia-se a presen¢a do sal, um si-
léncio cortado por gritos de aves marinhas e uma musica
constante e nostalgica falando de partidas, de saudades, de
amores dispersos, de longas esperas.

Os que ali nasceram sentem-se condenados, perpe-
tuamente, a diaspora. Ficar seria quase suicidio. A solidao ¢
o seu limite. Seu porto, o exilio. Desde muito cedo, aprende-
ram a viver da eterna diferenca entre ficar e partir, o dilema
constante entre entregar-se 2 mornidao das tardes, em que
os crepusculos doem como chagas, ou atirar-se as ondas na
esteira do primeiro navio que ali aportasse.

A essa divisdo, cortante como facas, como espelhos
que subitamente estalassem, dividindo as imagens, contra-
poe-se a sélida estrutura de circulos concéntricos: a praia, 0s
arrecifes, o horizonte.

Em terra, muralhas a desdobrarem-se, como cercas de
pedra, margeando estradas que parecem levar a parte algu-
ma, mas que desembocam, subitamente, em praias desertas,

de areias cinzentas como o solo da lua, banhadas por ondas



que se quebram, espumando, como um rebanho de carnei-
ros em furia.

Parala da arrebentacio, no dorso pacificado das aguas,
no anil brilhante das grandes vagas onduladas, a silhueta das
“gatas”, selvagens, furiosas, com sua triplice fileira de dentes
e suas barbatanas estriadas, cortando a superficie do mar
como as velas de um barco.

Suave ¢ o entardecer no porto, hoje deserto de navios.
Em alguma taberna abandonada, um marinheiro cego conta
estorias de um tempo em que as ilhas eram verdes e os navios
nao partiam, como agora, inutilmente. Nas aguas incrivel-
mente azuis, com reflexos violeta, passavam correntes mari-
nhas que vinham da Affica carregadas de febre, de sementes
de baoba, de lendas esquecidas e restos de naufragios.

E, noite e dia, o vento.

Dias ap6s dia, noite apds noite, o vento sopra sobre as
ilhas seu halito de sargacos, morno bafo de tigres agachados
do outro lado do mar, nas costas selvagens de um perdido
horizonte.

E sempre e sempre o vento, trazendo, junto com as
areias de um deserto distante, a limalha de esqueletos bran-
queando nas dunas, rastros de caravanas, o p6 de velhas rui-
nas de templos soterrados.

Vindo de tao longe, o vento, como cavalos doidos
sobre as ondas, simum de todas as Afficas, corroendo, li-
mando, polindo, colando-se nas paredes, infiltrando-se nas
almas, sempre o vento, sempre o vento leste a soprar, de
um esquecido Oriente, carregado de perfumes, de odor de

especiarias e bodum de camelos.
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O vento, perpetuamente a zunir, eternamente a soprar
sem tréguas, sem descanso, sem remorso. Como um zumbi-
do de abelhas invisiveis.

Naio existe defesa contra o vento. Os habitantes das
ilhas acostumam-se a0 incessante soprar, a boca e os olhos
ressecados do quente sabor de areias em rodopio. A noite,
sonham com prados verdes e regatos de aguas cristalinas.
Ao despertar, olham pelas vidragas e contemplam o sol a
nascer entre as areias movedicas.

Alguns enlouquecem.



Reflexdes de Elizabeth Taylor ante a
noticia da morte de Richard Burton,
seu quarto (ou quinto) marido

Al’ estdo eles novamente, os reporteres, 2 minha porta.
Tentando me alcangar com suas pingas, seus estiletes,
sua curiosidade, seus venenos. Mas que culpa tenho eu des-
tes profundos olhos violetas e desta escandalosa beleza? A
infancia destruida, a juventude destruida, a saude destruida,
a vida inteira destruida, espezinhada, atolada em casamentos,
frustracOes, diamantes como fardis, safiras gigantescas, esme-
raldas faiscantes, fogos-fatuos brilhando, crestando-me a pele
que o tempo vai lambendo/corroendo com a saliva envene-
nada.

Af estao eles tentando, novamente, que eu fale. Mas
falar o que, se ele esta morto, e eu sei que foi a tnica coi-
sa verdadeira nesta vida de enganos? Um dia ele me disse.
Olho no olho ele disse. Bem no fundo azul anil de meus
olhos de estrela: “Elizabeth, és apenas uma mulher como
as outras. Gorda e peituda e com um génio insuportavel”.
Al eu quebrei a garrafa de seu ufsque predileto e lhe dei
dois murros na cara. Ah! Mas, agora, que adianta pensar nas
noites sobre o Nilo? A lua da Africa era mais doce quando
desciamos o rio lentamente e comiamos tamaras embala-
dos pelo sussurro cadenciado das pas de ouro dos remos.

Eu s6 amei a ele, nao importa o que digam, mas, afinal, ¢
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preciso respeitar meu oitavo (sétimo, sextor) marido. Eu o
amei com o melhor de meu 6dio, com a faria mais intensa;
ressacas estupidas, maus modos, grosseria e o irritante so-
taque quando me falava de amor em sonetos ingleses. Os
absurdos sonetos como aquele que dizia que meus olhos
nao tinham o brilho do sol, que meu cabelo era apenas um
arame preto e que nao eram de coral meus labios, nem de
rosas minha face. E que eu andava nio como deusa mas
como qualquer pessoa. Af foi demais. Pedi divorcio pela se-
gunda vez e baixei ao hospital.

Mas como posso esquecer a beleza cruel de sua boca?
Aquele ricto de ironia e o selvagem pulsar do sangue dis-
parado? Como posso apagar o seu halito de bébado, seus
acessos de paixao e o aceso fogo de suas coleras infunda-
das, se ele me fez pagar por todos os pecados que cometi
em minha vida de tantos homens fracos? Nele conheci a
forga, o talento, o fundo do pogo e o avesso de tudo. Hoje
choro por ti, minha visio de inferno, hoje choro por ti, meu
distante paraiso. Mas ha que arrumar os cabelos e refazer a

maquilagem. Afinal, havera sempre um fotégrafo por perto.
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A casa de Valdete

Acasa de Valdete tem varandas. Um telhado de telhas cer-
tinhas, jardinzinho na frente, com direito a brisa fresca
e rede franjada, quintal com cachorro, gato, galinha e até, su-
premo requinte, um casal de marrecos.

Valdete ¢ empregada doméstica ha 30 anos e tem mui-
to orgulho de sua profissao. Bem-humorada, riso facil, a
tudo socorre, em tudo da jeito. Solidaria e participante na
alegria e na tristeza.

Quando casou, ha 12 anos, fez um pacto com a pa-
troa. Ficaria morando no trabalho com o marido, até que
construissem sua propria casa. Que tinha de ser como ela
queria e sonhava, no maior capricho, com cozinha, banhei-
ro, sala grande onde ela pudesse receber os “filhos”, os que
ela criara, pois a natureza nao lhe dera os proprios.

E em todos esses anos sua vida concentrou-se neste
sonho, numa historia de perseveranga ¢ muita garra.

Comecgou com a compra do terreno. Uma das marcas
de Valdete ¢ a teimosia. Um dia anunciou: “Hoje vou com-
prar um terreno”. De noite, voltou em triunfo, com a pape-
lada. Dera todo o dinheiro que tinha juntado com tanto sacti-
ficio como entrada num “loteamento”. Agora, era s6 pagar as
mensalidades. E ela pagou até o ultimo centavo. S6 que o tal
loteamento era uma grossa marmelada. Uma dessas arapucas
armadas para tirar proveito da ingenuidade de pobres coitados.
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O lote onde seria construida a casa dos sonhos fora
vendido a mais trés pessoas. Valdete desesperou-se. O pa-
trao, advogado, entrou com uma a¢ao contra a imobiliaria que
pertencia a um figurao da época hoje ja falecido. A a¢ao esta
rolando ha mais de 10 anos. O processo sumiu, 0 processo
reapareceu, até que, quando ninguém mais esperava, foi dada,
finalmente, a sentenca. O juiz deu-lhe ganho de causa, a jus-
tica seria feita. Valdete receberia de volta o terreno que nem
existe mais hoje, que nio existiu nunca. Mas o advogado do
falecido, em nome do espolio, recorreu da sentenga. Daf va-
mos dar mais uns 10 anos de bandeja. O que prova, mais uma
vez, que ¢ um bom negocio ser desonesto neste pais.

Mas, enquanto isso, Valdete se virava. Comprou outro
terreno. Desta vez tudo parecia em ordem, registro em car-
torio, o lote assinalado na planta foi entregue a proprietaria,
que tratou de cerca-lo bem depressa e comegar a construgao.

Seu entusiasmo contagiava todo mundo. Mobilizan-
do amigos, parentes ¢ aderentes, todo fim de semana, toda
folga que tinha, la estava ela liderando a turma. Cavou o
chio, trabalhou de pedreiro, carregou pedra e tijolo. Duran-
te anos, nao fez um passeio, ndo comprou uma roupa, Ao
gastou um tostao que nao fosse na casa. Queriam lhe dar
um presente? Fosse um saco de cimento, um metro de ladri-
lhos, uma janela. Nao podia haver regalo melhor. E todos se
sentiam felizes de vé-la tio contente.

A cada etapa vencida, ela mais se entusiasmava. A
inauguracao foi uma beleza. Valdete, cozinheira de maio
cheia, caprichou nas comidas. Auta Rosa e Calasans Neto

que o digam, foram uns dos convidados.
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Final feliz esta histéria? Pois sim. Um dia, 2 bomba
estourou. O loteamento era uma fraude. Fora construido
em terreno invadido. O responsavel, para variar, escafedeu-
se. Os pobres coitados ludibriados por ele que se lixassem.
A Justica, como sempre, além de cega, surda e muda. Passa-
ram-se os anos. Quando parecia que as coisas iam ficar por
isso mesmo, um novo pesadelo veio assombrar as noites
de Valdete. A construcao do Parque do Abaeté ameacando
levar a sua casa foi o golpe final.

Desde entio, Valdete ndo come, nio dorme, perde
peso a olhos vistos. Panico na familia. Exames. Médicos. O
veredito final: segundo Dr. Hélio Aratjo, autoridade no as-
sunto, Valdete tem um tlcera. Que pode ser curada, é claro,
desde que tome os remédios direitinho e siga a dieta: nada
de gorduras, café, cigarros, bebidas e, principalmente, evitar
aborrecimentos e preocupagoes.

Montado um verdadeiro esquema de pressao tipo “‘se
nao fizer tudo o que o médico mandar nio fica boa nun-
ca”, Valdete vem obedecendo as regras cuidadosamente:
nao come mais gordura, renunciou ao seu querido “menor-
zinho”, deixou a duras penas o cigarro, bebidas nem pen-
sar, nem a cervejinha de domingo. Agora, preocupagdes e
aborrecimentos... Ah, isso vai ser muito dificill S6 quando
souber, com certeza certissima, que a sua querida casa nao
vai ser demolida.

Ecologistas, ambientalistas, paisagistas, defensores
eméritos do Abaeté que me perdoem, mas um sonho como

o de Valdete vale bem uma duna.
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Aguas do Sao Francisco

Da janela do hotel, a gente avista o rio. Aguas mansas
rolando. Aguas azuis carregadas de brilhos, limpidas e
constantes em seu eterno e ininterrupto fluir. Do outro lado,
a vizinha cidade de Petrolina, ja estado de Pernambuco, com
o casario branco e a matriz que se avoluma espetando no céu
claro a agulha de suas torres.

Aguas mansas na tarde. Por um momento, perplexa,
revejo meu destino. Aqui, neste momento de sol claro e bri-
sa macia, plantada neste solo agreste, vendo correr o rio.
Apenas isto: vendo correr o rio. Ao longo de suas margens,
adivinho, mais do que vejo, o debruar de verdes possiveis,
as areias brancas de praias imaginarias. Mais longe, o per-
fil das ilhas carregadas de cajus, enfeitadas de passaros. E,
mais além das margens, a terra ressequida, o p6 vermelho
que um vento crespo e quente levanta em lufadas arden-
tes. A mancha verde das algarobas nao consegue disfarcar a
vegetacao ressequida, os galhos retorcidos como cabeleiras
emaranhadas, a emboscada dos espinhos, nesta paisagem
devastada que ainda guarda o rastro dos penitentes, o brilho
dos espelhos de Maria Bonita, as pegadas das alpercatas do
capitao Virgulino.

Ha uma espécie de violéncia no ar, como laminas que
se cruzassem de repente na claridade maior deste céu de

cobalto. Mas ha uma dogura também no riso das pessoas,
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aguas doces do rio lavando-lhes as feridas, os possiveis can-
sagos, as esperancgas renovadas, apesar da eterna luta contra
o sol, contra o espinho, contra a areia escaldante e, pior do
que tudo, contra seu préprio irmao, quantas vezes lobo vo-
raz na espreita de seus horizontes.

Mas aqui, desta janela na tarde, revejo meus caminhos,
minhas origens marinhas. Eu, habitante de uma cidade que
se encrava como concha nas encostas salgadas da bafa, sera
que posso entender, realmente, a viagem deste rio com suas
aguas mansas onde dormem confundidos brilhos de nava-
lha e cintila¢Ges de estrelas desgarradas? Sera que alcanca-
rei, com meus olhos de estrangeira ave marinha, com meus
olhos de gaivota afeita ao doce respingar das ondas, o espa-
co inviolado desta regido calcinada, desta paisagem resse-
quida que guarda no seu bojo de basalto cintila¢cées de ouro,
esplendores de topazio?

Olhos secos no espago, um rapineiro gaviao talvez me
desse a chave, a resolucao final desta adivinha que tento de-
cifrar. O enigma desta tarde que escorre como as aguas que
se perdem na curva do horizonte enquanto, lentamente, o
crepusculo avermelha o canto esquerdo do céu, tingindo de
escarlate a crista de suas ondas. E o rio, como uma enorme
serpente, mergulha devagar noutro rio mais fundo, e a noite
oleosa desce como um balsamo e, ao longe, as luzes, pouco

a pouco, comeg¢am a cintilar.
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Assombracdes e guardas noturnos

Menina de sono dificil, tive a infancia pontilhada de noi-
tes de muitos medos. Os adultos tentavam exorcizar
estes fantasmas, vindos sabe-se 14 de que profundos sétios,
de pordes perdidos na memoria coletiva de uma ancestralida-
de mergulhada nas sombras, embalada em cang¢bes que fala-
vam de emboscadas, de bichos escondidos... “X6, x0, Papao,
sal de cima do telhado”... de estranhos bois da cara preta,
ameacadores, carne de sombra quase a materializar-se nos
cantos mais escuros do quarto, dancando nas chamas das
velas, quando faltava luz, e o mundo subitamente se adensa-
va, pastoso e sufocante como uma maré oleosa espraiando-
se em ondas até os limites da cama. Menina sozinha, sem
irmaos com quem dividir o fardo daquelas noites insones,
entre a apolinea racionalidade dos pais com suas cartesianas
verdades e a dionisfaca imagina¢ao das amas com seu vasto
mundo subterraneo povoado de assombragoes, de duendes,
mula sem cabeca, lobisomens. Muitas vezes, esses dois mun-
dos se misturavam 2 beira do sobrenatural, e, entdo, ainda era
maior o conflito. Exemplo: minha mae nao admitia sapatos
com a sola virada para cima. Davam azar. Mas, se na calada
da noite, um cao vadio apunhalava o escuro com um ganido
aterrador, nao havia melhor remédio, segundo a minha baba,
que virar os sapatos. Era tiro e queda. Onde estivesse, o bicho

aquietava, mercé de que poderes, de que insondaveis misté-
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rios, isso ninguém explicava. Como ninguém explicava por
que os poderes magicos do escuro transformavam inofensi-
vos sarigués em visitantes ameagadores e timidas borboletas
negras em “bruxas” catalisadoras de pressagios funestos.

Nas assombradas noites da minha infancia, a cidade
ainda nao estava cercada de cimento armado, e, nas tem-
pestades, que a gente chamava temporal, o vento sul so-
prava livremente com seu exército de farias, zumbindo en-
tre as frestas de modo aterrador. “Vento sul traz doencgas”,
sentenciava meu pai, €, na minha imagina¢ao excitada pelo
medo, o vento sul transformava-se numa entidade terrivel,
semeadora de pestes e naufragios.

Mas nem tudo eram terrores. Das noites da minha in-
fancia guardo, também, “memorias de alegria”. Minha avo,
anjo transgressor, subvertendo as regras, os horarios, sentada
ao pé da cama, horas a fio, como uma Sheherazade familiar
desfiando as historias, unindo os fios entre a realidade e o
mito. Xarope Silva Lima e pastilhas de tolu para acalmar a
tosse, a encantada descoberta das pedrinhas de agucar-cande,
joia que se derretia na boca, diamantes que brilhavam e se
dissolviam em dogura. E, como um contraponto ao cortejo
de inquietagdes, o apito solto do guarda noturno, testemunha
de que nio estavamos sos, perdidos nas selvas de uma noite
interminavel. De que, do outro lado do muro, alguém muito
especial se preocupava conosco, percorrendo rua apos rua,
afugentando os ladroes, os desocupados e, por que nao, os
duendes, enviando-nos regularmente sua mensagem tranqui-
lizadora, que acalmava nossa febre e nos fazia dormir.

Guardido invisivel de nossa seguranga, o guarda no-
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turno fazia a sua ronda e, em nossos sonhos de crianca,
muitas vezes se confundia com a figura do anjo da guarda, o
“zeloso guardador”, “a piedade divina”, e a quem cumpria
a tarefa de nos guardar e amparar neste vale de lagrimas,
livrando-nos de todo mal. Amém.
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Circuito na comunicagao

— Mamae, o que é queu digo?

— Ah, meu bem, nao sei, diga o que quiser! Qualquer
coisa.

— Naio, mamae. Que é queu digo?

— Huumm... Eu nio sei... Qualquer coisa...

— Mas nao ¢ isso, nao. Eu estou perguntando o que
¢ queu digo?

— Ah, ndo amole! Nio vé que estou ocupada? Diga la
0 que quiser e nao chateie.

— Mas nio ¢ isso. F que eu sé queria saber o que é
queu digo?

Assim também ja esta demais! Que menininha mais
chata, pois nao vé que um adulto tem mais o que fazer que
ficar inventando coisas para ela dizer? Essa é muito boa. Eu
aqui, ocupada numa leitura tdo séria, e ela com essa mania
boba de ficar interrompendo, de ficar perguntando boba-
gens. Sei la o que € que ela quer dizer. E agora comec¢ando a
chorar, fazendo biquinho! S6 pode ser para chamar atencao,
nao pode me ver quieta, ja vem se exibindo.

— E ainda mais esta, esta ficando maluca? Chorando
s6 porque eu nao sei o que é que voce quer dizer? Ora bo-
las, diga o que quiser e ndo me chateie mais. Isso nao tem o
menor cabimento.

Agora, a menininha em lagrimas, vermelha, confusa.
Uma revista na mao amassada. E logo, aos solugos:
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Eu s6 queria saber o que ¢ queu digo, s6 isso!

— Mas nio ¢ mesmo possivel, esta menina esta louca,
doente. E engula este choro, senao vou lhe dar umas palma-
das, sua impertinente.

Confusiao formada, bagunca estabelecida. A menina
aos berros, a revista aberta sacudida nas maos agoniadas,
a mae, ja definitivamente histérica, apelando para ameacas
de chinelo. A paz da leitura irremediavelmente perturbada,
a tarde perturbada. Nisto, o irmao mais velho se aproxima
curioso diante de tal gritaria.

— Mas, o que é que ela tem?

— Set la, ta biruta! Tem meia hora que enche o saco
querendo saber o que ¢ que diz. Ela que diga o que quiser,
eu ¢ que nao aguento mais uma crianga tao boba.

— Mas nao ¢ isso nao, nao é isso — a vozinha sumi-
da, sufocada num choro sentido. — E s6 queu digo. Eu s6
queria saber o que ¢ queu digo...

— Mas como? Deixa ver. Esta af na revista? Mas ora,
mamae, ela s6 quer saber o que significa cédigo. E nao ¢

“codigo”, sua boba.
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Do porao a claraboia

Crianga criada em apartamento, acostumada a tomar suco
em frente a televisao, ndo pode entender o significado
de certas palavras magicas que funcionavam como auténticos
Abre-te, Sésamo escancarando as portas da fantasia aos mais
insolitos e inesperados tesouros.

Estou falando de coisas quase desaparecidas que fa-
ziam parte do cotidiano de sua época e que, gragas as mu-
dancas de habito e as imposi¢des do progresso, estio fada-
das ao esquecimento. Por exemplo, quem, com menos de
trinta anos, morando numa cidade de médio porte, lembra-se
de ter entrado num porao, explorado um sétao, brincado
num verdadeiro quintal, visto uma claraboia?

Na civilizagao do playgronnd e dos jogos eletronicos, do
playland e do shopping centers, nao ha lugar para essas velharias
que um dia fizeram a delicia das criancas que nao precisa-
vam do ET, porque fabricavam seus proprios monstrinhos
a partir dos universos paralelos de sua imagina¢ao sempre
povoada de seres estranhos, principes, princesas, sereias,
cowboys e bandidos, Robinson e Sexta-Feira, personagens da
Terra do Nunca misturados aos habitantes do S##0 do Pica-Pau
Amarelo, uma gostosa combinagao, um sincretismo maravi-
lhoso que, enfim, parece ser a esséncia de nossa raga.

Os pordes variavam de tamanho e destinagao e, as ve-

zes, a depender das dimensdes, podiam servir até de morada
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ou local de trabalho. Quase sempre, porém, serviam mesmo
era de depésito, tornando-se, desse modo, o natural recep-
taculo de trastes armazenados por varias geragoes.

Alguns, situados quase abaixo do nivel da rua, meio
enterrados no solo, eram guarnecidos com grades de fer-
ro, por onde entrava o ar e alguma réstia de luz. Ali eram
guardados desde moveis até albuns de retratos, documen-
tos, velhos aderecos, chapéus e vestimentas que, através da
poeira, deixavam entrever a heranga acumulada em anos de
existéncia. Nao ¢ preciso dizer que também eram verdadei-
ros criatérios de ratos, afugentando com a sua presenga os
que se metiam a explora-los.

Os sotaos, nas casas antigas, as vezes se transformavam
nas deliciosas aguas-furtadas ou mansardas, onde —acredita-
va-se — deviam viver os poetas romanticos. Nas construgdes
mais modernas, os sotdos eram apenas aquele vao que ficava
entre o forro, geralmente de laje, e o telhado, depésito de coi-
sas esquecidas que cismava-se em guardar, esperando-se nova
oportunidade de aproveita-las: brinquedos velhos, restos de
azulejos e ladrilhos, baus de roupas usadas, etc.

Em casa de meus pais, havia uma claraboia no ba// su-
perior, construida para iluminar o vao da escada. De noite,
uma lampada, constantemente acesa, nos dava uma sen-
sacao de conforto e seguranca. Atrds daqueles vidros, es-
condia-se o territério proibido do sétao, com todos os seus
mistérios, despertando no meu coragao de crian¢a o desejo
de explorar aquele lugar que imaginavamos repleto de coi-
sas incriveis e preciosas. Era 12 que minha mae guardava,
todos os anos, os enfeites da arvore de Natal, indicio seguro
da existéncia de outras possiveis maravilhas.
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Penetrar num desses misteriosos territorios era ultra-
passar o limite entre o permitido e o imponderavel. Algumas
vezes em que nos permitiam ingressar num desses templos
do ignoto, sentfamos uma certa decep¢ao mesclada com boa
dose de alivio. Afinal, se ali nao se encontrava o tesouro de
Ali Baba, nao havia também fantasmas para assombrar-nos a
noite, quando todos dormiam e as madeiras teimavam em
estalar, deixando-nos com a desagradavel sensacao de que
havia alguém escondido na casa.

Era, porém, nos quintais que a infancia encontrava seu
refugio e seu encanto mais completo. Se fossem de bom
tamanho, teriam o imprescindivel galinheiro, tanques para
patos, po¢os para armazenar agua de molhar o jardim. No
quintal, ciscavam as galinhas, corriam as criangas, preguica-
vam os cachorros. As arvores serviam de cenario para os
bem montados teatros, os jogos de faz de conta com que se
teciam os momentos disponiveis da meninada.

Verdadeiros livros da natureza com seus formigueiros,
seus besouros e outros infinitos pequenos habitantes, assim
eram os quintais de minha infancia, feitos a medida do tem-
po que passava sem pressa, mundo magico onde a imagina-

cao, correndo solta, tracava limites incomensuraveis.
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Feliz aniversario

No tempo emr que festejavam o dia dos mens anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Fernando Pessoa

Nasci no dia 9 de novembro, 15 minutos antes da meia-noite.
Este detalhe é importante, ndo s6 para estabelecer as
linhas do meu mapa astral, mas porque, sendo o aniversatio
de minha mae no dia 10, houve uma grande torcida para que
as datas coincidissem. Farto material para sessdes de anali-
se, se eu me dispusesse a isso. Todas as vezes que contavam
essa historia, eu me sentia meio culpada por nao ter coopera-
do para fazer essa vontade a minha mae. Afinal, nao custava
nada ter atrasado s6 um pouquinho. Em compensacao, tive
sempre meu aniversario comemorado em dose dupla.

A comemoracao do dia 9 era uma espécie de avant-pre-
miere curtida em familia antes da grande comemoracao do
dia 10, reunindo parentes e amigos, criangas e adultos, numa
verdadeira festanca cuidadosamente programada. Criou-se,
assim, uma espécie de hierarquia natalina. A comemoracio
era no dia 10, mas, para que o dia 9 nao passasse em bran-
co, repetia-se o ritual de maneira simplificada. Com isso,
eu ganhava tudo em dobro. Minha mae acreditava que usar
roupas novas no aniversario dava sorte e, por conta disso,
fazia-me um verdadeiro enxoval, desde a roupa de cama,
banho, calcinhas, meias, sapatos, fitas para o cabelo e tudo

o mais com que se pudesse enfeitar uma crianca. E tudo
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duplicado. O que usava no dia 9, mais simples: o vestidinho,
geralmente costurado por ela mesma, a roupa interna de
tricoline ou cambraia de algoddo. Para o dia 10, lengéis de
linho com bordados, encomendados as freiras, sapatos de
verniz ou pelica branca, com meias de tafeta realcando o
vestido, verdadeiras obras-primas, feitas de preguinhas de
palito, perfilados, rendinhas e bordados, no ateli¢ de tia Lise,
famosa pela delicadeza e esmero de seus trabalhos. Ainda
hoje, guardo trés desses vestidos, como reliquias do passa-
do. Para coroar tudo, abria-se um frasco novo de English
Lavander da Yardley, e eis a menina pronta para receber os
convidados.

Um capitulo a parte, era a mesa de doces. Olho-de-so-
gra, mae-benta, bom-bocado, brigadeiro, casadinho, ourico,
tudo feito em casa, sem falar do bolo de aniversario e dos
doces e salgados mais finos, encomendados as Geiger ou as
Olinto, doceiras afamadas que conferiam a marca de quali-
dade da festa.

Quinze dias antes da data, minha avé mudava-se la
para casa com todo um arsenal de forminhas e caixas de pa-
pelao cheias de papel de seda e celofane, frisados com lapis,
e frascos de caramelos enrolados em papel impermeavel de
varias cores. Esses caramelos, envoltos em papel de seda
picotado, eram distribuidos a saida da festa juntamente com
as “lembrancas”, cuja confec¢ao demorava meses e eram
um verdadeiro teste de imaginagao. Aniversario sem “lem-
brangas” nao estava completo.

Mas bom mesmo era o dia seguinte. Acordar num
quarto cheio de presentes, papel rasgado por todos os lados,
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numa bagunca deliciosa. Depois, os mais intimos chegavam
para o “enterro dos 0ssos”: os adultos entretidos com os
comentarios da festa, e as criangas disputando o privilégio
de brincar com os brinquedos novos.

Hoje vejo aquele tempo como através de uma vidraga
estilhacada. Como reconhecer em mim mesma aquela meni-
na de trangas e vestido bordado? Embacada pelas lagrimas
e pelas névoas do passado, vejo a imagem da casa. Cada
parede demolida, cada vio de escada que ndo mais existe,
cada mistério imaginado em insondaveis claraboias. E as
begobnias do jardim e os caladios, como enormes coracoes
sangrentos, as horténsias que mudavam de cor conforme a
terra em que eram plantadas, numa magica permanente.

Mitico territério, esse longinquo pais da minha infan-
cia, suspenso da memoria como um postal na parede. Para
ele uma parte de mim regressa sempre de si mesma, e, como

um naufrago, diariamente recolhe seus pedacos.
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Fragmentos de um retrato de mulher

Para Bisa Jungueira Ayres, in memorianm.

/
I jnoite e estou cansada. Os fogos do verdo se apagaram

tao cedo! E inverno e chove. Entre nds, duas xicaras va-
zias testemunham, no siléncio subitamente instalado, nesse
longinquo agosto, nessa tarde de chuva fina e frio, no Rio
de Janeiro, um momento especial em que a amizade perma-
nece cristalizada como o sabor incomparavel de bolinhos
acucarados.

Em torno, a penumbra e a dor de existir, o coragao
sangrando, e 0 corpo como antena captando o inefavel, de-
sejando o impossivel. A perfeicao, o detalhe que faz a dife-
renca.

Talvez devesse falar do teu vestido branco. Do baile
de formatura e da sensualidade um tanto afoita com que
rodopiavas na sala. Tinhas o dom da graga que prescinde da
beleza. Glamonr, eis a palavra. Mesmo muito tempo depois,
quando sobre nos ja rolara boa parte das infinitas aguas do
tempo, conservavas intacta a elegancia dos gestos no alinhar
dos talheres, na fina sabedoria de repartir a mesa e transfor-
mar em comunhao qualquer presenca, qualquer jantar de
amigos. E estes nunca faltaram. Tua casa era um porto a
qualquer nau perdida.

Talvez nao fosse branco o vestido. Numa varanda so-

bre o mar, deslizavas entre espelhos e samambaias verdes
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que serviam de cenario. O vestido em fina renda preta e
tafeta cor-de-rosa. Talvez naquela festa ja se desenhasse o
mapa de teu corajoso itinerario. Talvez fosse o comeco.

Também vestida de rosa debrucaste sobre o berco onde
dormia o menino. O filho que mostrava nos tracos o mesmo
rosto da mae, a mesma marca de uma mascara que repetia o
avo e outros perdidos ancestrais na linhagem do passado.

De quantas peles se faz uma mulher? De quantos mi-
nusculos fragmentos, de quantos potes de creme, de quan-
tas unhas polidas, de quantos cortes de cabelo? De quantas
cascas que se arranca aos poucos, lentamente, para que sut-
ja, do fundo de si mesma, essa presenca infinitamente cruel,
misteriosa e inocente?

De quantos bordados, camisolas do dia, sandalias pra-
teadas, receitas de bolo e esperas e esperas e esperas, saben-
do que sempre e sempre sera sempre tao tarde!

Da igrejinha de Monte Serrat olhavamos a cidade. Ha-
bitar Salvador era, entdo, para nés uma aventura, um ritual
de descobertas. A manha estava azul como um vaso da Chi-
na. Subitamente, um grande barco inchou as velas e correu
sobre o mar como um animal apressado. Gritando de pra-
zer, espreitavamos o infinito como passaros na gaiola. Na
gaiola que um dia abrirfamos finalmente, as asas despedaca-
das, os ombros lacerados, na agonia do voo.

Assim também em Mar Grande, nas praias da Penha,
entao magnificamente desertas, ou contemplando as linhas
puras de Santo Antonio dos Velasquez. Na ilha, em longas
caminhadas, invocavamos a poesia, o amor, a liberdade ¢ o

peso real de uma palavra justa.
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Tentar, tentar sempre, tentar o fim do mundo. Encon-
trar a alegria no trabalho bem feito, no jornal, no teatro ou,
simplesmente, no encanto da casa, dos filhos que amava-
mos e que esperavamos crescer com a sofreguidao do artista
que contempla sua obra.

Navegar no oceano azul-turquesa das mortalhas que
invadiam a avenida, como um equilibrista na torre de um
navio, a contemplar as vagas onde o dltimo afogado ainda
dormia envolto em algas, encharcado de vinho. E o carnaval
era apenas mais uma forma de buscar as respostas.

Havia fogos no dia em que te foste. Havia festa e ale-
gria, e o povo dancgava. A voz de Pedrinho ao telefone me
trouxe a noticia, e um siléncio fundo calou minha magoa.
Como uma girandola a apagar-se, vi tua imagem rodopiar

entre as fagulhas e o pranto.
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Historia de um poema

Ao saber da morte do Che Guevara, as 4h30min da tar-
de, num bar na Baixa dos Sapateiros, o poeta Carlos
Anisio Melhor, tomado pela emogao da noticia, rabiscou um
poema numa folha de papel almago. Este ato, aparentemente
tao simples, como a pedrinha atirada num lago, propagou-
se em ondas concéntricas, ampliou-se numa vaga, virou um
maremoto que sacudiu os alicerces da velha Cidade da Bahia,
levando de roldao carreiras politicas e planos culturais impoz-
tantes.

Corria 0 ano de 1968, e era governador do estado o
Dr. Luiz Viana Filho que, fiel a sua vocagao de homem de
letras, tentava dinamizar a produgao cultural por meio de
iniciativas como a criacdo do Departamento da Educacio
Superior e da Cultura (DESC), embrido da futura Fundacao
Cultural do Estado da Bahia, dirigido pelo historiador Luis
Henrique Dias Tavares e responsavel por alguns projetos
que causaram uma certa ingénua euforia nos jovens inte-
lectuais da época, que imaginavam poder driblar a pesada
censura que impedia a livre manifestacio do pensamento,
atrofiando as consciéncias e exercendo uma rigorosa fiscali-
zac¢ao nos meios de comunicagao.

O poema de Anisio, na verdade uma pega lirica, toca-
da de elegiaca ternura pelo guerrilheiro assassinado, foi sau-

dado com entusiasmo pelos companheiros e acabou sendo
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publicado no segundo nimero da revista Porto de Todos os
Santos, que era editada pelo DESC, sob a supervisao edi-
torial do também poeta Humberto Fialho Guedes. Foi o
inicio da pororoca, engrossada por uma vibrante entrevista
do jornalista e escritor Ariovaldo Matos e, se nio me falha
a memoria, pelos acontecimentos que culminaram com o
fechamento da Bienal de Artes Plasticas da Bahia.

Cabecas rolaram, e teve inicio o festival de caca as
bruxas. O secretario da Educagao e Cultura, Luiz Augusto
Fraga Navarro de Britto, foi for¢ado a exonerar-se e exilou-
se em Paris. O diretor do DESC, professor Luis Henrique
Dias Tavares, sofreu os maiores constrangimentos, chegan-
do mesmo a ser preso. O poeta Humberto Fialho Guedes
achou melhor passar algum tempo em Lisboa até que os
animos serenassem. Artistas e intelectuais, colocados sob
suspeicao, foram detidos. A revista Porto de Todos os Santos
teve a edi¢do apreendida em nome da seguranga nacional,
juntamente com outras publicacdes do DESC consideradas
subversivas. O poeta Carlos Anisio Melhor, autor do poema
causador de tanta celeuma, foi detido, recolhido posterior-
mente a um sanatorio, iniciando um longo calvario.

Ernesto Che Guevara desceu a cordilheira da historia
e embrenhou-se no fantastico pafs dos mitos. Virou cang¢io,
virou lenda, virou poster na parede. Eternamente jovem,
eternamente belo, com a barba rebelde a emoldurar-lhe o
rosto sob a boina, onde brilha, solitaria, uma estrela. E sem

perder a ternura. Jamais.
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Awmiérica Nuestra*

Quien hubiera dicho
Guevara murio?

En aquella tarde de honesto plomo
Guevara murio?

Guevara munrio?

Botellas de lagrimas

Lienas.

Guevara

Indagaban las musecas de
Las ninas tristes.

Los ayres espantados
Guevara

Y las fuentes en si mismas se quedaban.
Guevara

M corazon de cenizas hecho
Ay Guevara:

Guevara quizas murid

Pero ya oigo la sangre
Delinea

Corazon de Ameérica
Nuestra.

* Poema de Carlos Anisio Melhor, segundo versio publicada na revista Porto
de Todos os Santos, Salvador, n. 2, 1968.
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Lembrancgas de um poeta

dvertida a tempo pelo excelente caderno de cultura

deste jornal, tao bem editado pelo poeta Florisvaldo
Mattos, sobre os dez anos de morte de Carlos Anisio Melhor
e, ainda sob o impacto dos depoimentos de seus varios ami-
gos e admiradores, e pelo sempre renovado prazer de ler os
seus poemas, resolvi prestar também a minha homenagem
com o relato de meu encontro com o poeta.

Em 1980, quando trabalhava na Fundag¢ao Cultural do
Estado da Bahia, recebi de Zilah Azevedo, que chefiava, en-
tdo, o setor de Difusao Cultural, a incumbéncia de organizar
e avaliar uma série de documentos que se amontoavam num
arquivo, sem nenhuma indica¢ao de procedéncia. A Funda-
¢a0 acabava de mudar-se do Solar do Unhao para a Bibliote-
ca dos Barris, e muitas coisas tinham ficado dispersas entre
0s varios setores.

Eram papéis velhos, restos de projetos, alguns origi-
nais de concurso, nada que tivesse particular interesse. De
repente, encontrei uma pasta e, dentro dela, uma grande
quantidade de poemas, ja meio desbotados, alguns quase
ilegiveis, datilografados em papel bastante danificado e que
mereceram minha atencao pela beleza e qualidade dos ver-
sos. A medida em que eu lia aqueles originais, vinha-me a
certeza de que ja os conhecia de alguma parte. De repente,

meu coracdo bateu forte: aqueles eram os originais de Car-
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los Anisio! Eu simplesmente encontrara, em meio a velhos
papéis sem nenhuma importancia, os originais de Carlos
Anisio Melhor que julgavamos perdidos para sempre.

Como tinham ido parar na Fundacao Cultural? Zilah
nao tinha a menor ideia. Ja deviam estar ali ha muito tempo,
desde outras administracdes. Anisio era uma legenda viva
para a minha gera¢ao. Encarnava bastante bem a figura ro-
manesca do poeta maldito, entre iluminado e revoltado, anjo
transgressor a afogar no alcool a grande magoa de viver.

Nagquela época, eu ainda nao o conhecia pessoalmen-
te, nem sabia onde se encontrava desde que, ao publicar
um poema em homenagem a Che Guevara, na revista Porto
de Todos os Santos, editada pelo DESC, incorrera na ira dos
militares e fora trancafiado no Juliano Moreira, 1 iniciando
sua via-crucis.

Os poemas precisavam ser autenticados pelo poeta,
para que procedéssemos a publicacdo. E o poeta, onde es-
tava o poeta depois de tantos anos? Rui Espinheira Filho,
que me deu a pista e ofereceu-se para levar os poemas para
que ele os reconhecesse, aproveitando que estava numa boa
fase, relatou-me a emoc¢ao de Anisio ao reencontrar origi-
nais que julgava perdidos. Iniciamos, entdo, o processo de
preparar a edi¢do do livro por tanto tempo esperado. Inicia-
mos, também, uma bela amizade, mas sobre isto falaremos

no préximo domingo.
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Lembrancas de um poeta (II)

Anoticia de que os poemas de Carlos Anisio Melhor
seriam publicados pela Fundagao Cultural do Estado
causou grande alegria a seus amigos, alegria que se ampliava
ao saber que o poeta, recuperado ¢ bem de saude, estava
acompanhando, entusiasmado, as providéncias para a pro-
xima edicao.

Enfim, depois de tantos anos, conheci pessoalmente
Carlos Anisio, ou Anysius, como gostava de ser chamado, num
encontro marcado pelo poeta Ruy Espinheira Filho na sala
de Zilah Azevedo, na Fundacao Cultural. Nao me lembro de
quem mais estava presente naquela ocasiao, mas é quase certo
que os escritores que trabalhavam na casa, como Guido Guer-
ra, Edilene Matos e Claudius Portugal, tivessem ido receber o
tao esperado visitante. Os olhos de minha fantasia custaram a
reconhecer naquele senhor baixinho e um pouco corpulento,
de fartos bigodes e lentes grossas sobre os olhos miopes, 0 anjo
vingador da poesia, Anysius, o poeta vibrante das Jogralescas.
Se o sofrimento de tantos anos tinha quebrado as asas do anjo,
tinha apagado o archote revolucionario do jovem Prometeu,
em compensacao, tinha lhe colocado na fronte o sinal dos ilu-
minados, dos santos, dos purificados pela dor. Ouso dizer que
o que tinha diante de mim era um homem santificado.

Cercava-o uma aura de humildade, de bondade, de re-

sighacdo e, por incrivel que possa parecer, de alegria; uma
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alegria superior, que vinha de dentro e se espalhava conta-
giando a todos.

A publicacao de Canto agonico foi um empreendimento
que reuniu varios esfor¢os, porque, mesmo com a aprovagao
entusiastica de Geraldo Machado, entdo diretor da Fundacio
Cultural, e do apoio de Zilah Azevedo, diretora de Difusao
Cultural, os caminhos da burocracia pareciam-nos as vezes in-
transponiveis. Havia uma grande torcida, com apoio, inclusive,
da imprensa, principalmente da coluna de Fred Souza Castro,
um dos maiores amigos de Anisio. E, enfim, o Canto agonico foi
publicado em 1982, pela Editora Civilizagao Brasileira, acom-
panhado de um erudito estudo critico de Jodao Catlos Teixeira
Gomes, intitulado “A poesia que busca a esséncia humana”.

A publicagao desse livro representou para Anfsio um
verdadeiro renascimento. Dai por diante, passou a frequen-
tar quase que diariamente a Fundagao Cultural, até que, ja
na gestao Olivia Barradas, foi reintegrado as suas funcdes
na Biblioteca Central, onde passou a trabalhar na se¢ao de
Obras Raras e, posteriormente, na Diretoria de Cordel, jun-
to ao Departamento de Literatura. Para o lancamento de
Canto aginico veio do Rio de Janeiro Maria Cesario Alvim,
musa, companheira, guardia e mae de sua filha, que também
esteve presente, para grande emog¢ao do autor.

Desse modo, durante alguns anos convivi com Carlos
Anisio Melhor nos corredores, salas e jardins da Biblioteca
Central dos Barris, onde a Fundacido se encontrava sediada.
Uma convivéncia enriquecedora, uma amizade de que s6
guardo saudades.

Em 1986, deixei a Fundagao Cultural para dirigir a Funda-

¢ao Casa de Jorge Amado, e nossos encontros foram rareando
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cada vez mais. Quando soube, por Edilene Matos, que Anisio,
muito doente, estava hospitalizado, ja em fase terminal, nao
tive coragem de visita-lo. Vivendo, naquela ocasiao, o drama
da enfermidade de uma pessoa da familia, ndo tive forgas para
enfrentar os olhos tristes de um homem que, depois de passar
por intensos sofrimentos nesta vida, partia para a longa via-
gem, pobre com J6, mas com o cora¢ao cheio de poesia, de
ternura e compaixao pelo seu semelhante.

Em 1998, foi publicado Espelho das horas, livro péstumo
de Carlos Anisio, organizado por Maria Cesario Alvim, Sylvia
Maria Trusen e Paulo Nazareth, com prefacio de Edilene Ma-
tos, pela Cole¢ao Selo Editorial Letras da Bahia, da Secretaria
de Cultura e Turismo, Fundagao Cultural do Estado da Bahia.
Os poemas aqui publicados pertencem a este livro.

Poenra

As coisas sao tao simples no quintal
paponlas dormenm no coracao da noite
A bala em siléncio

agnarda

a hora exata

Ifigénia

Como touros

pelo mar/ cortando

ndo me recordo de qualquer
vida interior

Sd vejo a nan
ponsada

linear

no horizonte
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Lindoca

T inha eu uns trés anos, quando ela foi trabalhar 12 em casa.
Lembro perfeitamente o momento da chegada. O vulto
magro e um tanto curvado de uma senhora que falava com
minha mae. Falavam sobre mim porque, de vez em quando,
olhavam para o meu lado. Eu ja sabia que aquela seria a minha
nova babad e fiquei meio na defensiva. Nao me recordo abso-
lutamente de outras babas anteriores. Sei que tive algumas,
uma das quais se chamava Joana e perpetuou-se em minha
vida em uma foto muito nitida que tiramos na praia. Era uma
mulher bonita, de pele negra e lisa, cabelos crespos presos a
nuca. Tinha tracos regulares e um corpo forte e bem feito. De
sua passagem em minha vida, nada restou além desse retrato.

Mas, eu tinha, entlo, trés anos e uma baba nova para
me cuidar. Trazia com ela as melhores referéncias e uma
grande mala de madeira amarela onde guardava seus per-
tences, tudo muito limpo e bem arrumado. No decorrer de
nossa convivéncia, muitas vezes condescendia em abrir a
mala e mostrar-me seus tesouros. Era como um prémio.

Chamava-se Arlinda. Arlinda de Aratjo Godes. Nasci-
da em Santo Amaro da Purificacdo, afirmava aparentar-se
com pessoas importantes. Dizia ter 40 anos e, apesar do
nome, era fefssima. O que nao impedia que eu, na minha
inocéncia de crianca, a tratasse de Lindoca.

Hoje, ao recordar-lhe a figura, reconheco que real-

120



mente nada tinha de bonita. Grande e ossuda, as costas
arqueadas, pés grandes com joanetes salientes, maos com
dedos de falanges muito grossas. De cor branca amarelada,
com cabelos fartos e quase duros nascendo de uma testa de-
masiadamente estreita, sobrancelhas rebeldes emoldurando
olhos miudos, apertados pela miopia, nariz deformado em
consequéncia de uma espinha carnal que lhe achatara uma
das narinas, boca de labios um tanto largos no rosto marca-
do por indimeras rugas.

Era, sem duvida, muito feia, mas nao inspirava an-
tipatia ou repulsa. Pelo contrario, sua presenca transmitia
uma sensacao de dignidade e compostura. Extremamente
respeitadora, a ponto de tratar os superiores, cerimoniosa-
mente, por “vosmince”, nao era, no entanto, nem um pouco
subserviente. De forte personalidade, apossou-se da minha
pessoa com um carinho e dedicagdo verdadeiramente as-
sombrosos.

Tomou conta de mim, de minhas roupas, brinquedos,
horarios. Exercendo um verdadeiro poder paralelo, inteli-
gentemente evitava o confronto com minha mae e, muitas
vezes, vencia pelo cansaco e determinagao.

Quando eu ficava doente, além da autoridade médica
de meu pai, ela montava um receituario alternativo com re-
sultados amplamente reconhecidos. Devo-lhe as pastilhas
de tolu, o xarope Silva Lima, o xarope caseiro de agrido para
bronquites renitentes, a pomada de Mandragore — que lhe
salvara a vida por ocasiao da famosa espinha carnal — e a
Maravilha Curativa, panaceia para todos os males. Devo-lhe

também longas sessdes de benzedura com folhas para tirar
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o olhado e os chas de erva-cidreira. Da cumplicidade com
minha avé paterna surgiu a banana-de-sao-tomé, cozida em
calda de acticar e mel de abelha, imbativel para limpar o pei-
to e acalmar a tosse.

Suas relagbes com meus familiares, amigos de meus
pais, etc., variavam com o grau de simpatia e a maneira
como se portassem comigo. Quanto mais me agradassem e
quanto mais mantivessem distancia, melhor. Na verdade, a
grande ameaga a0 seu territorio era minha avé materna. As
duas disputavam a minha pequena pessoa numa mal dissi-
mulada e interminavel guerra fria.

Nao era muito de contar historias. Apenas algumas pro-
ezas de Pedro Malazartes e o caso da moga que se casou com
o Diabo porque tinha os dentes de ouro. Gostava muito dos
folhetos de Cuica de Santo Amaro, que comprava na feira
e lia para mim escondido de meu pai. A maior parte da sua
fabulacdo era construida no real. Nos pequenos episodios
do cotidiano, da sua experiéncia vivida. Assim, ensinou-me a
observar as coisas a minha volta. Nao sendo particularmen-
te religiosa, gostava de levar-me as igrejas para ver presépios
na época de Natal, para tomar as cinzas na Quarta-Feira da
Quaresma, buscar a palma benta no Domingo de Ramos.
Também faziamos longos passeios pelas hortas da vizinhanca
para comprar horténsias e rosas-fausto-cardoso, as suas pre-
diletas. Sob o pretexto de procurar meu cachorro fujao, pe-
rambulavamos pelo Chame-Chame, Roga da Sabina e parte
do Jardim Brasil, lugares, aquele tempo, ainda nao invadidos
pela desenfreada especulacio imobiliaria, percorrendo as

ruelas de barro com suas casinhas humildes. Desse modo,
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aprendi a conhecer um pouco a vida das pessoas pobres e
a respeita-las.

Assim, durante nove anos, tive-a 2 meu lado, metade
dragao, metade anjo da guarda, e ai de quem ousasse me to-
car com a ponta do dedo. Mas, 2 medida que eu crescia e me
tornava independente, sua relagio com minha mae mais e
mais se azedava. Eu sabia que tudo aquilo tinha a ver comi-
go, mas, no dia do confronto final, me omiti covardemente.

Niao recordo a despedida. Acredito que tenha sido
amigavel, pois continuou sendo bem recebida em nossa
casa. Quando eu me casei, passou a tratar-me por “vosmin-
c€”, em atencao ao meu novo estado. Vinha me visitar quase
toda semana. Desejei que voltasse para cuidar de meu filho.
Sabiamente se escusou, com delicadeza e muita diplomacia.
Sua intuicao lhe dizia que os caminhos da vida nao tém vol-

ta e que ninguém se banha duas vezes no mesmo rio.
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Maneiras de gostar

amigo me confessou, satisfeito, estar gostando muito

de minha nova atividade de cronista.

Sabe como ¢, poesia nem sempre a gente saca. E pre-
ciso estar por dentro, conhecer os macetes. Agora, a cronica
¢ outra coisa, ¢ mais facil. Principalmente, aquelas em que
voce fala de coisas que a gente conhece bem.

Meio encabulada, fico sem entender direito. Meio di-
vidida. Devo receber como elogio ou... De repente, me dou
conta de que o amigo nunca perdeu langamento meu. Es-
tava 12 sempre, rente e quente, livrinho na mao, o primeiro
nos autografos. E ndo ¢ que agora me vem com esta: “Coi-
sas que a gente conhece bem”. Batatas!

Olho o amigo de frente. Nada de errado com ele. Esta
sendo apenas sincero. Acho até que fez a confissio e se sen-
tiu aliviado. Agora esta gostando, ¢ isto, de certo modo, nos
aproxima. Pisamos, desta vez, um territério conhecido, es-
pécie de pasto comum, nao as desoladas charnecas, nio a
terrivel passagem, o vasto e incomensuravel pafs, Inferno e
Parafso, onde, “tirante Laura e talvez Beatriz”, bem poucos
se aventuram.

Mas sera que os admiradores da poesia formam um
grupo assim tao fechador Sera que o espag¢o onde ela me-

dra, flor nascida na pedra, ¢ assim tao rarefeito? A expe-
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riéncia de mais de 20 anos de oficio me ensinou que, ou
se vive a poesia intensamente, apaixonadamente, ou, cOmo
a imensa maioria, simplesmente se ignora, quando nao se
detesta, esta que ¢ talvez a mais pura e intensa forma de
comunicacio entre os homens.

Mas ndo, nao pode ser. F tudo uma questio de ponto
de vista, uma visio enviesada. E isso ai. Sinto muito, meu
caro amigo, mas estamos em desacordo. O que salva, na ver-
dade, estas mal tracadas linhas nao sio as coisas que a gente
conhece bem. Estas estdo af, ninguém precisa falar, sio por
demais evidentes. O que salva, o que justifica ¢, talvez, ape-
nas o que nao tenha sido dito, o que ficou nas entrelinhas;
foi a sombra de Otrfeu chorando sua Euridice, ou, talvez,
um teto onde as pombas habitam. Foi o que sobrou da ter-
rivel visdio do Anjo, a musica indefinida que tocamos sem
cessar em nossa flauta de vértebras; uma faca sé lamina,
apenas uma pedra no meio do caminho ou a tltima pomba
despertada aos gritos da ultima flor do Lacio, inculta a bela.

Sinto muito, mesmo, querido amigo. Mas nem sempre
vou falar de coisas simples, coisas que a gente entende direi-
tinho e sem esforco. Também tenho direito — sabe? — de
administrar minha fantasia. De, de vez em quando, virar o
mundo pelo avesso. S6 um pouquinho, pode crer, nada de
tdo perigoso, mas nao me pega, por favor, para domar a po-
esia, nem tente, nem por um momento, que eu esquega 0
insondaveis mistérios, as absurdas cavernas de onde surgem
as palavras cristalizadas em poemas que atravessem a carne,
cravos sangrentos nesta cruz de papel que nos redime ou

condena.
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O amigo que me perdoe, mas tem dias em que a cuca
dispara, e até o bife com batatas fritas parece ninho de ser-
pentes numa gravura de Bosch. E, entdo, ndo tem jeito. Eir
fundo e escrever um poema. Se o amigo entender e gostar,

af é outra conversa.
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Meu cavalo por um reino

Nesta semana que passou tive o prazer de entrevistar o
poeta Ruy Espinheira Filho que esta de livro novo na
praga com o titulo, muito bonito por sinal, de A worte secreta
¢ poesia anterior. Sio 18 anos de boa poesia, de coeréncia ideo-
légica e assidua persisténcia no caminho escolhido. Ainda me
lembro do primeiro livrinho de Ruy, tao fininho, quase um
cordel, onde ja se delineava a vigorosa estrutura de sua poesia.
Na entrevista, o poeta falou das dificuldades para pagar tio
modesta edicdo. E, de repente, me veio uma lembranca quase
lirica de meus distantes comecos e recordei, entre divertida e
emocionada, a histéria de meu primeiro livro que, na verda-
de, também nao era livro mas uma “plaqueta” como, entao,
pernosticamente o chamavamos. Ora, se deu que eu tinha
chegado, por vias e artes de Sonia Coutinho, aos remanescen-
tes do grupo Mapa e daf, timidamente, comegava a aparecer
nos suplementos literarios e nas revistas da época. Foi entdo
que Calasans Neto me convidou para publicar um livro pelas
Edi¢bes Macunaima que ele dirigia juntamente com Glauber
Rocha, Fernando da Rocha Peres e Paulo Gil Soares. Fiquei
deslumbrada. No momento, era mais importante para mim
que publicar, hoje, pela Gallimard. Nao conversei; reuni os
poemas, Cala ilustrou e mandamos brasa. Iniciada a composi-
cao nas Artes Graficas, de Hélio Santana, ainda na Rua Catlos

Gomes, nos demos conta, de repente, de um doloroso im-
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passe. O livro custaria 75 mil cruzeiros (antigos). Eu so6 tinha
25, e os editores ainda eram mais duros. Pedir a familia nem
pensar. Eu era do tipo orgulhoso, e o pessoal nao acreditava
muito na minha nova e promissora carreira. Afinal, ja tinha
sido pintora, fotdgrafa, tentara bordados, tapecaria, ikebana e
nada dera certo. S6 a tralha acumulada, a tltima das quais um
violao encostado no canto. Mas tinha que haver um jeito. Os
25 eu dera de entrada, e o resto seria contra entrega. Quando
Calasans, todo contente, me disse que o livro estava quase
pronto, fiquei gelada, mas nao perdi a classe. Fiz assim um ar
meio indiferente, como se fosse a coisa mais natural do mun-
do, e fui embora de cabe¢a quente. Ja estava quase resolvida a
deixar o orgulho de lado e botar a boca no mundo, pedindo
socorro em casa, quando me veio a luminosa ideia. Eu era
muito nova, mas ja estava casada, e meu sogro acabara de
comprar uma fazenda, sonho acalentado a vida inteira. Como
eu gostava muito de montar, e ele tinha uma especial predile-
¢ao por mim (politica a parte pois o velho era UDN e eu era
do contra), me dera um cavalo lindo, lindo. O bicho parecia
uma pintura; pampa, branco e castanho, que nem cavalo de
indio de filme americano, com uma crina sedosa, mais fina e
tratada que o cabelo da dona. Eu sabia que um irmao de meu
pai tinha o olho no cavalo, e dai nao conversei; falei com o tio
e vendi o cavalo. Meu livro estava salvo.

Anos depois, numa pec¢a famosa, A #ragédia do Rei Ricardo
111, de Willian Shakespeare, deparei com a seguinte frase: “Um
cavalo, um cavalo, dou meu reino por um cavalo” e senti a rela-
tividade de todas as coisas. Ele precisava de um cavalo para sal-
var a vida e por ele daria o reino. Eu fizera um percurso inverso

e, pelo preco de um cavalo, comprara um reino sem limites.

128



Natal

Passou um vulto pela minha janela ainda ha pouco. Vocé
pode até nao acreditar, mas eu juro que vi. Foi uma visao
muito rapida e fugidia, alguma coisa assim como um camun-
dongo correndo de repente entre um movel e outro, eclipsan-
do-se embaixo do sofa, sem deixar rastros. Uma coisa assim,
meio irreal, como um camundongo numa casa tao nova e
limpa: ele esta 14, a gente sabe que esta, no entanto, é tao im-
possivel quanto um dinossauro pastando no jardim.

Foi assim que ele passou, meio furtivo. S6 deu para ver
mesmo o clardo vermelho de sua roupa brilhando sob a luz
do poste do outro lado da rua. Sei que era ele, pois a figura
¢ bem familiar. Quem, neste tempo quente, usaria aquelas
roupas incriveis e sairia por ai arrastando aquelas botas?
Sempre imaginei que aparecesse um dia, triunfal, em seu tre-
n6 dourado, ao galope simétrico de suas renas amestradas,
esparzindo neve e perfume ao som de sinetinhas de prata.
Mas, nao, desta vez me pareceu apenas um velhinho cansa-
do, desiludido de tantas historias tristes, de tantas cobrancas
sobre criancas pobres, sobre sapatinhos vazios. Tive pena
dele. Imagino como nao deve se sentir desajustado entre
coisas que nao conhece, no meio desta populagao apressada
e suarenta a acotovelar-se nas lojas, alto-falantes aos berros
com as musicas mais idiotas, e aquela floresta insossa de
pinheiros plasticos.
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Pensando bem, nao tinham nada que trazé-lo pra ca,
tao longe de sua terra, de seus vastos campos nevados, onde
deslizam os tren6s nas noites frias, entre risos e musica suave
de violinos. La nio pesaria tanto o feltro de suas roupas en-
feitadas de arminho, e as longas barbas brancas aqueceriam
seu velho corpo enrijecido pelas lufadas fortes dos ventos
de inverno. La encontraria chaminés decentes para esgueirar
o corpo a noite, depois que todos dormissem, e ele chegasse
de manso deixando nas velhas meias, penduradas nos galhos
do pinheiro recém-colhido, ainda recendendo a seiva, um pre-
sente feito mais de amor do que de compras mal-humoradas,
em balcoes de lojas entupidas de pessoas aflitas, pessoas can-
sadas do dificil equilibrio das finangas, nesse compra-compra
desesperado em que transformaram o Natal, festa outrora tao
pacifica, tdo carregada de significados.

A ceia de Natal, com seu séquito de doces possiveis,
de vinhos degustados com calma, de amigos se encontrando
sem transtorno, com o tempo todo pela frente para recordar
velhos natais tranquilos, tao tranquilos como aquele em que
degustavam tamaras e rabanadas, numa festa fabricada de
infancia e frutas secas.

Natal da mesa do rico, fartissima, da mesa do pobre,
composta. Um espirito suave no ar, na presenca da lapinha,
a armagao do presépio onde dormia o Menino que veio para
salvar o mundo e, com fé em Deus, ainda acabaria salvando.

Onde esta aquele mundo feito da espera excitante da
missa do galo e do gosto adocicado das castanhas portu-
guesas? Que fizeram do Natal em que tudo era possivel e

bonito; em que havia uma crianga esperando confiante e

130



bolinhas de aljofar e velas coloridas, numa magica visao de

um futuro parafso? Que fizeram do Natal e da crianga?
Passou um vulto vermelho na janela. Eu juro que vi.

Talvez ninguém acredite, mas, no fundo de minha perplexi-

dade, sinto que agora ja ndo tem mais importancia.
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O caso das baleias

e vez em quando, aparece uma baleia nas aguas azuis
desta nossa bafa. A de agora caminha em circulos e
carrega um filhote. Carregar nao ¢ bem o termo, pois baleia
nao tem bracos. Melhor seria dizer arrastar, mas, ainda assim,
precisaria de um vinculo mais concreto. Nao, o mais certo
seria dizer: a baleia segue e o filhote acompanha a mamae no
rastro de espuma, guiado pelo instinto, pois sabe que o amor
de mae pode ser feroz e, na vastidao do mar, na disputa cruel
de devorando e devorado, um filhote tem de ter protecao e
isto ele tera, sem duvida, venha o que vier, custe o que custar.
Também nao fui muito precisa quando disse que a ba-
leia caminha. Ora, onde ja se viu? Baleia nao caminha, pois
também ndo tem pernas. Ou sera que pode-se dizer que ba-
leia caminha usando-se da tal licenga poética? Nao se diz os
caminhos da alma? Alma nao tem pernas, a0 que eu saiba.
Mas deixa pra la. Se escrevi esses argumentos mal ali-
nhavados s6 para mostrar como, as vezes, ¢ dificil botar em
letra de forma o pensamento muitas vezes livre e indiscipli-
nado como um passaro selvagem. Tem de estar tudo certi-
nho, seno o leitor nao aceita, nao entende, e ai vem um de
la e diz que a gente ¢ um escritor hermético, e isto dito de
certa maneira ¢ como um atestado de incompeténcia.
Vejam, eu comecei de forma tdo poétical Uma baleia

desgarrada caminha (ou nada?) em circulos pelos mares
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azuis dessa nossa bafa. Mas ¢ mesmo na bafa? Onde é que se
encontra realmente a senhora baleia? Meu Deus, que coisa
terrivel essa tal de precisao de linguagem. Nesta altura, ndo
sei onde esta a baleia e ja estou tao chateada que a vontade
¢ deixar pra la e tratar de outra coisa. Assim, aqui estou eu
divagando sobre uma possivel baleia que, de repente, pode
se transformar em gaivota ou mesmo em cardume de pei-
xes voadores ou golfinhos deslizando a flor das aguas. Na
imaginacio, tudo ¢ possivel. Mas, na verdade, eu tenho de
cumprir minha obriga¢ao de traduzir em palavras o que era
apenas um pensamento, um fiapo de nuvem, uma pluma es-
garcada no ar. E tem de ser preciso, porque senao ninguém
entende. Ha que se domar o passaro/pensamento, para que
ele, como um falcao amestrado, cumpra seu destino de ca-
¢ador de palavras.

Mas eu nao queria escrever nada disso. Queria apenas
fazer uma pequena cronica poética sobre uma baleia e seu
filhote. Muito bem: eu nao sei onde esta a baleia, se esta fora
ou dentro da bafa. Nao sei a cor da baleia. Na verdade, nao
sei nada sobre a baleia, nem mesmo se ela existe.

Assim, devagarinho, fecho os olhos e sinto o maior
deslumbramento: minha baleia existe! Af estd ela nadando
majestosa nas aguas azuis da minha bafa. Ela nada em circu-
los, cada vez maiores, cada vez mais perfeitos e, de quando
em quando, lanca um esguicho de agua com perfume de sar-
gaco e maresia. O filhote ¢ lindo e vai um pouco mais atras.
E rosado, com listras cinzentas, prateadas e, as vezes, sai da
rota perseguindo peixinhos e algas. Simples brincadeiras de
filhote desocupado. A baleia é branca. Como aquela grande
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baleia assassina que assombrava os mares e se chama Moby
Dick. Mas a minha, nao. A minha ¢ tio mansa que pode
até comer na mao como um golfinho amestrado. A minha
baleia é mansa e solta suspiro suave como uma musica de
o1gao.

E af lan¢a agua que nem fonte luminosa. E a brancura
de barbatana corta o cobalto do mar deixando um rastro
fino debruado de espumas, e ela vai nadando, cada vez mais
rapida, em circulos cada vez mais amplos, ¢ ja quase toca as
praias da bafa, e, entdo, se forma um redemoinho enorme,
e as praias comegam a girar, e os coqueiros dan¢am enlou-
quecidos, e me da uma tontura, um VAcuo nNo coragao, um
subito desmaio e, de repente, eu me sinto no ar rodando na
torrente salgada e, num apice, bem no fundo do abismo, no
centro espiralado do redemoinho, mas nao sinto nenhum
medo, pois minha baleia vai comigo, e sei que ela me prote-

gera como protege seu filhote.
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Uma rua chamada saudade

Nos anos cinquenta, marco de minha adolescéncia, a Rua
Chile era realmente a grande via do glamour na Bahia.
Por ela desfilavam mulheres bonitas, mocinhas casadoiras,
politicos, intelectuais, médicos famosos, advogados de pro-
jecao. Era uma espécie de vitrine do que havia de mais repre-
sentativo na entao chamada Boa Terra, que, alias, parece que
nao era tao boa assim, porque as pessoas viviam suspirando
pelo Rio de Janeiro, entdo capital federal e meca dos mais
ambiciosos, que queriam fazer carreira principalmente na po-
litica e nas letras. Estes, quando vinham de férias ou a passeio,
torciam o nariz para os atrasos da provincia, mas nao deixa-
vam de desfilar gloriosamente pela Rua Chile.

Limitada ao norte pela Praga Municipal, quadrilatero
famoso, com seus palacios antigos convivendo harmonio-
samente com a modernidade do Elevador Lacerda, e ao sul
pela Praca Castro Alves, com a estatua do poeta eternamen-
te a bradar pela liberdade, a antiga Rua Direita do Palacio
era realmente o ponto de encontro por exceléncia da socie-
dade baiana antes que o crescimento vertiginoso da cidade,
em sua desvairada corrida para o mar aberto, esvaziasse o
antigo Centro, rompendo com a sua tradi¢ao de urbe portua-
ria, debrucada e protegida pelas aguas da bafa.

Hoje, quando se festeja o centenario da Rua Chile e se

promovem festas e esfor¢cos para que venha a desfrutar do
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antigo prestigio, eu me pergunto, melancolica, se isto sera
mesmo possivel. Porque, se as construgoes estao la razoa-
velmente preservadas, se o espago ¢ o mesmo, se ainda per-
siste o antigo caminho da Vila Velha, perdeu-se o encanto,
a atmosfera, a alma.

Como imaginar, por exemplo, a Rua Chile sem a Con-
feitaria A Bahiana com seu cha delicioso, suas torradas dou-
radas, seus waffles quentinhos? Sem a Livraria Civilizagao Bra-
sileira capitaneada pelo saudoso Dmeval da Costa Chaves,
onde Toninho e Expedito atendiam os fregueses com cor-
tesia e conhecimento? Sem o Café de Bernadette, com seus
paezinhos macios e sua clientela de artistas e intelectuais. E a
Casa Slopper? Pode-se imaginar a Rua Chile sem o requinte
da Slopper com suas vendedoras escolhidas a dedo, cada qual
mais bonita e elegante, cuidadosamente maquiladas e — di-
zia-se — de comportamento ¢ moral vigiados pela geréncia?
Naquele tempo, as meninas da Slopper sé competiam em
charme e competéncia com as acromogas de Panair.

A Slopper nao era uma loja, era um magazine onde
se encontrava de tudo, desde os chamados artigos de cama
e mesa, presentes, bijuterias ¢ moda feminina, até brinque-
dos e prataria. Para nos, adolescentes, comprar um vesti-
do na Slopper era a gloria. Ali eram langadas as modas do
Sul maravilha, as novidades usadas pelas estrelas de cinema:
os vestidos de lastex, os casacos de banlon, os sapatos tipo
Gilda, os mai6s de cetim, as combinacoes de #ylon, a bolsa
tiracolo, as saias plissadas de tergal, as sandalias anabela com
saltos de cortica, com que desfilivamos garbosamente, aos
domingos, no Farol da Barra.
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E o armarinho do Seu Fiuza, onde o dono atendia
pessoalmente os fregueses, com a mesma gentileza e fidal-
guia com que frequentava as festas do Bahiano de T¢énis? A
Casa Milano que, no tempo da guerra, trocou o nome para
Casa da Musica, a Otica Universal de seu Marquesinho, a
Confeitaria Chile, onde nao cafa bem mulher entrar desa-
companhada. A Loja Adamastor do pai de Glauber Rocha,
o Palace Hotel ja um tanto desbancado pelo Hotel da Bahia,
mas ainda guardando as lembrancas do cassino, eternizado
por Jorge Amado, por meio das presencas de Vadinho e
dona Flor. A Sapataria Rialto, da familia Mattos, a Sapataria
Clark, a Farmacia Chile, a Casa Africana, a Loja Nova Amé-
rica, da familia Najar, com suas sedas especiais.

E, por ultimo, como imaginar a Rua Chile sem a fa-
mosa casa de cha das Duas Américas, reduto predileto da
juventude dourada, templo da paquera e da boa convivén-
cia? Quantos namoros e casamentos ali tiveram inicio? As
historias sao inimeras como inimeros os artistas que 1a se
apresentavam para os shows de final de tarde.

Grande rival da Casa Slopper, a Loja Duas Américas,
que foi a primeira a instalar escadas rolantes para maior con-
forto da freguesia, tinha no andar térreo o ponto alto de
suas instala¢oes. Ali se encontravam as se¢oes de perfumaria
e tecidos finos, onde as senhotras e senhoritas se abasteciam
de cortes de seda e linho puro que seriam levados aos ateliés
das mais famosas costureiras de entdo, Maricas e Niva, para
a confecgao de inspirados modelitos copiados das revistas
Vogue e L' Officiel.

As clientes de maior prestigio eram atendidas pelos ir-
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maos Osmar e Magalhies, de tradicional familia muritibana.
Ambos, gentilissimos, educadissimos, tinham suas clientes
cativas. Magalhdes era o mais bonito dos dois, de uma ele-
gancia britanica. Diziam até que alguns maridos ciumentos,
por precaucao, preferiam que as esposas fossem atendidas
por Osmar, temerosos do encanto de gala de cinema do
irmao.

Mas, como a vida é um eterno retorno, o melhor é
pensar ¢ acreditar que aquele momento foi apenas mais um
ciclo. Que outros o antecederam e que muitos ainda viro.
E que a Rua Chile, com novos protagonistas e um encanto
renovado, um belo dia vai renascer das cinzas, voltando a

brilhar com a mesma intensidade.
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A Casa do Rio Vermelho

m fins dos anos 1950, impulsionados pelo desejo de

mais tranquilidade em seu dia a dia e maior seguranca
para os filhos, entdo adolescentes, eles aportaram definitiva-
mente a esta cidade do Salvador e, depois de alguma hesitagao
e muita pesquisa, acabaram lancando ancoras numa ruazinha
sombreada nos altos do Rio Vermelho, num loteamento co-
nhecido pelo nome de Parque Cruz Aguiar.

O Rio Vermelho daquele tempo ainda nao era o bairro
trepidante de hoje, cheio de hoteis, de restaurantes, de bares,
com animada vida noturna e trafego intenso, cercado por lon-
gas avenidas construidas para facilitar o acesso a parte norte
da cidade, que entio se espandia, buscando novos horizontes.

Lugar meio parado, a margem do progresso que aos
poucos tomava conta da cidade, entio com menos de 500
mil habitantes, situado a meio caminho entre o bairro da
Barra, aprazivel reduto da burguesia, e a Pituba, que inicia-
va, entao, a escalada imobiliaria que transformaria o antigo
local de veraneio em grande centro residencial, era muito
procurado por aposentados e artistas que ali buscavam refu-
gio, em nome do bom gosto e da vida mansa que ainda po-
dia-se desfrutar naquele local tao bem dotado pela natureza.

Ali ja moravam Lucia e Mario Cravo, numa casa/atelié
extremamente acolhedora, sempre de portas abertas a ami-
gos e visitantes como o pintor Aldo Bonadei, o gravador
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Marcelo Grassmann, o cineasta Clouzot e sua mulher Vera,
de tradicional familia baiana, e muitas outras personalidades.
L4 estava Lénio Braga, numa bucdlica casinha escondida
num desvao da penedia, quase sobre a praia, onde os arreci-
fes cantavam tocados pelas aguas. E ainda Jenner Augusto,
Carybé, José de Dome, Raymundo Oliveira, Willys e Licidio
Lopes que, além de pintor, era também pescador e escreveu
um delicioso livto de memorias editado, na década de 1980,
pela Fundacido Cultural do Estado da Bahia, no projeto His-
toria Oral dos Bairros, coordenado pela professora Tania
Penido.

E, entdo, eles chegaram, Z¢lia e Jorge Amado, a casa
do Rio Vermelho, na Rua Alagoinhas, 33, endereco que se
tornaria universal referéncia de nossa cidade e que se trans-
formou em ponto de encontro de amigos, local de intensa
fermentagao de ideias e projetos que, pelo prestigio e forga
de atuacdo do casal, logo se tornariam realidade, trazendo
grandes beneficios para nossa vida cultural.

Hoje, tantos anos passados, Z¢élia Gattai entrega ao
publico mais um atestado de carinho pela nossa terra, abrin-
do ao povo da Bahia — e certamente aos leitores do mun-
do inteiro — as portas de sua casa através das paginas de
novo livto de memorias, justamente intitulado A Casa do
Rio Vermelho, onde, com a graga e a espontaneidade que lhe
sao habituais, faz um apanhado de fatos e gentes que, du-
rante esses longos anos, passaram pelo portal abengoado
por Ox6ssi, orixa protetor do dono da casa, com seu arco
magnifico, cinzelado por Mario Cravo, apontando para o
alto sua flecha pontiaguda.
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Como uma artesa aplicada, ela foi recolhendo retalhos
do cotidiano, misturando cores diversas e variados tecidos,
desde a chita mais modesta até o mais precioso brocado,
unindo com paciéncia e sabedoria os diversos pedagos,
para, aos poucos, como numa colcha de tacos, compor um
mosaico que refletisse em sua multiplicidade, o espirito da
casa e de seus habitantes.

E, assim, a casa de largas varandas, de azulejos delica-
dos, de esculturas de mestres, ornada de quadros de pinto-
res afamados, grandiosa em sua simplicidade, com a vasta
coleciao de objetos de ceramica trazidos de varias partes do
mundo, batida pelos ventos do mar alto — desse mar bra-
vio onde naufragaram tantas antigas caravelas, inclusive a do
patriarca Diogo Alvares, o Caramuru —, cercada pela som-
bra das arvores que se entrelagam sobre os caminhos tantas
vezes percorridos, parece criar vida propria, eternamente
suspensa pelas palavras de sua dona, permanente como uma
obra de arte, feita de vida intensamente vivida, moldada no

generoso barro da fraternidade e do amor compartilhados.
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Minha amiga Auta Rosa

Anoticia de que Calasans Neto ia casar caiu como uma
bomba no grupo que costumava frequentar o IENA,
em frente a Reitoria da UFBA, lugar aprazivel, cheio de livros
de arte e discos do melhor jazz dos E.E.U.U,, onde, no final
dos anos dourados, nos reunfamos toda tarde, jovens intelec-
tuais dispostos a consertar o mundo. Ali, sob a égide do tio
Sam — o primeiro a ser consertado —, discutia-se de parto
de macaco a atraca¢ao de navio, tudo dentro do figurino po-
liticamente correto da época, ¢ claro.

Com certa apreensao e muita curiosidade, nos pergun-
tavamos: quem seria a feliz proprietaria do indomado cora-
¢ao do agitado artista, uma das atragoes maiores das nossas
tertulias culturais? Todo mundo sabia que o mimado reben-
to de D. Frida sempre fora dado a namoros e aventuras, nao
podia ver um rabo de saia, mas sempre tivera o cuidado de
preservar sua tao estimada liberdade. Casar... era demais!

A musa foi, enfim, apresentada. Chamava-se Auta Rosa.

E aqui, a moda de poeta antigo, invocarei as graciosas
ninfas do Abaeté para que me concedam engenho e arte
para tragar, embora de forma canhestra, o perfil de tao esti-
mada e invulgar personalidade.

Em mais de trinta anos de convivéncia permanente
com o casal, aprendi a admirar Auta Rosa pelas suas quali-

dades pessoais e nao apenas por ser a dona do coragao (e da
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vontade, ¢ mister que se reconhec¢a) de meu querido amigo
Cala. Qualidades que, diga-se de passagem, por estarem um
tanto fora de moda, causam as vezes um certo mal-estar,
principalmente no mundo nebuloso das relagdes sociais,
politicas e, por que nao dizer, culturais.

E que minha amiga Auta Rosa tem o héabito de de-
clarar sempre o que pensa e a franqueza e sinceridade com
que defende suas opinides se tornam, as vezes, embaraco-
sas. Nesses momentos, o dedicado conjuge escafede-se pela
primeira safda e s6 retorna com a poeira assentada.

Auta cultiva, com a mesma paixao, afetos e desafetos.
Desconfio que o seu lema pessoal seja: aos amigos tudo, aos
inimigos a lei, de preferéncia as mais antigas, aquelas que
mandavam esfolar vivo, ferver em azeite, etc...

Essa fidelidade, porém, tem as suas exigéncias e uma
delas ¢ a reciprocidade. Amiga incondicional, ela exige tam-
bém uma total anuéncia a este principio. Por nao levar esta
norma ao pé da letra, me encontrei, certa ocasiao, na apa-
vorante perspectiva de perder para sempre amizade tao pre-
ciosa. Foi a primeira e unica vez, mas até hoje estremego a
simples recorda¢ao de tao dramatico episodio.

E que, inadvertidamente, dei guarida em minha coluna,
no jornal A Tarde, a um arqui-inimigo de Auta Rosa que iria
lancar um livro. Confesso que, nao tendo a mesma inteireza
de carater, sabia que ela nao gostava do sujeito, mas nao me
dei ao trabalho de verificar a extensao e profundidade de seus
sentimentos. Imaginei que fosse uma simples antipatia, resqui-
cios de ressentimentos antigos, coisa de pouca monta. E caf na
asneira de publicar uma nota sobre o indigitado. O que eu nao
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previa é que, com isso, iria atear um incéndio que s6 foi apaga-
do com muita diplomacia, desculpas e explicagdes. Alertada a
tempo por Jorge Amado, entrei em campo rapidamente com
todo um arsenal de seducdo que so surtiu efeito porque, hoje
tenho certeza, sua magoa era proporcional a sua estima por
mim.

Os que costumam frequentar a Rua das Amoreiras sa-
bem que simpatia e cordialidade fazem parte do cardapio
diario do casal. Os amigos sempre serdo bem-vindos mes-
mo se chegarem de repente, na hora do almogo, quando
poderao desfrutar tranquilamente dos quitutes de Aila, co-
zinheira afamada. L4, a qualquer hora, encontrardo cerveja
geladinha, sorvete de graviola, suco de maracuja, a sombra
do sorriso esfuziante do mestre da gravura, no atelié sempre
renovado com seus belos trabalhos.

Mas, para bem conservar estes privilégios, convém co-
nhecer e, sobretudo, nao infringir certas normas da casa.
Uma delas, a mais polémica, sem duvida, e a que mais tem
posto a prova a firmeza de Auta Rosa, ¢ a interdi¢cdo a me-
nores de doze anos. Quem estiver tentado a fazer uma vi-
sita aos queridos amigos, levando de quebra as adoraveis
criangas, corre o risco de ser barrado na porta. Partidaria
convicta da famosa teoria de Herodes de que “em principio
toda crianga ¢ chata”, a dona da casa tem como preceito
impedir a entrada dos baixinhos em seu territorio particular,
principalmente em dias de festa.

Sdo tantas as estorias de Auta Rosa, que dariam para
fazer um livto e ndo apenas uma despretensiosa cronica

como esta. Antes de terminar, porém, preciso fazer um re-
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lato de como ¢ perigoso poOr a prova a paciéncia de minha
amiga.

Vinicius de Moraes que ela, alids, adorava, compare-
ceu um dia a2 um de seus famosos almog¢os — lauto almoco
servido no atelié, a beira da piscina — levando a tiracolo
um amigo, habito que nio ¢ muito do agrado da dona da
casa. Como era Vinicius, ela engoliu e tratou o penetra com
todo carinho e respeito. Mas este era do tipo que toma logo
intimidades, se considera amigo de infancia, e 14 pras tantas
escorregou nesta declaragao perigosissima:

— Auta Rosa, da préxima vez em que eu vier aqui,
providencie mais cadeiras; detesto comer mal-acomodado.
Isso, as gargalhadas, na maior gaiatice.

Ela nao se alterou, mas vi, claramente visto, um brilho
maligno perpassar em seus olhos cinzentos, subitamente
frios e cortantes como a lamina de uma faca. E com voz
pausada ela decretou:

— Meu filho, eu lhe juro que vocé jamais tera des-
prazer semelhante, pois jamais voltara a comer em minha
casa (pausa) e, alias, s6 esta hoje aqui porque foi trazido por
Vinicius (pano rapido).

Os que nio conhecem Auta Rosa, os que nao tém o
privilégio de privar de sua amizade hio de estar pensando
como conviver com tao temivel criatura. Mas eu garanto
que ela é um doce, simplesmente encantadora. E, o mais
importante, além de sincera até a morte, ¢ uma das mais

sensiveis leitoras de poesia que eu conhego.
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Totoca

oje vamos a Brotas, disse meu pai.

Do distante pafs da minha infancia, a frase chega de
repente como uma lufada de ar fresco, acendendo a ex-
pectativa de momentos felizes, vento nos cabelos, cheiro
de mato entrando pelas janelas. Um sentimento de prazer,
amortecido pelo tempo, me diz que eu estava feliz naquele
dia, embora desse passeio, perdido nas lonjuras, nao recorde
mais nada — so fiapos de lembrancas, sensacoes, intuicoes,
pequenos fragmentos que se desprendem do limbo das re-
miniscéncias, como cenas de um filme muito antigo.

Envolvida pela magia da palavra “brotas”, crocante e
perfumada como biscoitos leves, como, talvez, a fina crosta
das tabocas, eu cochilava no banco de tras do carro. Meus
pais pareciam contentes, e isto me dava a impressao de se-
guranca tao gostosa e perfeita, que fui resvalando, desarma-
da, para o colo de minha babd nova, onde provavelmente
dormi até chegarmos ao nosso destino.

Como seria a casa? Onde encontra-la agora envolta em
cinzas nas brumas da memoria? Sombras verdes, varandas,
uma tarde comprida, os adultos reunidos em conversas inter-
minaveis, e minha prima Isabel, magrinha e compenetrada,
o rosto moreno de tracos miados, levando-me a conhecer o
limiar do paraiso nos fundos da garagem, onde, deitada em

velhos panos, a cadela Florete amamentava seus filhotes.
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Florete era uma bela cadela bassé de fina raca, mas,
como acontece nas melhores familias, butlando a atenta vi-
gilancia de seus donos, andara as voltas com um jodao-nin-
guém das vizinhangas, vindo a parir uma ninhada de bastar-
dos.

Mas isso nao parecia ter a menor importancia. Os ca-
chorrinhos eram lindos. Lustrosos e negros, embolavam-se
na disputa das tetas, soltando pequenos ganidos que mais
pereciam miados.

Desejei intensamente um cachorrinho daqueles e, nao
sei se pela for¢a do pensamento ou qualquer outro motivo,
o fato ¢ que, na saida, recebi o prémio tao esperado. A dona
da casa nos deu um cachorrinho de presente, depois de tecer
comentarios sobre sua origem e condi¢ao de nascimento.

Nao digo que meu pai fosse totalmente despido de
preconceitos, mas, como era um romantico, simpatizara
com a transgressora e, com um afago afetuoso e um sorriso
camplice, adotou-lhe o filhote sem ligar para o pedigree.

O retorno foi triunfal. Embalada pelos sacolejos do
bravo carrinho verde, um Ford meio velhusco carinhosa-
mente chamado de Calango, com o cachorrinho no colo, eu
era a mais feliz das criaturas.

Ao chegarmos em casa, com o novo membro da fami-
lia ja devidamente alimentado e acomodado numa caminha
improvisada, comegamos a discutir, em assembleia familiar,
a dificil escolha de um nome para o recém-chegado.

Dificil? Ora, direis —, 2 moda do bardo famoso —
um nome, o que ¢ um nome?

Um nome é tudo. Nomear ¢é reconhecer a existéncia.
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E rotular. Um nome, uma vez aprovado, cola-se a seu dono
como uma segunda pele. E referéncia e destino. Se Julieta
nao tivesse o nome de Capuleto, seria outra a sua estoria

Dai a responsabilidade da escolha.

Fui para a assembleia pisando firme, de cabeca feita e
nome no bolso do colete. A baba nova, habil articuladora de
bastidores, tinha-me soprado um nome perfeito, sugestao
que logo adotei com o maior entusiasmo. O cachorrinho
iria chamar-se Joli.

Joli? Mas isto é nome de cachorro fresco, cachorro de
madame.

Bati o pé, irredutivel. Tao pequena e ja disposta a de-
fender meus pontos de vista, por mais equivocados que eles
depois se revelassem.

Pensando na origem do bastardo, meu pai sugeriu um
nome que me pareceu depreciativo:

— Totoca, ele tem cara de Totoca.

Ofendida, nio aceitei a provocacdo e fiz valer meus
direitos de proprietaria. O nome seria Joli e acabou-se:

— Mas — acrescentei, num rasgo de condescendén-

cia conciliadora — o apelido pode ser Totoca.
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Um cao do Tibet

menina meteu na cabega que queria ter um cachorro.

E falava nisso todo dia. A mae disse que nao: cachorro
dava um trabalho danado, estragava as plantas, sujava tudo,
um horror. O pai disse que nao: cachorro custa muito, come
como o diabo, tem de tomar vacina toda hora, late de noite,
incomoda os vizinhos.

Nenhum argumento convencia a menina.

— Todo mundo tem um cachorro. Como é que uma
crianga pode viver sem um cachorrinho! — Os irmaos
apoiavam a ideia. — Afinal o que custa ter um cachorro?
Tem espago bastante, e ele ndo precisa entrar dentro de casa.

— Como nao entrar em casa — bradou a menina. —
Meu cachorro vai dormir no meu quarto.

Af mesmo ¢é que o pal protestou:

— Cachorro no quarto ¢ falta de higiene. Bicho nio
dorme com gente. Era s6 o que faltava.

— Minha colega, Carolina, ganhou um cachorrinho
de presente de aniversario. Por que s6 eu nao posso ter um
cachorro?

E a cantilena continuava dia apés dia, ja quase uma
obsessdo, até que a mae teve um momento de fraqueza e
pronunciou um imprudente “Vamos ver”...

Frase fatidica! Imediatamente, formou-se uma verda-
deira rede de informacdes, todo mundo interessado na des-
coberta de um possivel cdo a ser adotado.
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O pintor e gravador Calasans Neto, amigo da familia
e guru para inumeros assuntos, prometeu usar sua influén-
cia junto ao também pintor Carlos Bastos, notorio criador de
caes de raca, para descolar um filhote da préxima ninhada de
sua cadela dalmata. Foi um delirio. Baixou um complexo de
nobreza, e todos ja se imaginavam desfilando com uma legi-
tima representante da aristocracia canina a quem de antemao
batizaram com o pomposo nome de Fedra Eliodora da Pedra
do Sal. E cada um projetava suas fantasias, a0 tempo em que
esperava ansiosamente a chegada do prometido filhote.

Calasans, diariamente pressionado, desdobrava-se em
explicagoes, até que um dia veio a infausta noticia: a ninhada
nao correspondera a expectativa.

Os cachorrinhos nasceram defeituosos, o que era co-
mum na raca. Eram todos surdos. Foi a maior decepgao.

A menina, em prantos, nao se conformava:

— Quero assim mesmo, nao me importa que seja sur-
do, nio tem nada demais.

A mamae, que conhecia de sobra as manhas do mestre
Cala, desconfiou daquela surdez coletiva. Vai ver que ele
prometeu o que nao existia e, pressionado, tirou o time de
campo, pensou consigo mesma. Mas nao disse nada, e o
assunto jamais foi devidamente apurado.

Diante do impasse e do desespero da menina, a mae,
resignada, pos-se em campo para descobrir um cachorro
que atendesse as exigencias, sem comprometer as finangas.
Foi quando alguém informou sobre uma loja de caes, perto
do Porto da Barra. Mobilizacao gerall Mamae, a menina e

o cagula puseram-se, imediatamente, em campo, dispostos
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a resolver de uma vez a questao. Embora se chamasse Ao
Cao Elegante, a loja, modestissima, ndo oferecia muitas op-
¢oes. Apenas trés ou quatro filhotes bastante desenxabidos.
E agora?

A menina nao se dava por vencida:

— Levo um cachorro. Quero gualguer cachorro.

Foi quando o cagula descobriu uma graciosa cadeli-
nha que corria e dava cambalhotas com a natural alegria da
idade:

— Veja, mamae, que gracinha, tdo sabida, tao redon-
dinha, parece uma bolinhal!

Espertissimo, o vendedor logo deu jeito de amarrar na
exibida um lago de fita encarnada que a tornava ainda mais
charmosa e atraente.

— Quero essa, quero essa. E linda, tio redondinha,
val se chamar Bolinha.

E, assim, por um prego mais do que razoavel, foi re-
solvido o problema, e voltaram para casa muito felizes com
o resultado da compra.

E verdade que nio tinha pedigree, mas o vendedor afir-
mara que era uma cadelinha de raca, o pai fora premiado
em varias competi¢oes e tudo mais. Era um legitimo cao do
Tibet, raca excelente no trato com criancas.

Os compradores nao acreditaram muito na conversa.
A cadelinha parecia mais um pequinés disfarcado, e nin-
guém jamais ouvira falara desse tal de cao do Tibet.

A chegada a casa foi triunfal. A menina, orgulhosa,
carregando a prenda numa cestinha, e o cacula disputando

espago para usufruir da companbhia.
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Mas, como acontece em alguns momentos felizes, um
travo de amargura quase transformou aquele momento de
euforia numa desagradavel e acida discussao, pois os irmaos
mais velhos, que haviam corrido para ver a novidade, mos-
traram-se decepcionados, tratando a recém-chegada de for-
ma grosseira e preconceituosa:

— Que diabo de cachorro ¢é esse? Cao do Tibet, coisa
nenhuma. Isto ¢ um pequinés mestico de vira-lata.

Revoltado, o irmao mais velho ameacava:

— Se este animal ignobil atravessar o meu caminho,
vou esmaga-lo como a uma barata.

Mas, passados os primeiros instantes de estranhamen-
to, nobre ou plebeia, a cadelinha tornou-se a alegria da casa.
Era docil, inteligente e engragada.

— Nao é um cachorro — dizia a dona, toda encanta-
da, — ¢ uma pessoinha.

E, assim, muitos anos se passaram na mais completa
felicidade. Bolinha era parte integrante da familia. Tao ama-
da que nunca mais se falou de sua origem bastarda. Ela era
meio esquisita, pois lembrava um pequinés com suas pati-
nhas curtas, onde uma mancha branca denunciava a possivel
mesticagem, o pelo sedoso, que disfargava a carinha acha-
tada, o focinho redondo e as orelhas caidas que voavam ao
vento quando ela se debrugava na janela do carro em um de
seus passeios prediletos. Volta e meia lembravam o episédio
da compra e davam risada:

— Que grandessissimo vigarista! Cao do Tibet, vé se
pode!

E assim viveu Bolinha, cercada de carinho, até que,
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cumprindo seu destino aqui na Terra, fechou os olhinhos
redondos e finou-se, deixando um rastro de saudades e boas
lembrancas.

Anos depois, muitos anos passados, a menina, ja moga
casada e com filhos, folheava distraida uma revista de va-
riedades, quando desatou num berreiro, para surpresa dos
circunstantes:

— Coitadinha, coitadinhal...

Seu semblante refletia indignagao, magoa e uma ponta
de triunfo ao apontar, na pagina aberta da revista, uma re-
portagem sobre cachorros:

— Vocés estao vendo? Esta aqui, um cao do Tibet, e ¢
a cara de Bolinha. Ninguém acreditava, mas ela era mesmo
um cao do Tibet, um legitimo cao do Tibet, e passou a vida
toda considerada uma reles mestica de pequinés de quinta
categoria.

Como ja aconteceu tantas vezes na historia da huma-
nidade, s6 nos resta reabilitar a memoria de uma pequena

fidalga que passou a vida como plebeia legitima.
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Um gato, de manha

a curva do caminho, destampou com a figura.

O coragao bateu forte. Tao pequeno! Uma isca de
pessoa. Quase uma bolinha de pelos! Sarapintado de amare-
lo, ainda imido do orvalho da noite; fiapos de lama e folhas
secas nos pelos mitados.

Mas os olhos... Ah, os olhos! Duas améndoas de luz.
Doces, tao infinitamente doces como s6 podem ser os olhos
de um gato.

Quase nao se mexia ali perdido, na beira do asfalto,
aquela hora matinal. Apenas a cauda movia-se suavemente,
desenhando, na luz dourada do sol, a curva de uma interro-
2a¢ao, o enigma de seu destino.

O pé tateou instintivamente o freio. Recolheria o gati-
nho, sim, por que nao? No escritorio, sempre haveria um lugar
para ele no depésito, atras dos caixotes. Arranjariam alguma
coisa para lhe matar a fome, e talvez até as mogas da recepciao
cuidassem dele, o limpassem, devolvendo-lhe com o trato o
ar aristocratico e misteriosos dos gatos, porque no momento
era somente um bichinho encolhido e emporcalhado.

No escritorio, o gato fez sucesso. As mogas, como es-
perava, deram gritinhos encantados. E passaram o resto do
dia a escovar-lhe o pelo, a carrega-lo no colo, num exagero
de carinhos, baguncando o expediente e quase atrapalhando

O Servico.
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No final do dia, cansado mas feliz, levando com ele o
novo companheiro, tomou pressuroso o caminho de casa.
Pensando bem, depois do trabalho exaustivo, podiam se dar
a0 luxo de um descanso merecido. O regaco do lar, a sopa
quente e um pires de leite no canto da cozinha.

Quando chegaram, a mulher estava sentada na sala as-
sistindo a novela. Televisao a postos. Novela das sete. Le-
vantou meio de ma vontade para recebé-lo e ja ia oferecen-
do um rosto resignado para o beijo distraido, quando notou
o bicho em sua mao.

— Mas o que é isto? O que é que voce vai fazer com
isto, homem de Deus?

Nao houve jeito ou modo de convencimento. Todas
as ternuras prometidas eram rebatidas, na hora, com argu-
mentos de uma logica inarredavel. E nem adiantou lembrar
a proverbial e comprovada higiene dos gatos, sua elegante
postura de héspede cerimoniosos e asseado. Nem causou
efeito a quase chantagem, a apelagdo para os mais nobres
sentimentos de fraternidade:

— Um pobre coitadinho abandonado no mundo, com
frio, fome, sede, ao desamparo, sozinho.

A mulher irredutivel:

— Muito pior sdao as criangas por ai ao relento. Mas
isso vocé nao vé, porque nao lhe interessa. Nem quis com-
prar aquele cartao do bingo para ajudar aos nordestinos fla-
gelados. E agora vem pra mim com esta historia de gato.
Nao, niao e nao. Nao quero ver minha casa cheia de pelos,
pegadas, estofados sujos, jarras quebradas. Mais um pra co-
mer e dar trabalho.
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No outro dia, o gatinho foi dado a lavadeira. Mais uma
vez vencera o dogma, o bom senso, o duro realismo. Ago-
ra a casa parecia maior, fria e deserta. Num canto da cozi-
nha, o pires sujo. E alguma coisa doendo bem no fundo do
peito. Como encontrar forgas, argumentos, para convencer
aquela mulher, emparedada em suas verdades, que a vida ¢é
isto mesmo? Requer uma boa dose de paciéncia, renincia,
desprendimento. E o amor, entaio? O amor nio ¢ feito s6
de alegria, olhos nos olhos, beijinhos. O amor ¢ quentura, ¢
regaco, mas ¢ também um rastro de terra, um rasgao, uma
mancha, alguns cacos quebrados.

O amor custa caro. E é um privilégio dos santos, dos
loucos, dos poetas. Dos que sabem recolher os gatinhos na
estrada.

A mulher deu muxoxo e foi lavar os pratos.
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Malhado

Aquela seria uma manha especial para o menino. Metido
numa roupa de cauboi, as botas quase engolindo as per-
nas curtas e um imenso chapéu vermelho a Roy Rogers equili-
brado nas orelhas que se destacavam no rostinho ansioso, nao
tirava os olhos da estrada por onde deveria chegar o cavalo.

No pasto ao lado, indiferente ao desenrolar dos acon-
tecimentos, Cabrito, aquele sonso, pastava com o ar mais
inocente do mundo. Ingrato! Tanta espiga de milho, tanta
escova no pelo, tantos agrados e aquela paga: um belo par
de coices no traseiro!

Escandalo! O menino a berrar, coberto de carrapi-
chos, a mae a exigir, dramatica, o sacrificio do criminoso:

— S6 matando este jegue infeliz!

O pai, pacificador, sentenciando:

— Jegue ¢ assim mesmo, ndo merece confianga, € trai-
coeiro, 2o serve para montaria de crianga, eu cansei de avisar.

E o menino chorava. Mais que a dureza dos cascos,
dofa-lhe a ingratidao inesperada:

— Ele era meu amigo — solucava, numa cantilena
sem fim. — Eu ndo fiz nada com ele, s6 queria brincar...

— O jumento ta vadio... o tempo todo no pasto, s6
comendo, sem fazer forga... — atalhou o vaqueiro, que nun-
ca compreendera aquele luxo de jegue criado como cavalo

de raca. — Eu falei pra vosmincés...
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Serenada a tempestade, decidiu-se pela compra de um
cavalo para substituir Cabrito, ja, entao, definitivamente em
desgraca para servir de montaria a0 menino.

Logo chegou a noticia de que havia um cavalinho a
venda, mansinho, bom de passo, décil no comando, bem na
medida desejada.

Sentado na varanda, olhos presos na porteira, chico-
tinho na mio, o menino aguardava o presente prometido
com incontida ansiedade. Afinal, depois do que lhe pareceu
um tempo infindavel, chegou o vendedor puxando pelo ca-
bresto o tao sonhado cavalo. Era um pampa, branco e mar-
rom. O menino extasiou-se:

— Parece cavalo de indio!!!

O vendedor, animado com a perspectiva de um bom
negdbcio, apostou alto no prego, confiado em que a insis-
téncia do filho ajudaria a convencer o pai da exceléncia do
cavalo. Mas, na ansia do ganho, exagerou na proposta, de-
sanimando o comprador, que nao estava disposto a ser en-
rolado. Como nao chegassem a bom termo na transacao,
deram o dito por nao dito, e 14 se foi o pangaré, porteira
afora, pela mesma estrada por onde viera.

O menino, que ja se sentia dono do rocinante, nao po-
dendo compreender aquele desfecho inesperado, ensaiava
novo berreiro.

— Meu filho, o cavalo nio presta, ¢ muito feio, esta-
va até meio roido de um lado. Depois a gente compra um
melhor, mais bonito. Esse aif nao vale a pena — consolava o
avo —, por 1SS0 que seu pai nao quis comprar.

Ja estava quase convencido, quando o dono do cavalo,
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arrependido de ter, com sua gananciosa intransigéncia, dei-
xado de fazer um bom negdécio, deu meia-volta:

— Doutor, o menino quer o cavalinho. Va 14, deixo
pelo preco que o senhor ofereceu. E uma pechincha, mas...
faga-se a vontade do garoto. Fico no prejuizo. Negocio fe-
chado.

Aliviado, o pai encheu o cheque na hora, antes que o
outro mudasse de ideia e, vitorioso e sorridente, entregou o
cabresto a0 menino:

— Pronto, aqui esta o seu cavalo.

O moleque aprumou-se nas botas, o rosto suado, ain-
da vermelho do choro, e declarou entre amuado e desde-
nhoso:

— Esse ai? Eu nao quero. Vocés nao disseram que era
feio, sujo, um pangaré velho e roido? Agora niao quero.

— A gente lava bem ele, filho. Corta o cabelo, penteia
o rabo, fica novo, novinho em folha.

— Nao quero, ¢ feio.

— Nio ¢, nio. E lindo, parece cavalo de indio coman-
che, daqueles de filme, todo malhado.

Deu um pouco de trabalho, mas, afinal, pareceu con-
vencer-se e, ainda um pouco desconfiado, aceitou o cavalo.
Nio se arrependeu. Em pouco tempo, bem tratado e bem
fornido, Malhado tornou-se a atracao da fazenda.

Com uma vistosa manta vermelha sob o selim lustro-
so, cabresto de seda torcida, cagambinhas de alpaca nos es-
tribos, 14 ia 0 menino todo prosa em seu cavalinho pampa,
fazendo figa ao renegado Cabrito, que, destituido da honro-

sa posicao de montaria do primogénito, passara a ostentar
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um bom par de cangalhas, o dia inteiro a carregar mandioca
para a casa de farinha. Belo castigo para a imperdoavel in-
gratidaol

Enquanto isso, Malhado, nédio, mimado, protegido de
todas as possiveis canseiras, tornou-se o xodo6 das criangas
da casa, que faziam dele gato e sapato, até morrer de velho
e ser enterrado sob uma frondosa jaqueira, ali mesmo na
fazenda onde chegara um dia, quando o menino era ainda
tdo pequeno que precisava de um banquinho para subir-lhe

nas costas.
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As lanchas de Mar Grande

embro com saudade os antigos veroes, recordacao que

me leva diretamente aos caminhos do encantamento
quando fazfamos a travessia da Baia de Todos-os-Santos,
rumo a Mar Grande e sua extensa faixa de praias paradisfacas.

Nos tempos de minha adolescéncia, a travessia era
realizada pelas lanchas da carreira que até hoje continuam
servindo regularmente a populagao, com seguranca e regu-
laridade, com direito a usufruir a visio de um dos mais belos
cartoes-postais da cidade do Salvador.

As lanchas de Mar Grande sio parte da minha memo-
ria, companheiras de um percurso repetido muitas vezes,
desde que me entendo por gente. A principio, eram ape-
nas duas e costumavam marcar as horas da entdo pequena
comunidade de moradores e veranistas da Ilha com o api-
to que anunciava aos retardatarios o momento da partida,
quando deixavam as pontes de atracacao, na verdade dois
pequenos atracadouros — um no Duro e outro na Ilhota,
este bem em frente a nossa casa. Eram, entdo, o unico meio
de transporte, além dos saveiros, estes mais lentos e menos
confortaveis.

Durante muitos anos, reinaram sozinhas e, aos pou-
cos, foram sendo substituidas por embarcacdes maiores e
mais resistentes, aprimoraram 0s Servigos, tornaram-se mais

rapidas, mais eficientes. Tinham perfil e nome préprios: as

161



pioneiras Gaivota e Aguia, seguiram-se a Maria José, a Séfo-
ra, a Maria Quitéria, a Cavalo Marinho, a Ana Nery, a Joana
Angélica...

Ja navegavam ha muito tempo, quando foi construida
a Ponte do Funil, ligando a Ilha ao continente pelo lado da
contracosta, pela estrada que iria integrar o sistema ferryboat,
que surgia, entdo, como uma possivel op¢ao ao transporte
de veiculos e passageiros.

E assim continuaram seu percurso, indiferentes aos
rumores dos primeiros projetos de construcao da famosa
ponte sobre a Bafa de Todos-os-Santos, formidavel obra de
engenharia que volta ¢ meia vem a baila e um dia, quem
sabe, para o bem ou para o mal, serd mesmo construida.

Enquanto tentava-se implantar experiéncias importa-
das de outras realidades, como o overmarine, de curta exis-
téncia, e os catamaras, que também niao deram certo, as
lanchinhas de Mar Grande, as famosas “lanchas da carrei-
ra”, que ja serviram a tantas geragoes, seguiam procurando
manter sempre o mesmo padrao de eficiéncia, oferecendo
um servigo digno e seguro, atendendo moradores e visitan-
tes, cumprindo horarios — nesta terra onde o atraso ¢ uma
constante —, servindo nao s6 ao usuario da Ilha, o que ja
nao é pouco, mas também aos habitantes de outras localida-
des do Reconcavo.

Integrando-se a paisagem, em seu vai e vem constante,
contribuiam igualmente para uma democratica aproximagao
entre os passageiros veranistas e moradores, que disputa-
vam seus espacos em igualdade de condicdes.

Com o correr do tempo e o aumento da populacio,
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com muita gente optando por morar na Ilha e trabalhar em
Salvador, as duas modestas lanchinhas que iniciaram esse
percurso multiplicaram-se com os anos e, atualmente, temos
treze embarcagOes trafegando sem parar, realizando a tra-
vessia de maneira segura e confortavel. Seguranca que pode
ser atestada com a comprovacao de que nenhum acidente
foi registrado até hoje, ao contrario dos que ja ocorreram
em outros transportes. De pequeno negocio, transforma-
ram-se, com a demanda crescente, em promissora atividade,
gerando cobiga aos concorrentes.

Além de oferecer transporte rapido e seguro, as lan-
chas de Mar Grande, em seu vai e vem constante, se incor-
poraram de tal modo aos habitos, costumes e paisagens da
Ilha, que ja se tornaram um patrimoénio cultural a ser prote-

gido e respeitado.
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Lembrancas

ma das coisas ruins de se ir envelhecendo, me diz Jorge

Amado, é que, a cada dia que passa, a gente perde um
amigo. Verdade verdadeirissima. De repente, me dou conta
de que também ja comego a ampliar o meu cantinho de lem-
brancas. Tantos queridos amigos que se foram, deixando uma
recordacao, fiapos de conversas, flashes da memoria que nunca
se apagam — um sortiso, uma palavra, um gesto de carinho,
uma confidéncia, alegrias e tristezas partilhadas. Viajantes do
obscuro, alguns partiram sem um aceno, outros nos legaram o
ultimo olhar de despedida, todos, acredito piamente, estao por
ai como estrelas brilhantes guiando nossos passos, consolando,
acalmando, quando as dores do mundo se tornam mais atrozes.

A morte de Mirabeau Sampaio abriu no meu coracao
uma ferida muito doce. Lembranca de um tempo ja antigo
de peregrinacdo a antiquarios a procura de tesouros disfar-
cados, quando os antiquarios, mais do que casas de comér-
cio, eram pontos de encontro, de trocas, quando a desco-
berta de um objeto de valor artistico assinalavel era saudada
com o maior entusiasmo por uma espécie de confraria que
estava sempre a reunir-se garimpando preciosidades, muitas
vezes a preco de banana, nos seus pontos prediletos: Cario-
ca, Jorge Tarap, David Musse eram alguns dos antiquarios
mais frequentados. Todos bons de prosa, conhecedores do

assunto. Um dia ainda vou tentar escrever sobre este tempo.
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Mirabeau frequentava a nossa casa diariamente. Ele
e meu pai formavam uma dupla incansavel na procura de
santos. Um e outro esnobando-se mutuamente ao sabor das
descobertas. Lembro ainda o dia glorioso em que Mirabeau,
ao tentar livrar um santo que comprara recentemente de
uma grossa camada de tinta, encontrou a assinatura de nada
menos que frei Agostinho da Piedade, santeiro ilustre, de
obra disputadissima, entrada garantida nos melhores mu-
seus. Foi um acontecimento. Mirabeau, fala mansa, gestos
medidos, conversando horas com meu filho de quatro anos,
tratando-se ambos simplesmente por amigo, nas visitas ao
grande barracao da Casa Stela, de repente transformado em
deposito de moveis antigos, de onde vinham os dois sempre
muito contentes, 0 menino trazendo de cada vez um mode-
lo de bota ou ténis, presente de amigo.

Pintor de traco suavissimo, de madonas e santos de-
bruados a ouro, Mirabeau, pintor e personagem, disputado
pelos anjos, continua no céu seu trabalho predileto, com

modelos ao vivo e tintas luminosas.
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Santo Antdnio, rogai por nos

No proximo dia 13 deste més de junho, festeja-se um dos
santos mais populares do calendario catolico. Nascido
Fernando de Bulhoes, a 15 de agosto de 1195, em Lisboa,
falecido em Arcela, perto de Padua, na Italia, a 13 de junho
de 1231, Santo Antonio de Lisboa, também chamado Santo
Anténio de Padua, teve sua devocao espalhada no mundo
pelos portugueses, consolidando-se no Brasil em centenas de
freguesias, multiplicando-se em capelas sem conta, em alta-
res e oratorios de quase todas as casas. Seus milagres ficaram
conhecidos ainda em vida, e seu prestigio cresceu através dos
tempos, sendo rara a cidade que nao tenha um logradouro
batizado com o seu nome.

Mais que um membro da corte celestial, Santo Anto-
nio firmou-se na tradicdo como um competente e atento
auxiliar, tanto nos momentos de comoc¢ao nacional, como
guerras, pestes e catastrofes, quanto nas mais simplorias ati-
vidades do dia a dia. Grande orador sacro, tinha o dom de
ser entendido mesmo quando pregava para povos de lingua
diferente, e seu poder oratério era tao maravilhoso que, cer-
ta vez, em Rimini, na Italia, quando os homens nao quiseram
ouvi-lo, dirigiu-se aos peixes que, embevecidos, punham as
cabecas fora da agua, para escutar suas palavras.

Do poder das palavras passou a padroeiro das armas,

sendo transformado em arma eficaz contra os exércitos



inimigos. Aqui mesmo na Bahia, em 1705, foi capitao na
Fortaleza da Barra, hoje Farol de Santo Antonio da Barra,
alferes no bairro da Mouraria, em 1800, sargento-mor, em
1810 e tenente-coronel em 1814, com soldo e tudo. Tam-
bém em outras partes do Brasil, foi chamado a tomar armas
contra os inimigos, sendo que, nos dias de festa, a imagem
existente no Convento de Santo Anténio, no Rio de Janeiro,
usava chapéu orlado de arminho, espada, banda e dragonas
de oficial superior.

Outra das atribuicées de Santo Anténio, segundo a
crenca popular, além de dar conta de achados e perdidos, ¢
a de casamenteiro infalivel. E, nesse caso, vale tudo, desde
oragdes, trezenas e responsos até intimidacao e chantagem.
Para alcancgar a graca de um bom casamento, o retorno de
um amante, a amarra¢ao de um marido, submete-se o pobre
do santo a todas os possiveis sacrificios, desde roubar-lhe o
Menino Jesus até coloca-lo de cabeca para baixo, ou mergu-
lha-lo num pogo.

Por tudo isso e muito mais é que Antonio tornou-se o
santo predileto de todas as classes sociais no Brasil, livrando
seu povo da peste da guerra e dos invasores, trazendo ale-
gria aos tristes e aos desesperados de amor. Assim sendo,
talvez fosse de bom alvitre, neste momento de aflicao por
que estamos passando, com tantas nuvens negras no hori-
zonte, com ameagas de apagdes e outras desgragas, que se
redobrem as suplicas ao santo para que encontre uma saida
para este pafs, que ilumine ndo somente nossas ruas e casas
mas também a mente de nossos governantes, para que pos-

samos viver momentos melhores. Amém. Assim seja.
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Esparsas
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As adolescentes voadoras

m corpo risca o ar como uma flecha. Gaivota no espago

de um mergulho perfeito. Poucos segundos apenas e
um desenhar de asas. Quase um ruflar, dirfamos, nesta ilusao
de passaro. Cada movimento sustentado por um musculo que
vai além do seu limite num permanente desafio.

Poucas coisas serao mais belas do que um corpo em
movimento. Assim, no recorte final desta ultima Olimpia-
da, as ginastas aparecem como um momento inesquecivel.
O instante em que forma e movimento se combinam para
criar um objeto de beleza. Um minuto fugaz de harmonia e
de encanto. Linhas que se atraem e se repelem, volumes que
se contraem e se dilatam, criando uma tensao, um ritmo que
arrebata o coragao e alegra a vista.

O que encanta profundamente nas ginastas ¢ que af
nao ha nenhuma meta a atingir, nenhum recorde a quebrar.
A perfeicao € a sua meta. Cada uma cria seu proprio desafio.
O resultado ndo ¢ o fim mas o instante. Sao premiadas pelo
que fazem e nao pelo que alcangam. O meio é mais impor-
tante que os fins. E, assim, se tornam eternas num segundo.

Tao eternas em sua beleza e juventude palpitantes, que
ve-las é contemplar por instantes o mistério da poesia. E eis
que, recuando no tempo, rectio um outro espago e desenho na
mente altos muros de um palacio onde habitam etéreas outras
jovens ginastas, perpetuadas na pedra por uma mao inspirada.
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No palacio de Cnossos, na ilha de Creta, habitacao
presumivel do legendario Minotauro, foram encontrados
afrescos representando cenas em que jovens, de tunicas es-
voacantes ¢ guirlandas de floras, compdem um balé de salto
ante a plateia extasiada. S6 que este nao era apenas um es-
petaculo mas também um ritual, uma funcio religiosa. Os
saltos, as piruetas, 0s voos rasantes eram executados num
espaco sagrado entre touros selvagens. E a perfeicdao, no
caso, era um estado de risco.

Os meios mudaram, mas a mensagem ¢ igual. Trans-
mitida via satélite, impressa em fotografias ou desenhada
nas pedras de ruinas seculares; retratando modernas atletas
disputando medalhas ou jovens cretenses equilibrando-se
em touros coroados de rosas, revela sempre a fugacidade de

um momento fixo eternamente num instantaneo de beleza.



Cronica nostalgica a Cidade da Bahia

A s pessoas da minha geracio, os adolescentes dilacerados
entre os Anos Dourados e os Anos Rebeldes, trazem,
marcada na alma a ferro, fogo e saudade, a nostalgica lem-
branca de uma cidade onde se podia viver e transitar com
conforto e seguranca, desfrutando a relativa paz dos homens,
ja que a paz absoluta ¢ privilégio dos deuses.

Uma cidade sombreada de oitis, mangueiras, tamarin-
deiros, onde se podia curtir com tranquilidade os fins de
tarde no Farol da Barra, no Alto de Ondina ou na igrejinha
de Mont Serrat, descansando os olhos na curva do casario
ou na ilha defronte, aconchegada no mar como um enorme
crocodilo alimentado pelo vento.

Hoje olho para os lados e nao me reconhego. Mudou
a cidade, mudei eu. O tempo disparou nos relégios em pa-
nico. Transformados em personagens da fabula de Alice,
vivemos sob a ditadura dos horarios, repetindo sem parar,
como coelhinhos apressados: “E tarde, ¢ muito tarde”.

Todavia, nio era assim quando a cidade preguicosa es-
corria das ladeiras pelo trilho dos bondes. Uma ida a Itapa-
gipe era um passeio e uma viagem. Caminho de Areia, Porto
dos Tainheiros, sem polui¢ao e sem a dolorosa paisagem de
Alagados. O sorvete na Ribeira, degustado sem pressa, de-
pois, a passagem pela Penha, a obrigatéria ora¢ao na Igreja

do Bonfim com suas fitinhas coloridas e seus “milagres”,
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ex-votos que testemunhavam, e ainda testemunham, a forca
da fé que remove montanhas. A volta por Monte Serrat, com
a igrejinha e o forte, com seus canhoes e suas lendas. Quem
nao tinha carro, podia perfeitamente fazer seus longos pas-
seios no conforto dos bondes sem aperto e sem exploracao,
que as passagem eram baratas e, salvo nos horarios de volta
do trabalho, os lugares sobravam.

Na década de 1950, Itapua era arrabalde, veraneava-se
na Pituba, e a Barra era um bairro tranquilo onde as criangas
podiam andar de bicicleta e, aos domingos, muitas familias
ainda botavam cadeiras na porta. O Cinema Oceania era o
point da juventude dourada em suas sessoes de domingo,
que comegavam, as 3 da tarde, apos o banho de mar pela
manha e o mwilk-shake, depois, na Sorveteria Oceanica.

A intelectualidade disputando os caminhos da Uni-
versidade, que, de repente, abria os horizontes da provincia
com a criacao das escolas de Teatro e de Musica, os famo-
sos Seminarios Livres de Musica que tanta importancia tive-
ram nas transformacdes de nosso meio cultural, antes que
o gigantesco Castro Alves, renascendo das cinzas, mono-
polizasse os grandes eventos internacionais, ja aquela época
bastante prejudicados pela subida vertiginosa do dolar.

Hoje a cidade explode com seus milhoes de habitan-
tes, caréncias, violéncias, assaltos, ruas bloqueadas como
fortalezas. Ninguém mais para numa praia deserta para ver
o por-do-sol. Serenatas? Nem pensar. Passeios, nos pou-
quissimos parques que nos restam, s6 em horas determi-
nadas e com guardas por perto. Por todo canto, a descon-
fianca, o medo, a inseguranca. A cidade inchada como um



tumor expde suas mazelas. A miséria, sem pudor, avanca a
passos largos com seu cortejo de sombras que nos fazem
meditar sobre o destino que nos aguarda; sobreviventes da
classe média, encastelados em nossos derradeiros bastides,
empastelados entre a pobreza absoluta e a usura desmedida.
A sonhar com areias douradas do Porto da Barra depois de
um mergulho restaurador na fria agua tranquila, sob as asas
protetoras da vela dos saveiros, que, como grandes aves ma-

rinhas, velavam a nossa paz.

175



176

Devogoes

Como todo brasileiro que se preza, embora nao fosse par-
ticularmente religiosa, minha mae tinha suas devogdes.
Catolica praticante a sua moda, nunca foi de frequentar sa-
cristias, nao tinha confessor, nio tomava conhecimento das
tendéncias do Vaticano e s6 ia a conventos para comprar se-
quilhos e encomendar doces. Mas nao perdia missa aos do-
mingos e jejuava e abstinha-se de carne nos dias de guarda,
conforme mandava a Santa Madre Igreja. Assim, em nossa
casa, durante a Quaresma, o cardapio, as sextas-feiras, era
sempre na base de peixe, preferivelmente bacalhau e feijao de
leite, um dos pratos prediletos de meu pai. Acredito que nao
era por sacrificio que faziam esta dieta santificada, porque,
mesmo passado o tempo pascal, continuavamos a degustar
pratos da cozinha baiana, invariavelmente, as sextas-feiras.
Sem pecado e sem culpa, que naquele tempo ainda nao ti-
nham inventado o colesterol.

Minha mae tinha uma relag¢do especialissima com o
divino, relacio mais de camaradagem que de adoragio ou
subserviéncia. Alguns dos santos de sua predile¢ao fica-
vam distribuidos em prateleiras especiais em seu quarto e
tinham oracdes particulares impressas em postais coloridos,
os “santinhos”, espalhados em bolsas e, principalmente, em
malas, quando de viagem. Santo Anténio era, sem duvida,

o predileto, com direito a novenas (ou seriam trezenas?) e



visitas, as tercas-feiras, de preferéncia nas mesmas igrejas:
de Santo Ant6nio da Barra, de Sao Francisco ou da Piedade.
Ao Bonfim, por ser mais longe, famos pagar promessas, em
datas indeterminadas: até hoje nao consegui decifrar o cri-
tério dessas visitas. Sao Judas Tadeu era outro santo muito
invocado, e o Coragao de Jesus, reinando solitario e soberbo
com seu coragao resplandecente sob uma redoma de vidro.

Um detalhe interessante ¢ que meu pai colecionava
imagens sacras, mas estas nao eram levadas em considera-
¢ao na hora das promessas e das rezas: eram santos de en-
feite, nao mereciam confianca.

A literatura religiosa de minha mae era restrita ao ~Ado-
remos e algumas novenas. Nao gostava do missal, que consi-
derava complicado e, das missas, nao apreciava os sermoes,
acho mesmo que sempre dava um jeito de chegar um pouco
atrasada para “pular” o sermao e entrar logo no “Santos”,; o
que validava a cerimonia. Mas, se por acaso atrasasse demais
e passasse do tempo considerado valido, achava por obriga-
¢do repetir a missa seguinte.

Na Sexta-Feira Santa, minha mae jejuava. De manha,
s6 um café preto sem aguicar até a hora do almogo, onde
nos esperava um banquete, a mesa repleta de iguarias do
mais puro gosto baiano, com azeite ¢ moquecas devidamen-
te acompanhadas de um bom vinho tinto. Ai, segundo ela,
podia-se comer a fartar, desde que, a noite, se contentasse
com uma modesta ceia, se ¢ que alguém ainda conseguia
comer alguma coisa.

Dos idos de minha infancia, cada dia mais longinqua e

mais desfocada, guardo a lembranca de dois momentos em
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que a devogdao de minha mae se tornava motivo de alegria
para mim: o romper da Aleluia, no fim da Quaresma, e o
Més de Maria. O sabado de Aleluia naquele tempo, antes da
reforma que decidiu que a ressurreicao do Senhor se dera a
noite, era festejado as dez horas da manha e tinha um cara-
ter festivo e alvissareiro.

Depois da tristeza da Sexta-Feira Santa, quando re-
almente se reverenciava o Crucificado, com a proibi¢ao de
festas, musicas e até roupas berrantes, quando, nas igrejas,
as imagens cobertas de roxo lembravam o sacrificio do Cris-
to, o romper da Aleluia era realmente um momento magico:
os sinos das igrejas repicavam alegremente; as buzinas toca-
vam; no porto, 0s navios apitavam; soltavam-se foguetes; e
iniciava-se um “panela¢o”, com as criangas batendo as tam-
pas das panelas, e os adultos dando vivas a ressurreicao do
Cristo.

Depois do alvorogo, minha mae me chamava para re-
zarmos juntas a ladainha. Para mim, era um ritual de impot-
tancia acender a vela e fazer coro aos Kyrie Eleison, diante
do coragao flamejante do Cristo ressuscitado. Mas era no
Més de Maria que realmente se afirmava a devogao de minha
mae. Uma grata lembranca, reconfortante, a leitura diaria do
livrinho, com as histérias exemplares de milagres e conver-
soes de impios e pecadores, lidas a luz de vela, ao cair da
tarde, sempre acompanhadas da doce invocagao a Maria,
numa das mais belas oracées conhecidas, o “Lembrai-Vos”,
e novamente a ladainha, com énfase especial nas invoca-
¢oes a Virgem Maria; Torre Ebdrnea, Rosa Mistica, Harpa

de David, palavras dificeis, cujo sentido, muitas vezes, me



escapava, invocacOes em latim inteiramente desconhecidas
ao meu fraco vocabulario infantil, mas que transmitiam um
sentimento de comunhao com algo muito profundo, miste-
rioso e incompreensivel e, no entanto, confortante e sereno
como aquele Jesus que perdoava os pecadores mais terriveis
e os trazia de volta ao rebanho pela graca dos convertidos.
Como um murmurio muito suave ainda ressoam nos
meus ouvidos as palavras sagradas “Cordeiro de Deus que
tirais os pecados do mundo, dai-nos a paz”. Assim seja.
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Elegia para um morto em sua cadeira

a nada mais te atinge. Nem o sangue do Cordeiro nem o

ruflar de asas, sombra de anjos na parede. Nao te moves
sequer. Nem a lembranca dos dias vividos te estremece. Nao
sei quem sou/quem és, que avis rara te premiou com penas, te
espedacou o figado. Coragao, coragao... teu é o espago perfei-
to para o grito que nao houve. Teu canto das sereias absurdas
do mal. E o descanso dos obscuros lagos que te atavam, lobo
noturno e enigmatico, aos cofres do imponderavel.

Nao sei de corpo mais cansado, matéria vil de enganos.
Putrefacta flor de pétalas sem retorno. A teus pés, dormem
dragoes alados, anjos domesticados que choram a tua perda
como um cao chora seu dono. Foi esta a tua moira, a2 mais
pesada insidia. Estas na morte sentado como um rei em seu
trono. A corte esta vazia. Somente o bobo vomita sobre o
tédio todos os risos de angustia. Dorme em tuas maos um
passaro empalhado. Um filete de sangue escorre de tua boca
e escreve, sobre os muros da memoria, a inquietante estoria
de teus dias.

Um relogio bate sozinho no descompasso da espera.



Fundo de gaveta

m colar de contas de cristal com fecho quebrado, uma

enfiada de chaves que ja nao servem para nada, um len-
cinho de cambraia com uma data bordada e um nome, uma
caixa de veludo azul para guardar velhas cartas de amor que
nunca foram escritas, um relégio quebrado, uma agenda de
numeros apagados, uma radiografia da face indicando um
ligeiro velamento, incipiente sinusite que nunca foi além de
uma breve ardéncia, uma sensacao de peso ao inclinar da ca-
beca, um porta-tinteiro de prata sem tinteiros, uma caneta
Parker de bocal de ouro e iniciais gravadas, um isqueiro Car-
tier, um chaveiro de esmalte com uma gondola e um nome,
Venetia, um mapa de Paris, um velho album de fotografias
onde a vida se revela e se desdobra em poses, em sorrisos, em
paisagens, em mistérios escondidos nos gestos que, perpe-
tuados no tempo, levaram para o siléncio das tumbas segre-
dos nunca revelados, amores impossiveis, solucos engolidos
as pressas, dores, desejos recalcados; um passaporte vencido,
o manuscrito de um poema jamais publicado, um santinho de
primeira comunhao, a oracao do Divino, uma receita de bis-
coitos de nata, o risco de um bordado, uma frase latina para
um possivel ex-/bris, um calidoscépio, um frasco de botoes a
serem aproveitados, uma flor seca, as penas de um pavao, um
leque de sandalo, uma fivela de metal ornada com golfinhos,

um baralho miniatura para jogar paciéncia, um nimero de te-
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lefone sem data e sem nome, uma semente de baoba, o olho
azul do profeta, um frasquinho de agua benta do Santuario de
Fatima, trés parafusos e uma porca, uma lanterna sem pilha,
restos de uma cole¢ao de caixa de fosforos, cadernetas de
hotel com impressoes de viagem, um pedago de pedra do Pa-
lacio de Cnossos, um chocalho de cascavel, uma escovinha de
unhas, um recorte de jornal com uma foto e um necrologio,
a carapaga de um besouro, sombras verdes, violetas e naca-
radas de um estojo de maquiagem, um porta-perfumes, um
porta-lapis, um marcador de livros, uma espatula, um sonho
irrealizado, uns restos de esperanca, um ramo de saudades

esquecido num canto...



Janelas

anelas sao espagos de fuga. Maneiras de viajar num doce
abismo. De espreitar desvaos, inventar caminhos; insus-
peitadas paisagens, desconhecidos horizontes.

Janelas sao olhos arregalados para o mundo, mas, as
vezes, sdo apenas espelhos, aguas paradas refletindo o rosto
ambiguo de nosso proprio desespero. Olhos perdidos num
mundo que nos foge como um peixe irreal na superficie de
um lago.

Janelas sao veredas abertas para o sonho. Sio passa-
gens para a distancia infinita que nos chama com seu po-
der de encantamento, com a magia do ignoto. Debrucar-se
numa janela é respirar o mundo. E aspirar o ar salitroso das
manhis cheirando a fruta e maresia. E ser tocado por um
vento quente num dia de verao, quando o sol racha os cam-
pos, € 0 aroma do capim se mistura na memoria com o chei-
ro bom dos currais; a espuma macia do leite transbordando
das canecas lustrosas.

Momentos impressos na retina: um homem no bar-
ro vermelho, um homem caminhando carrega meu destino.
Vejo da janela um homem que caminha e, quando ele tiver
passado ai, eu retomarei o espago do cotidiano, ai eu no-
vamente estarel pronta, a postos para o que devo cumprir,
para enfrentar novamente a fortuna. B s6 um jogo.

Somente a tentativa de brincar um pouco na janela, de
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dar um corte no tempo, de ter a consciéncia nitida daque-
le homem caminhando como o ponteiro inexoravel de um
relogio invisivel. Vai parar, talvez, vai parar. Mas ele passa
alheio aquela sombra na janela. Ele nem sabe que eu existo,
mas ¢ meu tempo que ele conta, meu curto tempo que es-
corre, entre sombras, numa tarde que finda.

Janelas sao porticos de oragdao, pouso para reflexao.
Sao limites, campos de decolagem, cais de navios que par-
tem inutilmente, ondas azuis batendo nos caixilhos, rede-
moinhos que passam com suas algas de luz dispersas nas
volutas que se fecham aos ultimos raios de sol colorindo as
vidracas.

Rastros de lua no céu, estrelas distantes e um senti-
mento de perda irreparavel que nos faz mergulhar de cabega
no frio azul distante, 14 bem longe onde habitam fantasmas
perdidos na infancia, quando inventavamos na janela esto-
rias infindaveis, olhando a copa das arvores e casinhas mi-
nusculas, ou as nuvens vagarosas criando sem cessar perfis
de bichos e velhas e castelos que se desfaziam ao mais leve
sopro, aos caprichos do vento, escultor incansavel.

O homem caminhando, cada vez mais longe, até que,
por fim, se perde numa curva da estrada. Um vento frio

soprou. Fecho a janela.



Jorge Amado, para sempre

m escritor, como as aranhas, vive do que tece. Sua ma-

téria-prima ¢ a emogao, com ela fabrica suas teias, seus
enredos, seus poemas. Mas, as vezes, quando muito forte, a
emogao torna-se um obstaculo, ¢ a teia, que se deseja simétri-
ca e coerente, torna-se um embaralhado fio, a repetir-se sem
nexo.

Compartilhando este espaco, aos domingos, neste jor-
nal que serve como canal de interagdo entre mim e os meus
possiveis leitores, era natural que quisesse, e precisasse mes-
mo, compartilhar minha dor com outros tantos que, como
eu, acompanharam os dltimos momentos do escritor Jorge
Amado.

Viarias vezes, tentei comecar a escrever esta cronica,
mas sempre ficava paralisada, a cabega inteiramente vazia,
os dedos, que pareciam engessados, negando-se a obedecer
a um comando inexistente. No entanto, nestes ultimos dias,
nao tenho feito outra coisa senao falar, comentar, dar depoi-
mentos, explicacdes. Mas as coisas se complicam quando se
trata da palavra escrita com seu peso de fetiche como um
avatar, este recorte silencioso na pagina a repercutit como
um sino de bronze no intimo de nossas almas. Porque a
palavra escrita tem um poder de sedugao e um peso de sen-
tenca que, as vezes, assusta. E um registro permanente, uma

marca indelével.
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Do alto do casardo azul do Pelourinho, sede da Fun-
dagao Casa de Jorge Amado, procurando um caminho, um
fio que me conduzisse através do labirinto de recordagoes
que me afogavam, como ondas de um mar invisivel, sen-
tla-me como uma pessoa que, no meio de uma ventania,
procurasse agarrar algumas folhas rodopiantes para cola-las
num album. As palavras se dispersavam, a memoria frag-
mentava-se. Meu corag¢ao esta dividido. De um lado, cumpre
exaltar o grande escritor, a figura internacional de um ho-
mem que soube conquistar o mundo com seus personagens
construidos e amalgamados com o barro e o sal da grandeza
e das misérias humanas. Ele mesmo, personagem maior do
universo literario, a construir uma obra que, s6 no futuro,
quando conveniente e extensamente estudada, podera vir a
tornar-se um parametro de aferi¢ao da sua importancia. Por
outro lado, o que me conforta recordar, o que me serve de
consolo, nesta hora de despedidas, sao os momentos em que
pude desfrutar de uma amizade sem pre¢o, da convivéncia de
um ser humano verdadeiramente excepcional.

Na casa do Pelourinho, onde estio preservados seus
acervos, ou na casa do Rio Vermelho, onde, sob a velha
mangueira, repousam suas cinzas, no apartamento do Ma-
rais, debrucado sobre o Sena, seu espirito sempre pronto a
generosamente dividir, ensinar, orientar, estara permanente-
mente conosco. Por essas ladeiras centenarias, tantas vezes
palmilhadas, pelos caminhos dessas ruas que descem para
o mar como corredeiras cinzentas, julgo poder vislumbrar,
por um segundo, seu vulto agil, de maos dadas com Z¢lia,

no meio da multidio dos personagens que percorrem sem



cessar esse territorio encantado onde vivem dona Flor, Va-
dinho, Quincas Berro Dagua, Jesuino Galo Doido, Pedro
Arcanjo e tantas outras figuras eternizados na obra deste
grande escritor do povo baiano que se chama Jorge Amado.
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Lisboa revisitada

Outra vez, te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,

Mas, ai, a mim nao me revejo!
Fernando Pessoa

Para um brasileiro, ir a Lisboa é o mesmo que voltar a casa
paterna. Uma casa de onde, talvez, nunca tenha real-
mente saido. Pode parecer um lugar comum, um enunciado
de frases feitas, mas, para um brasileiro, principalmente se
nascido na cidade do Salvador da Bahia de Todos-os-San-
tos — berco e relicario desta civilizagao amalgamada nos
tropicos pelo génio portugués —, ir a Lisboa significa refa-
zer um caminho de encantamento e fantasia, bafejado pelos
mesmos ventos salitrosos que impeliram as velas marcadas
pelo signo da cruz na rota fantastica dos descobrimentos.

Portugal! Que imenso pafs em tdo restrito territorio!
Sua grandeza ndo se pode medir em quilometros, mas numa
escala que transcende o limite dos mapas, invadindo novos
horizontes, criando desconhecidos mundos fantasticos, a
emergirem do mar como paraisos reinventados.

Pela primeira vez em Lisboa, em 1980, diante da Torre
de Belém, assaltou-me um pressentimento de que toda a mi-
nha existéncia tinha sido construida apenas como pretexto
para aquele exato momento. Diante do majestoso escoar do
Tejo, contei os dias vividos e fui além, fui mais além, argo-
nauta de um tempo as avessas, regressando sobre o sulco

azul das caravelas no oceano do tempo sem limites.



Na abencoada terra de meus antepassados, dos ances-
trais que forjaram a incrivel aventura de criar uma civiliza-
¢do em que se encontram e convergem todos os possiveis
caminhos — num dificil aprendizado de tolerancia, num de-
licado equilibrio de ragas, de linguas, de crencas e costumes
—, foi que consegui finalmente entender, integralmente, a
grande heranca que nos foi legada por este povo admiravel,
fruto da pedagogia ditada pelo jeito portugués de entender
o Outro como a si mesmo e, dentro da diferenca, encontrar
o equilibrio.

Comegcava, naquele instante, um interminavel jogo de
amor, uma paixao que nao se fundamenta propriamente em
conhecimento, mas que se alicer¢a na emogao, no deslum-
bramento de percorrer caminhos que vém de muito longe e
que, de subito, se cristalizam transformando o que antes era
apenas fantasia em realidade concreta e integralmente vivida.

Porque conhecer uma cidade é como explorar um cor-
po amado. Tatear, buscar, cheirar, perder-se nos mil possi-
veis labirintos, dissolver-se nos ventos que a envolvem, no
crepitar das folhas secas nas cal¢adas, nos reflexos do sol
nos olhos fixos das vidragas.

Lisboa é um cheiro de castanhas, um odor de sardi-
nhas sobre as brasas, um voltear de pombos nas sacadas.
Como um passaro grimpado nos penedos, passaro Roca de
asas prontas para o salto, o castelo de Sao Jorge espreita
a cidade moura a escorrer pelas ruas estreitas da Alfama,
debrucado sobre o grande vale onde se agita o coragao da
antiga urbe com suas pragas magnificas, seus palacios, seus

monumentos sombreados pela patina de tantos séculos.
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Do outro lado, no ondear suave das colinas, o Bairro
Alto e suas lojas de antiquarios guardando o sabor de velhas
coisas impregnadas de historias; madeiras polidas pelo ver-
niz suavissimo dos dedos, espelhos onde se contemplaram
tantas faces, tapetes que ainda guardam o peso de tantos
passos, no siléncio apenas tocado por um leve rocagar de
sedas, a esvair-se como um rastro de perfume no incenso
das naves.

Talvez deva falar das pragas... As pracas de Lisboa! A
dos Restauradores com seu obelisco, o Rossio com suas fon-
tes, a Praca do Comércio, também conhecida como Terreiro
do Pago, com sua arrogancia simétrica, ao escoar das ruas
que af vao desaguar como afluentes caprichosos, dominada
pela notavel estatua equestre do rei D. José I, franqueando a
cidade aos que chegam, através da magnificéncia de seu arco
triunfal, ali defronte ao Tejo, de onde partiram as caravelas
a descoberta de novos mundos.

Os patios, os conventos, as capelas... Uma nostalgia de
fados, um balbuciar de poemas, um leve encanto de mouros
remanescente nas fachadas, heranca de templarios, de ca-
valeiros andantes que se fizeram marinheiros pela gloria de
Deus e pelo orgulho dos homens.

Sozinho em sua praga, o marqués de Pombal equili-
bra-se no tacio de seus sapatos, acariciando os ledes que
se agacham a seus pés, pacificados como gatos. Diante de
seus olhos de marmore, desdobra-se a Avenida da Liberda-
de com suas arvores exatas.

Sopra do rio um vento frio, e o azul da tarde se crista-

liza em azulejos no mirante das casas, enquanto, nas sacadas



rendilhadas de grades, sombras esquivas debrugam-se sobre
os umbrais carcomidos pelo tempo.

Lisboa se dissolve na bruma dourada do crepusculo a
iluminar a fachada dos Jeronimos, retorcida de cordoalhas,
bussolas, esferas, astrolabios, enquanto “o macio Tejo, an-

cestral e mudo” continua a fluir suas aguas de encanto.
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Maratona

T odos viram quando, na disputa da maratona, a represen-
tante da Suica chegou se arrastando e caiu quase morta
de cansaco nos bragos solicitos do pessoal da equipe médica.
Um espetaculo grotesco aquela mulher titubeante zigueza-
gueando, aos tropegos, até cruzar a linha de chegada.

A primeira vista, pode parecer uma teimosia absurda
levar uma competigao até aquele ponto. Em certos momen-
tos, o patético chega a tocar a beira do ridiculo, e acredito
que algumas pessoas tenham sentido um certo mal-estar
diante da chegada, tropega, da moga.

Mas os que assim fizeram desconhecem, provavel-
mente, o espirito da maratona e a historia desta competicao
instituida pelos gregos 460 a.c. para comemorar a vitéria dos
atenienses sobre os persas na Batalha de Maratona. Durante
a primeira guerra médica, tendo os persas exigido de Ate-
nas e Esparta, cidades gregas, terra e 4gua em sinal de sub-
missao, seus embaixadores foram jogados num pogo, onde,
segundo os gregos, teriam agua e terra em abundancia. Pra
vingar a afronta, Dario, com uma frota de 600 navios, de-
sembarcou uma poderosa tropa na planicie de Maratona, a
cerca de 40km de Atenas. Os atenienses aterrorizados pe-
diram socorro a Esparta que, entretanto, negou-se a aju-
da-los, alegando motivos religiosos. A destrui¢ao da cidade

parecia iminente; no entanto, os atenienses, COmM um exérci-



to de apenas dez mil homens, conseguiram bater os persas
e for¢a-los a reembarcar. Segundo a tradicao, Diomedon,
mensageiro ateniense, apos a vitoria, correu de Maratona a
Atenas e caiu, morto de fadiga, depois de dizer uma unica
palavra: “Vencemos!”.

Para comemorar tal faganha, foi criada a prova olimpi-
ca da maratona, corrida a pé num percurso de 43,5 metros.
Dentro do espirito em que foi criada, o ideal da prova é che-
gar, de qualquer jeito. E, talvez, no fundo do seu coragiao, a
mogca cambaleante tenha repetido a mesma frase do heroi

morto: “Vencemos!”.
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Nostradamus nao esta com nada
(ou o amargo sabor das profecias)

Oirado profeta despejou sua furia no palco iluminado. A
rainha das serpentes encrespou um sortiso nos labios
vermelhos. Ai, flor de cactos, mandacaru, passiflora, que sabe
o profeta dessas coisas estelares? O bom das profecias é que
nunca se realizam. Ficam suspensas no tempo como adagas,
como foices brandidas, suaves, no bailado da morte, esquele-
tos salpicados de carmim e lantejoulas; a morte, um rubi na
testa e os requebros do idolo. A multidao ululante persegue
o sonido, o d6 das guitarras, e o diabo louro se assenta bem
do lado direito. Um prato balang¢a, como um disco dourado
suspenso no abismo da ultima galaxia. Pai, perdoai-lhes. Eles
nao sabem que existem os com fome de pao, os sedentos de
justica. O dltimo figado foi estragalhado ali mesmo no palco.
Melhor é que ninguém se intrometa. O diabo ¢é vivo e arma
seus conchavos atras dos bastidores, no camarim da estrela,
atapetado de confetes. Piedade, Senhort, para a rainha louca.
Do fundo do sertao, o profeta maldisse e rasgou a carne e a tu-
nica nos espinhos selvagens dos mandacarus ardilosos. Eles sao
jovens, Senhor, e a alegtia? E um ctime? No grande circo obs-
curo, a bailarina cega desliza no trapézio. Um salto sem redes
¢ preciso. O diabo sorti enviesado. A loura pinta os dedos de
sangue e ensaia uma 6pera. Um fio de saliva escorre da Etipia
e inunda o Nordeste. Pai, afasta de mim este calice. O que sera



de nos nesta hora de juizo final? Ozzy Osbourne ndo me negara
esta ultima dadiva. Seu corpo de saurio, membros retorcidos
de demonio no escuro. Que manequim talhou as roupas que
se grudam como cascas em sua pele? O anfibio, batraquio
odioso! Que fiz para merecer odiar-te assim? A desvairada
guitarra como um cavalo no peito. Seu relincho selvagem, 6
mula sem cabeca, vitrine de enforcados. Devorador de mor-
cegos, pendura os corpos decapitados de teus gatos na tltima
fresta do inferno povoado de gritos, de tambores selvagens.
Eu varrerei o palco depois do apocalipse, quando as quatro
bestas apaziguadas resistirem a abandonar sua ragao de alfafa.
A Besta, entao, ja tera assumido o seu lugar de presidente da
companhia, com uma gravata de bolinhas e 6culos reluzen-
tes. A Besta nao esta com nada e vai dormir com a secretaria,
mas Ozzy Osbourne, no centro do espetaculo, toca a sétima
trombeta e comeca a devorar um vampiro de plastico sob
os aplausos delirantes dos fas envenenados. Nostradamus, no

infinito, cruza os bracos e cala.
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O calor da fogueira

Ele viveu e pregou no deserto. Comia gafanhotos vestido
apenas por um velo curtido e malcheiroso. Era primo de
um Deus e partilhava Seu destino; na anuncia¢ao e no sacti-
ficio.

Nunca plantou, nunca colheu. Sua messe era a palavra.
Sua colheita, as aguas do batismo.

Sua morte foi a ultima provacao. O derradeiro sacrifi-
cio. Por nao ceder aos encantos da filha de Herodiades, foi
degolado. E sua cabega, presente macabro, foi dado a Salo-
mé numa bandeja de prata. Tragico arremate para uma vida
inteira dedicada a oragoes e jejuns.

Mas, neste mundo, a histéria e as lendas dao voltas
e voltas. E foi assim que, aos poucos, o sombrio eremita
transformou-se em padroeiro da mais doce, alegre e popu-
lar das festas da cristandade.

E dificil dizer quando e como o ascético pregador tor-
nou-se o santo amavel, o herdeiro dos ritos e cultos do deus
pagdo das colheitas. Nao tao dificil, porém, é adivinhar-se o
rastro desta mutacao que, passando através dos gnosticos,
mais precisamente pela seita designada Cristaos de Sao Joao,
trilha caminhos de Dioniso e paginas do Corao.

Desse modo, no subterraneo entrecuzar-se de lendas
e costumes (religiosos ou profanos) que permearam a Idade

Média com sua heranca de multiplas culturas, o terrivel pre-



gador, que bradava nos desertos “Preparai os caminhos do
Senhot”, transformou-se no patrono de um culto a vida e a
ressurrei¢ao, no padroeiro das gragas alcangadas mercé de
adivinhas, supersti¢oes e crendices, no doce Sio Jodao, com
seu carneirinho. Sao Joao, na tradi¢ao brasileira o mais povo
dos santos, o mais chdo, o mais humilde e, por isso mesmo,
o mais festejado, o mais profundamente ligado aos costu-
mes de nossa gente, porque teluricamente associado a ritos
que se enraizam no tempo, que se alongam mais fundo que
a propria histéria da cristandade.

Ha, no espirito da festa de Sao Joao, alguma coisa par-
ticular e delicada. O retorno a ancestralidade esquecida, aos
cultos domésticos, aos costumes passados. Mito de ressur-
reicao e festa da colheita.

Na mesa do pobre ou do rico, as mesmas oferendas:
as espigas e o vinho. Muito mais que de animais sacrificados
a festa se faz dos frutos da terra: o milho, o amendoim, a
batata doce, o aipim, a mandioca. Ao natural ou transfor-
mados em bolos, em pamonha, em canjica, a depender das
posses e das habilidades. E os vinhos, os licores: de jenipa-
PO, passas, maracuja, tangerina...

O calor das fogueiras revivendo a cren¢a dos antigos
braseiros. Com o fogo se festeja, porque pelo fogo se vive.
Assim, homens e natureza comungam do mesmo ardor re-

ligioso.
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Passaros

Vejo no calendario que hoje ¢ dia dos passaros. Quem
assim determinou eu nao sei, mas, por causa disso, me
ponho a pensar nesta criatura tao infinitamente intrigante que
¢ um passaro. Da mais desajeitada a mais graciosa, as aves
sempre incendiaram a imaginacao dos homens que nelas pro-
curavam explica¢oes que, se nao explicavam nada, liberavam,
em compensacao, as fantasias mais desatadas. Na religido e
nas artes, as aves estiveram sempre presentes, e acredito que
nao tenha existido mitologia sem seus passaros, ou poeta que
neles ndo buscasse inspiragao para um poema. Os egipcios
acreditavam num grande ovo césmico feito pelo deus Khnum
com a lama do Nilo. De fato, do abismo primitivo, surgiram
os deuses de varios nomes, Khnum, Thot ou Ptah, o grande
deus modelador, “o que pensava como coracao e ordenava
como lingua” e, na sua roda de oleiro, modelou um ovo no
qual foi incubada a Terra. Passaros, passaros: uma aguia para
Zeus, uma pomba para Noé, Leda fecundada por um cisne
que, em sua plumagem, escondia um deus. Entre os persas,
Simurgh e, entre os hindus, Garuda, o vento como um pas-
saro de acoite. Entre os cristaos, o Espirito Santo encarnado
numa pomba. E no cotidiano? Os colibris dao sorte, as coru-
jas, azar. Gaivotas como almas penadas de marujos afogados,
e andorinhas trazendo o verdo como as cegonhas traziam

criancas. Na ansia de serem passaros, simbolo de transcen-



déncia e liberdade, os homens criaram os anjos e dangaram
enfeitados de penas como fazem os passaros na época de se
acasalarem. Nas visceras dos passaros, estava escrito o desti-
no, ¢ uma das mais piedosas lendas mostra o pelicano como
aquele que estragalha a propria carne para alimentar os filho-
tes.

Passaros, passaros... Uma noite, um corvo entrou pela
janela, pousou no ombro de Palas e, ao poeta que cisma-
va, embalado pelas lembrangas, respondeu apenas: “Nunca
mais”.

Passaros, passaros: aves canoras, aves de rapina. Men-
sageiras da vida, arautos de desgracas ou apenas belos e inu-
teis arabescos; como flores aladas, como poemas, como o

rastro da passagem suavissima de um sonho.

199



200

Réquiem para um poeta assassinado

Negro ¢ o fundo do pogo. E negro o instante do acerto
final. Lamina entre dentes, o canto prenuncia punhais.
Teu canto, negro como a pele refletida em mofados espelhos.
Gritas. Nao te ouvem. Nunca ouvem. No vazio absoluto, s6
o baque surdo do corpo e olho vidrado da mae. Agora, todas
as maes do mundo choram filhos mortos: o peso no regaco.
Negro ¢ o fundo do pogo, o alcapao que se abre. Cantas a
ultima cangdo, e te levam para a morte. Estas sozinho no es-
curo, o escuro é o teu pais. Mas o canto... 0 canto soa claro e
¢ luz na sombra. Que pode, afinal, um poeta de maos negras,
de negro coracdo sequioso de vinganga? A furia dos caes estd
completa. A fome dos punhais.

Canto agora teu canto. O que cantaste, caminhando
devagar em direcao aos loucos patamares, aos degraus do
suplicio. Houve um minuto de assombro, bolha de siléncio.
Depois, o choro amargo da mae ¢ um 6dio longo como um
rastilho de pélvora.

Poetas rebelados de todos os quadrantes, uni-vos!
Este ¢ um tempo de lama, nausea e grito. O sangue coagu-

lado clama por nés em Pretoria.



Hermafrodito

Subitamente, instalou-se o milagre. Correram todos para
ver o impossivel. Um cachorro com chifres? Um bezer-
ro de ouro? Um touro com cabega de gente? Nao, apenas
uma mulher belissima, com jeito adocicado, um brilho entre
perverso e inocente nos olhos um tanto juntos e os caninos
perfeitos, ligeiramente salientes na ambiguidade do sorriso.
Um ser de longos cabelos pretos, misterioso e inquietante em
sua dupla natureza, um andrégino; a forga alquimica dos con-
trarios.

E o prodigio falou. Com sua voz aflautada, sacudiu os
cabelos e disse:

— Eu sou o outro, eu sou o que ficou atras do aco dos
espelhos. Alguém que mora em mim, intruso e forasteiro.
A minha mae é Afrodite, a Beleza, e meu pai o incansavel
mensageiro, Hermes, o senhor dos caminhos. Nio sei mes-
mo como comecou esta incrivel aventura. Uma manha no
banho, mirei-me nas aguas e vi uma jovem ninfa que me
olhava. Imediatamente, apaixonei-me. Ali estava o Outro,
o Duplo, a Metade. Hermafrodito, ela disse, e abracou-se a
mim com tal apaixonado anelo, e de tal modo me envolveu
e envolveu-se, que sua pele rosea grudou-se a minha carne,
seus membros delicados uniram-se a0 meu corpo de efe-
bo. Sobre minha cara, desenhou-se o suave contorno de sua

face. Seus olhos mergulharam nos meus olhos, e fomos dois
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num s6. Apenas multiplos de uma estéria comum. Depois o
sexo se alteou de leve como um junco no lago, e os seios de-
sabrocharam como pomos no jardim das Hespérides. Isto
foi longe e ha muito tempo, mas ainda guardo no corpo os
sinais da tormenta.



Tristeza

O solidao do boi no campo,
d solidao do homem na rual!

Carlos Drummond de Andrade

mal se chama “tristeza” e esta matando o boi do campo.

O bicho morre devagar, definhando aos poucos, enlan-
guescendo, perdendo as forgas até findar-se numa cardiopa-
tia assassina. Daqui de meu canto de cidade, fico a imaginar
como sera um boi atacado de tristeza. Homens, ja vi mui-
tos. Padecentes de males muitas vezes nao diagnosticados. A
principio, apenas uma leve angustia, um peso indefinido, uma
nostalgia, um desespero manso. As vezes, a tristeza nos ho-
mens também mata. Assim morriam os escravos atacando de
banzo, distantes de sua terra. Assim morrem os que perderam
a esperangca e a forga de viver. Os que perdidos de amor dei-
xam 2 vida, deixando com ela a razao do sofrimento.

Volto a imagem do boi. Num campo verde, vejo o boi
doente de tristeza. Pode haver coisa mais triste do que um
boi triste? Manso, quieto, ruminando seus males. Toda a for-
¢a guardada, recolhida no peso desta doenga sem cura. Toda
a faria, todo o impeto do ataque, toda a possivel estocada
dos chifres ali desmanchada nesta melancolia concentrada
em si mesma, em seu sofrimento que nem as arvores nem
a terra em volta pressentiam. Um bicho triste, o boi, ja de
nascenc¢a. Uns olhos imidos, pedinchdes, um ar cansado, o
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passo lento como se carregasse no lombo toda a carga do
mundo, como se levantasse para sempre e sem descanso
toda a dor de uma invisivel ferroada.

Solidao, solidao. Um homem passa na rua, e sua tris-
teza faz dele apenas mais um desgovernado barco a deriva
de sonhos. Um homem e sua dor, um homem triste e seu
fardo, sua bruaca angustia. Centrado e concentrado em seu
ruminar de grandes/pequenas angustias, um homem com
sua paixao, sua dor de corno, sua fome, suas dividas, sua
angustia metafisica, sua luta ingléria, sua batalha cotidiana.

Tristeza ¢ uma palavra doce e amarga: sabor de mel
ou quassia. Cicatriz que se resolve com o dedo, a dor antiga
revivendo por instantes como brasa soprada. Na solidao de
um campo verde ou de uma rua movimentada, homem/
boi curvados sob o peso de uma coisa maior e mais forte
que os irmana. A mesma magoa, o mesmo desconforto que,
subitamente, inexoravelmente, atinge a todos. Miséria e fra-

gilidade da humana/bovina condicio.



Metamorfose

— Quem foi que disse af que nio acredita em Lobiso-
mem? Eu mesma ja vi varios...

— A senhora esta brincando! Lobisomem nem existe...

— Como nao existe, pois eu estou dizendo que ja vi?
E ndo foi eu s6, ndo, aqui por estas bandas quase todo mun-
do ja se deparou com um. E um bicho feio danado, assim
na feicio de um cachorro. Sé que nio é tio peludo. E mais
tipo um homem mesmo, s6 que sempre esta nu e anda de
quatro, rosnando. A cara é que fica horrorosa quando ele se
transforma, toda torcida, cheia de pelos, aquelas orelhonas...

— A primeira vez que eu vi era mocinha. Eu tinha
ido fazer farinha com a minha finada mae, e ficamos por la
distraidas, e o tempo foi passando, e todo mundo ja tinha
ido embora. E a gente 14, as voltas com o masseiro. Ja perto
de meia-noite, o servico acabado, 12 vem nos pela estrada,
o panacum nas costas. Nao tinha lua nenhuma, mas até que
a noite estava bonita. Nisso, a gente viu um vulto passando
por detras de umas moitas, bem ali perto da casa do finado
Honoério. Deu logo aquele susto, aquele desassossego. Af o
bicho uivou... Nio foi nada ndo, meu sinho... Pernas pra que
te quero? Ganhei o mundo numa carreira que nem me lem-
brei da velha. Foi um carreirdo s6. Minha mae atras, largou
a tralha toda e afundou no meu rastro.

— De outra vez foi pior. Pois nao é que o desgraca-
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do foi atentar dentro de casa? A gente ja dormindo, noi-
te fechada, quando, de repente, 61 o cachorro dando sinal.
Naquele tempo, meu marido criava galinhas. Umas frangas
bonitas, de pescogo pelado, uma novidade. O galinheiro fi-
cava, assim, rentinho a casa. Acordamos com a cachorrada
latindo. Meu velho aprontou a carabina e ja ia virando a
taramela, quando ouvimos aquilo na porta. Era um baru-
lho esquisito: slept, slept, slept, como uma orelha enorme
batendo, batendo. A{ foi um alvoroco. Menino chorando,
mulher desmaiando. Uma gritaria de acordar um morto. O
bicho, quando ouviu aquilo, zasp! afundou no escuro que
ninguém viu nem o cheiro. No outro dia, a gente foi ver no
terreiro, tava 1a as pegadas. Cada pezdo destamanho... E o
pior, um tufo de cabelo vermelho grudado na cerca, bem
no lugar em que o arame foi for¢ado. Este até eu desconfio
quem seja. Tenho ca minhas desconfiancas... Que ¢é gente da
zona ninguém me tira do juizo, ¢ gente daqui mesmo...

— Agora, caso bonito de virar, mesmo, é o de César.
Um camarada que mora pras bandas do Cipoal, perto da
casa de Z¢, quase frente a venda de Totonho. De vez em
vez, ta la ele, virando casa de cupim.

dddaill

Casa de cupim, sim, senhor, Outro dia mesmo, uma
mulher foi buscar uns sacos de farinha e, quando foi chegan-
do, ele estava na janela. Ela salvou, e ele desapareceu. Quando
ela chegou mais perto, bem na soleira da porta, olha 13 a baita
casa de cupim. E dele, nem sinal, tinha sumido.

Mas... melhor mesmo ¢ aquela que meu pai sempre

contava...



Papai Noel nao existe

ouco antes do Natal, a menina fez a grande descoberta:
Papai Noel nao existe!

—FEo pai da gente, boba, — disse, com ar de conspi-
radora, a amiguinha um pouco mais velha e ja se iniciando
nos mistérios da vida. — Meu primo Jodo, o ano passado,
fingiu que estava dormindo e viu quando o pai entrou de
mansinho e botou os presentes no pé da cama.

Filha unica, a menina nao tinha com quem comparti-
lhar tao importante revelagao. Nao tinha coragem de per-
guntar a mae, pois ela poderia se zangar e nao fazer mais
nada das coisas boas que aconteciam em casa a cada Natal.

De repente, talvez mamae ficasse zangada ao ver o seu
grande segredo descoberto e desistisse de enfeitar a arvore,
com suas bolas coloridas, os festdes prateados, as luzinhas
tremelicando no canto da sala, transformada, pela magia do
mito, em territorio de todos os encantamentos.

Perguntaria a baba. Lindoca jamais poderia lhe negar o
direito de saber a verdade. Queria a histéria toda, nua e crua.
Naquele momento, a menina ainda nao sabia, mas um poeta
ja afirmara que ¢ melhor morrer ciente do que viver engana-
do. Nao, positivamente nao era um caso de morte, mas, na
sua inocéncia, a menina tinha um vago pressentimento de
que alguma coisa grave poderia acontecet.

— Lindoca, me diga uma coisa, Papai Noel existe
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mesmo, ou ¢ nosso pai que bota os presentes? Nao minta
pra mim. Jure, jure que vocé vai me dizer a verdade.

Pegada de surpresa, a baba deu uma risada, disfarcou
o embaraco e respondeu:

— Ogxente, e onde se viu tanta bobagem. Entao, Pa-
pai Noel nio existe? Que ideia maluca. E quem foi que lhe
deu aqueles presentes todos no ultimo Natal? E, entao, pra
que fazer carta pra ele? Mas claro que existe. Jurar nio juro,
que jurar ¢ pecado. Mas lhe afianco que existe, vem do Polo
Norte, naquele carro dourado puxado por aqueles bichos
grandes, feicao de veados, com cada chifrio enorme, lindos,
tem nomes de renas. Espera todo mundo dormir e, entao,
entra nas casas ¢ deixa os presentes...

— Entra nas casas como, se tudo esta trancado? Ele
¢ fumaca? E encantado, para entrar pelo buraco da fecha-
dura? Vocé niao quer jurar porque nao tem certeza. Nao ¢
nada de pecado, porque toda hora voce diz “Pela béncao de
minha mae” pelas menores bobagens.

— E a carta? Todo ano vocé nao escreve a carta e poe
no correio, direitinho, e ganha os presentes que pediu, tudo
certinho? Se ele ndo existisse, pra que a carta? Pedia direto
a0 papal e pronto.

A menina ficou pensativa. E verdade, tinha a carta...
mas nao era uma prova segura. Todo mundo participava da
feitura da carta, dava palpites, sugestdes. De subito, ocor-
reu-lhe um detalhe suspeito. Havia uma espécie de censu-
ra prévia aos pedidos; coisas muito caras, muito grandes,
dificeis de conseguir eram vetadas, sempre, sempre, sob a
alegacdo de que Papai Noel nio ia achar, nao podia trazer



no saco, isso e aquilo. Mas, para quem vinha do Polo Norte
— alias, onde ficava mesmo o Polo Norte? — num carro
dourado, a galope, pelos ares, nao haveria problemas. Papai
Noel deveria ter tudo.

Mas... e se Papai Noel nio existisse mesmo?

E, a cada dia que passava, aquela duvida, aquela sus-
peita. No quartinho cor-de-rosa, na cama de sucupira, toda
enfeitada de babados de fina cassa florida, a menina treinava
todas as noites para ficar acordada. Seria a unica maneira
de saber a verdade, pois os adultos nao lhe contariam nada.
Perdiam-se em risadinhas camplices, que a humilhavam um
pouco, e pareciam nao dar importancia a sua duvida cruel.
Os primos mais velhos, nem se davam ao trabalho de ou-
vi-la, menina boboca, e os menores viviam embalados nas
musicas natalinas, embevecidos com os presentes, os burti-
nhos, o Menino Jesus, os carneirinhos, esperando com fer-
vor os presentes de Papai Noel.

— Mas se ele nao existe?

Enfim, chegou o grande dia. O dia do confronto final:
Verdade ou Mentira? O Natal naquela familia era cansativo.
Visita aos avos, a varios tios, festas e comilancas sem fim.
Depois de cumpridos todos os roteiros, enfim, de novo, em
casa. A arvore rebrilhando, o som das musicas, a distribui-
¢ao dos presentes aos empregados e...

— Vamos pra caminha, que Papai Noel também esta
cansado.

Como por milagre, pela primeira vez, ela obedeceu
sem pestanejar, deixando de lado os presentes recebidos

dos avos, dos tios, dos amigos.
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— Esta morta de cansada —, disse a mae, com um
riso maroto.

Subiu para o quarto com a baba, deixando os adultos
na sala. Ja no quarto, olhou o rostinho franzido de expec-
tativa no espelho oval da penteadeira, e declarou num rom-
pante:

— S6 durmo quando ele vier...

— Boba, assim ele nao vem. Papai Noel s6 vem se
vocé dormir. E vamos pra cama, e feche os olhos pra dor-
mir bem depressa.

A luz do corredor dormia acesa. A claridade filtrada
pela claraboia de vidro espalhava no quarto uma penumbra
gostosa. Encolhida na cama, de olhos bem fechados, a me-
nina esperava, quase vencida de cansaco, rezando baixinho:
Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador, fazei que eu
aguente acordada, fazei com que veja...

Nao sabia bem o que desejava ver. A figura de um ve-
lho de longas barbas brancas, roupas vermelhas, botas enot-
mes, saido do nada, parecia sufoca-la. Ah, como a verdade
¢ terrivell

Ja quase vencida pelo sono, cochilava de cansaco
quando, entreabrindo os olhos, viu no chao uma sombra
que se aproximava pela porta... uma sombra enorme, sem
rosto.... E o medo foi tomando conta do corpinho suado.

— Psiu, nao va acorda-la, cuidado. — A voz da ma-
mae tranquilizadora sussurrava no escuro, dissipando os te-
mores. Os dois, pal e mae, unidos na tarefa de espalhar os
presentes sobre os sapatinhos cuidadosamente arrumados

embaixo da cama.



De olhos semicerrados, a menina espreitava, enquanto
um tumulto de sensag¢oes desencontradas sacudia-lhe o pei-
to: alivio, decep¢ao, culpa. Sentia-se envergonhada de estar
ali a espreita-los, como se fosse uma traicao ter descobet-
to o segredo. Sentia-se também de certo modo enganada
e frustrada, porque o melhor presente estava perdido para
sempre: o milagre, o sobrenatural.

— Papai Noel nao existel — A frase doeu no fundo
da alma e era como se, de repente, o Natal também deixasse
de existit.

Sairam do quarto de mansinho, pé ante pé, e ela ficou
sozinha encolhida entre os len¢dis sem coragem de conferir
os embrulhos que se amontoavam ao pé da cama. No dia

seguinte, abriu os presentes sem entusiasmo.
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A dificil travessia

m dia, ainda escreverei sobre este assunto. Um dia, quan-

do tudo tiver finalmente passado e a dor for s6 uma leve
comichio na pele, um aperto no corag¢ao, quase imperceptivel
mordedura. Um dia, talvez, quando o tempo ja tiver lancado
a sua misericordiosa mao sobre o nosso sofrimento, eu talvez
tale. Mas hoje, nao. Nao me pegam isto, por favor, agora, nao.

Hoje eu s6 quero esquecer. Quero fingir que tudo vai
dar certo. Que tudo seguira adiante, e a vida ¢ assim mes-
mo, temos de continuar. Continuamos. Dificil é esquecer
aquele homem sozinho, lutando desesperado contra um ini-
migo insidioso, um adversario cruel que ndo fara acordos,
para quem de nada adiantara sua conhecida diplomacia, sua
comprovada experiéncia em conciliar os contrarios. Eu dis-
se sozinho, e isto talvez cause espanto, pois nunca se viu
tamanha corrente de solidariedade no pais, tantos médicos,
tantos familiares, tantos amigos apreensivos, o povo todo
unido na mesma prece angustiada, o coragao batendo forte
a cada noticia, a cada boato, a cada leitura de um boletim
médico que nao traz mais esperanga, mas que ainda insinua
um milagre. Eu disse sozinho. E ¢ isto mesmo. Ele esta so-
zinho, porque ¢ assim sempre NOs Momentos mais graves.
Um homem sempre esta s6, quando enfrenta o destino. Um
muro de siléncio e solidao o separa do mundo, e o sofrimen-

to ¢ pouco diante de tamanho desamparo.



Eu nao quero lembrar, mas nio posso esquecer. Ha
sempre uma imagem na lembranga, uma foto encontrada, um
cartaz, fiapos de conversa. Ha, sobretudo, doendo no fundo,
a frustracao do sonho espedacado, a esperanca aniquilada, o
direito de esperar o que talvez nao viesse nunca, mas que era
direito nosso esperar, porque a esperanca foi tudo o que res-
tou para nos, tltimo dom da caixa de Pandora.

Eu ndo queria falar e, no entanto, estou aqui remoen-
do palavras arrancadas do coracio com o maior sacrificio.
Nao pode haver consolo, explicagao ou amparo. E tudo um
pesadelo impossivel, um terrivel equivoco, uma louca fanta-
sia. Mas a gente sabe que ele esta la, morrendo a cada dia e

a cada dia matando um pouco de nés mesmos.
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Caminho sem volta

6s nao merecfamos isto. Depois de tanta inquietagao,

de tanta luta, de tanta praga ocupada, de tantas bandei-
ras, tantas esperangas nesta dificil travessia, nao merecfamos,
afinal, como prémio, a quarentena. Este chegar e nao chegar.
Esta visao do porto sem porto. O rodar em circulo sobre um
aeroporto sem teto. Como se, depois de sete anos e mais sete
anos mais sete, em vez da noiva prometida, Jaco recebesse
um frio pedago de papel; em lugar do corpo da amada, uma
procuracao para que se consumassem as bodas. A festa se
realizou, os convidados estavam ali, houve até quem sorrisse,
sorrisse, mas havia em todos os coragoes um grande peso,
como um grito doendo na garganta, como um choro contido
que a gente tenta disfarcar com os dentes apertados.

Agora, a0 apagar das luzes da celebra¢ao que nao hou-
ve, os brasileiros ainda esperam, confiantes e temerosos, a
atengao voltada para o centro do pafs, a procura de respos-
tas as suas inquietagoes: o ultimo boletim dos médicos, a
ultima da familia, a Gltima providéncia dos ministros. E o
pais inteiro pulsa e se aflige como um grande coragao baten-
do de ansiedade e sofrimento, como um coragao aflito que
s6 aceita esperar o melhor, porque sabe que o sonho nao
pode acabar assim, que isto ja vai passar, foi s6 um susto,
um aviso.

Nao, decididamente a gente ndo merecia isto. A ale-



gria devia ter sido o toque final, o ultimo acorde desta can-
¢do que aprendemos a cantar juntos no entusiasmo do ver-
de-amarelo enfim resgatado, expressao e simbolo de nossas
esperangas.

Mas tudo bem, tudo bem. Se isto pode servir de con-
solo, estamos traumatizados, mas estamos tranquilos. Afi-
nal, aprendemos muita coisa nesta dificil caminhada. Agora,
mais do que acreditar num homem, e na forca e carisma
deste homem devemos crer em nossa forca de povo. Pre-
cisamos do senhor, Presidente Tancredo, e muito. Como se
precisa de um pai, de um guia, de um amigo. Mas precisa-
mos também ter a medida exata de nossa propria grandeza.
A sua forca ¢ a nossa forga. A for¢a de uma nagao que se
afirmou, firme e pacificamente, nas pracas e sabe que, haja

o que houver, o caminho foi aberto. E nao havera retorno.
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Cave ne cadas

e uma velha senhora, gente simples do povo, aprendi,

ha algum tempo, uma licio preciosa. F que eu costu-
mava fazer planos, programar o futuro, como se as coisas fos-
sem acontecer sempre na medida dos meus proprios desejos.
Todas as vezes em que eu afirmava convicta: “Vou fazer isto
ou aquilo, sabado irei a tal lugar, préximo ano, etc.”, ela ouvia
em siléncio e, com um ar muito sério, respondia solene como
uma sibila cabocla: “Se Deus quiser”. Da primeira vez, a fra-
se me soou como uma adverténcia. Fiquei meio parada no
entusiasmo dos projetos, sentindo um certo mal-estar, pres-
sentindo, naquelas palavras tao simples e tao usadas por todo
mundo, um toque de sabedoria milenar, aquela sabedoria que
vem dos fundos do tempo, aprendida as custas de muito so-
frimento, de imemoraveis experiéncias, de um saber atavico
que ndo se encontra nos livros nem se aprende na escola,
mas se bebe com o primeiro leite, com o primeiro sorvo de
ar aspirado com ansia por um delicado pulmao que, enfim, se
descola.

Que sabemos nos, afinal, deste impreciso roteiro?
Deste caminho sem voltas, onde nem sempre as marcas da
margem sao visiveis aos que caminham? O dia seguinte, o
minuto seguinte, a proxima encruzilhada? Que demonios
ou anjos estarao de atalaia? Que precipicio, que emboscadas
espreitam na passagem? Ah, destino, destino! Quanta cruel-



dade as vezes semeias, quanta coisa que parecia tao certa e,
afinal, se desmancha como cartas empilhadas. Ah, destino,
destino! Que lobo voraz vigia nossos passos: salteadores tal-
vez, ou talvez apenas o que nio esperavamos encontrar €
que nos pega de surpresa bem na curva da estrada?

Vamos com calma, humildes e prudentes. Vamos bem
devagar, contentes do que conseguimos vencer, deste dia
que, afinal, nem sempre merecemos; o presente alcanga-
do, o outro lado do muro. Com vagar, chegaremos. Isto ¢,
se Deus quiser, se os fados permitirem, se for esta a nossa
moira. Porque certeza mesmo neste mundo ninguém pode
ter, de coisa alguma. A gente faz por merecer: luta, trabalha,
se esforca, sonha, projeta. Mas, de repente, o destino nos
prega uma surpresa e, em meio a nossa vaidade, aos acor-
des voluptuosos de nosso proprio triunfo, como no cortejo
dos Césares, a voz soturna e mondtona marca os limites de
nossa insignificancia a lembrar que somos apenas mortais,
e o0 nosso quinhio é sempre o imprevisivel. A voz noturna
e distante como um agouro ou um aviso: “Cuidado, nao

caias”.
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Um retrato no jornal

Vi seu retrato no jornal. Primeira pagina. Um jovem como
tantos outros. De calca Lee, ténis, blusao. O detalhe do
ténis ¢ importantissimo. No claro-escuro da foto, aqueles sa-
patos brancos, luminosos. Exatamente iguais aos que meu
filho usava ontem a noite ao sair para o clube. Iguais aos mi-
lhares de outros que milhares de jovens usam, diariamente,
no mundo todo: no colégio, no trabalho, nos passeios, no ci-
nema, nos jogos. Marca universal do conforto, da descontra-
¢d0, da juventude.

Observo melhor a fotografia. Apenas mais um instan-
taneo, de mais uma guerra. O jovem tem o rosto contraido,
mas parece bonito. A face bem equilibrada, dividida ao meio
por um nariz reto. Cabelos curtos, encaracolados. Alguma
coisa familiar naquele rosto. Uma linha ancestral, um sinal,
uma marca.

O rapaz estava fugindo e carregava com ele uma crian-
¢a pequena. Um irmao? Um filho? Ou apenas um estranho,
apanhado na rua? Mais um sobrevivente da matanca geral?

A crianga era muito pequena mesmo. Uma crianga de
colo.

Na fotografia, os dois estavam so6s. Limitados pelo es-
paco da lente, prisioneiros de um minuto, capturados pelo

click da maquina, salvos pelo instante e trazidos até mim pela



magia do telex, invadindo meu sossego nesta sala silenciosa.

Os dois estavam sos e estavam fugindo. Senti no co-
racao um grande peso. Como se, de repente, eu fosse res-
ponsavel pelos dois. Como se a culpa de tudo fosse minha.

A gente sabe que as pessoas estio morrendo. A gen-
te sabe que as pessoas estio se matando como animais
doentes. Mas um niamero ¢ um numero. Uma fria abstracao.
Aquele jovem na foto era dolorosamente real. Nao como
nas imagens dos noticiarios da T'V, tragicas mas passageiras.
Eficientes e rapidas como um golpe de faca. Um retrato
pesando em minhas maos como um pecado de séculos. Im-
presso indevidamente, queimando-me a retina, incomodan-
do como um prego no sapato.

Na sala vazia, eu respiro fundo, enquanto no meu co-
racdo um pensamento egoista comeca, insidiosamente, a
infiltrar-se. Aqui estamos salvos, aqui ainda estamos salvos.
Eu nido conhego este jovem. Como o Mandarim do célebre
romance, ele esta do outro lado. Nao posso ser culpada. Ele
¢ apenas alguém que eu nao conhego. Em minha sala silen-
ciosa, eu fecho os olhos um instante para nao ver a inocén-
cia daqueles sapatos fugindo. E tento nao pensar no clardo
suicida, no cogumelo crescendo como uma flor malsinada

ao ritmo alucinado do galope das bestas.

219



220

No6s somos o mundo

/
I jisso af, irmao, vamos cantar juntos. Vamos dar as maos

numa grande ciranda e tentar exorcizar os fantasmas da
fome, os duendes da guerra, as bruxas da discérdia. Vamos
fazer nossas preces dos desvalidos, a fome dos abandonados,
a fraqueza dos tibios, o cansaco dos exploradores. Vamos dar
agua a quem tem sede de justica, pao aos famintos de liber-
dade. Vamos cantar. Cada compasso marcando o ritmo de
nosso proprio coragao angustiado, cada silaba balbuciando a
mesma ora¢ao esquecida, a mesma invocagao.

No6s somos o mundo. Nosso é este abismo que se
alarga a cada dia. Nossa ¢ a responsabilidade pelo exercicio
cotidiano da solidariedade. Ninguém esta sozinho. Pois ndo
disse o poeta que homem algum ¢ uma ilha? Sao nossas as
dores do mundo, sdo nossas as alegrias, juntos giramos sem
parar nesta bola perdida num universo misterioso de segre-
dos infinitos, de infinitas distancias. Sio nossos os gritos e
os gemidos nos campos de batalha, os ossos furando a pele
das criangas da Antiopia. E nosso o remorso de Hiroshima,
a pele calcinada das vitimas de Nagasaki. Nosso ¢ o dedo
em riste do carrasco, os fornos de Buchenwald, os frios ca-
laboucos da Sibéria. F nosso irmao o guerrilheiro barbudo e
aquela crianca de olhos profundos e cabelos escuros, aque-
la menina explodindo com sua furia para vingar um crime

sem explicacdo e sem cleméncia. N6s somos os tiranos e a



forca que nos sustenta, nossa ¢ a culpa porque somos tibios,
porque somos omissos e nao queremos doar além do que
¢ preciso, como a esmola jogada de longe para alcangar um
remorso, para esconder uma culpa.

No6s somos o mundo. Somos o sentimento que faz
bater, num mesmo tritmo, coracoes tao distantes no mesmo
entusiasmo febril na busca de um caminho, de uma estrada
que nos leve a um lugar mais seguro, a um futuro em que
nao haja sempre sobre as nossas cabecas uma espada de
cobalto. Um futuro em que estar vestido e alimentado nio
configure um pecado diante da multidio de famintos, da
legido de desesperados a quem falta pao, esperanca, ampa-
ro e morada. Um futuro sem humilhados e ofendidos, sem
carrascos e opressores, no qual o vinho que se bebe nao seja
a anuncia¢ao de sedes mais severas, e a comunhao seja pos-
sivel mesmo entre contrarios, mesmo entre distantes pela
razao e pelo espirito.

No6s somos o mundo. Pela boca e pela voz de nossos
cantores proclamamos esta verdade. Somos o mundo, so-
mos o futuro. A sobrevivéncia ou a catastrofe, a redencao

ou o crime. NOs somos.
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Historia Natural

Cientistas descobriram uma coisa notavel. O homem
pré-historico nao comia carne ou cereais; nem bebia lei-
te além do tempo necessario. Eram maiores e mais fortes do
que nos, seus civilizados descendentes. Frutas silvestres, rai-
zes, talvez insetos, quem sabe pequenos lagartos ou caramu-
jos, seriam parte da balanceada dieta que provavelmente os
deixaria leves e desintoxicados o bastante para se pendurarem
graciosamente na copa das arvores, como fazem ainda hoje
os macacos assanhados.

Seus dentes eram perfeitos, sua digestao era breve.
Deviam ser pacificos estes habitantes da altura. E, prova-
velmente, felizes. Viviam ao sabor das estacoes, a revelia do
acaso. Nada os prendia, nada os subjugava; nem casa, nem
familia, nem deveres, nem horarios. Bastava estender a mao
ao fruto mais proximo, escavoucar a terra a procura de rai-
zes ou, simplesmente, cogar-se uns aos outros a procura de
léndeas.

Ninguém sabe ao certo o momento do mergulho, do
despencar-se do lastro seguro das alturas até o solo, terra de
ninguém onde caninos aflitos dilaceravam a presa ao mini-
mo descuido, 2 mais leve inocéncia.

Foi uma longa aprendizagem. Da abundancia a escas-
sez foi um duro percurso. Um labirinto de florestas devasta-

das, de colheitas dizimadas. Os frutos rareavam e as semen-



tes tornaram-se objeto de admiragao e de culto: talismas e
erario. Quem podera saber do gosto do primeiro sangue?
Da fome impulsionando as pernas na corrida, o gosto da
caga crescendo entre os dentes, ¢ a mao multiplicada em
garras-facas-chugos-achas?

Depois, talvez tenha sido o altar dos sacrificios. Os
deuses sedentos em furias sangrentas. Depois, foi o ter e
o haver, cercas crescendo em volta, aprisionando as bestas
livres, prendendo os homens libertos. Um dia, um homem
plantou seu chugo no chiao e arreganhou os dentes para
o vizinho mais proximo. Lutaram até a morte. As proles
aflitas agruparam-se em bando, e teve lugar, entao, um de-
morado conflito. Muito mais tarde, os remanescentes do
grupo sentaram ao pé do fogo e relataram suas lutas; de
como venceram os inimigos com bravura e de como me-
receram a terra que adubaram com o sangue dos herdis ¢ a
carcaca dos vencidos.

Este foi apenas o principio de um longo caminho. De
um itinerario tortuoso entre pincaros e abismos. Séculos e
séculos carregando um aguilhdo como um espinho na carne.
A lembranca do momento da perdida inocéncia, quando o
bem e o mal se tornaram diferenca. Frutas silvestres, raizes,
hortali¢as, gramineas, que gosto podiam ter comparadas ao
acre sabor venenoso devorado com a carne e o sangue do

animal abatido?
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Menudos

Ove]ho William certamente nao foi muito feliz ao decla-
rar naquele dia: “Um nome! O que é um nome?”. As
vezes, um nome pode ser tudo. Um nome ¢é muito mais que
um nome se por acaso carrega, além do significado, aquela
carga sutil de ocultas insinuagoes que fabricam a fantasia. Se
eles se chamassem Miudos, ou Pequenos, ou Pirralhos, nao
tinha marketing que aguentasse. Mas Menudos rola na lingua e
se dissolve como um bombom de coco. Com a mesma ado-
cicada chatice de seus requebros vendidos a peso de ouro
por uma propaganda que ja fabricou antes tantos mitos va-
zios, tantos herois de coisa nenhuma e sempre devidamente
acompanhado pelo cortejo de fanzocas dilacerando-se aos
empurrdes em troca de um sorriso, de um aceno, ou (supre-
mo galarddo) de um naco de camisa. Este delirio ¢ antigo e
tem um nome muito bem posto. Mas, quando ataca menini-
nhas, deixa na gente uma impressao nauseante. A exploragao
também tem um limite. Pagar 200.000 cruzeiros pra tomar
ch4, lanche, ou seja 12 o que for, com menudo ¢ dose! Lemos
no jornal declaragoes de maes insatisfeitas, queixando-se da
desordem da promogao pela qual pagaram quase um milhao
de cruzeiros s6 para levarem as filhinhas. Ora, va pentear
macacos! Nao tenho nada contra mitdos ou graidos, pois
cada um tem o idolo que merece, mas explorar a fantasia das

criangas atras de um lucro facil, enrolando os pais desavisados



(e até os avisados que nao tém como resistir as pressoes) €&,
no minimo, golpe baixo. E nio venham falar em fenémeno,
lembrar os Beatles, os idolos de sempre, etc., etc. Os que tém
valor estao ai, os Beatles mudaram uma época, influenciaram
um comportamento, outros nao deixaram nada além do apa-
gado rastro dos ataques histéricos. Tudo bem, tudo bem, mas
poupem as criangas do ridiculo, da imposigao de falsos idolos,
bezerrinhos de ouro da propaganda mal dirigida. Tem coisa
melhor por af e bem mais barata por sinal. E s6 dar uma vol-
tinha no Jardim Zoologico.

Bem, como nem tudo neste mundo é sim, sim, nao,
nao, devo declarar que vejo no grupo uma face bem simpa-
tica. E que os seus promotores bolaram uma coisa genial.
Conseguiram, finalmente, descobrir a férmula da eterna ju-
ventude: o herdi perpetuamente adolescente. E o consegui-
ram de uma maneira muito pratica: eliminando do grupo
os membros que ultrapassassem os limites da idade além
da qual a vozinha aflautada destoasse das demais. Os italia-
nos antigamente resolviam o caso de modo mais drastico,
mas, agora, nao ficaria nada bem. Os tempos sdo outros.
Isto tem uma grande vantagem, pois com o individualismo
dissolvendo-se nos limites do grupo eternamente renovado,
estaremos dispensados, daqui a alguns anos, de deprimen-
te espetaculo do idolo desesperado agarrando-se frenetica-
mente a uma imagem perdida, atras de perucas, cintas, com
roupinhas modernosas que assentam mal em sua silhueta de
aspirante “coroa”. E tome plastical Com os Menudos, nao.
Como idolos descartaveis serdao perpetuados, até que os

consumidores encham o saco e partam ansiosos em busca
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de outra imagem qualquer, ou que os promotores, sentindo
no ar o cansago da plateia, descubram, no cesto sem fundo
das celebridades fabricadas, uma nova galinha dos ovos de

ouro.
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Sic transirt...

Passaram. Deu um pouco de trabalho, mas, afinal, se fo-
ram. Deixaram ainda, é claro, uns restos de entulhos.
Coisas velhas no porao, alguns acélitos que, coitados, teimam
sempre em permanecer no rastro dos que se afastam na doce
ilusdao de pegar das sobras do futuro. Quem sabe, os que vi-
rao deixarao cair um pouco dos beneficios, ndo reparardo em
seus rostos ansiosos, em seus olhos aflitos de caes de guarda
dos palacios? Talvez se esquegam de que ja lamberam ou-
tras maos, de que ja rastejaram em outros passos. Nao cus-
ta nada tentar. Afinal, sdo profissionais competentes, peritos
bajuladores, puxa-sacos auténticos. Sua grande experiéncia
sabe que os poderosos sio vulneraveis. Quem pode resistir
ao elogio apropriado, a lisonja bem feita, a renovagao diaria
das proprias proclamadas virtudes?

Mas, enfim, ja passaram. Antes, tiveram o cuidado de
limpar as gavetas. Os sucessores devem achar a casa limpa.
Os tapetes varridos, os vidros brilhantes. Ao lixo a papelada,
os planos nao cumpridos, as promessas furadas. O futuro,
as baratas.

Passaram como passa o verao, como passam 0s anos,
como passa O que passa, as areias douradas na eterna am-
pulheta. Ah, poeta, como sao frageis os “podres poderes”!
Como se esfacelam de repente na sinuosa curva do tempo!

E, no entanto, como se agarram a seus tronos bichados, a
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seus mantos puidos, a seus cetros remendados, sem com-
preenderem que nada vale nada, tudo sao favas contadas do
destino inexoravel, e que a boca que hoje baba a sua mio
amanha nao sorrira, sequer, a sua passagem.

Passaram como a vida passou, como passaram 0s So-
nhos. Como passaram os ventos destes anos todos, escul-
pindo em nossa pele seus sulcos implacaveis. Depois do p6d
assentado, do terreiro varrido, da casa arrumada, tentaremos
escrever novamente a palavra esperanca. Sabendo, porém,
que em nos alguma coisa ficou perdida, inexoravelmente.
Uma certa inocéncia feliz que nos fazia acreditar que tudo
era possivel, que ainda haveria um jeito, que dos sonhos
mortos nasceram cravos € que a vitoria, afinal, teria um

doce sabor de veneno.



Gralhas & gralhas

Nﬁo, positivamente nao da. Desta vez, foi demais. Ja, ja
sei de tudo que vao me dizer: revisao € isto mesmo, sa-
cis vermelhos em cada pagina, até Lobato falou que é impos-
sivel vencer as “gralhas”. Aceito. Tudo bem. Tenho engolido
varias. Mas, desta vez, a coisa assumiu uma conota¢ao (por
favor, ¢ assim mesmo) mais sombria. Fiquei mesmo deveras
traumatizada (um dicionario, por obséquio).

E olhe que eu sou daquelas pessoas, como se costuma
dizer, “de bom acomodar”. Nao sou de criar casos e, além
de algumas eventuais explosoes tio flamejantes quanto pas-
sageiras — afinal, um escorpido tem de honrar o seu signo
—, sou de convivéncia tranquila. Mas, se ha uma coisa na
qual sou rigorosamente implacavel, ¢ na defesa da absoluta
fidelidade ao que escrevo. E nao adianta dizer que em jornal
¢ diferente, nio precisa tanto rigor, tudo é muito transitorio.
Para mim nio é, no, e nisso sou neurdtica confessa e decla-
rada. Por isso, encontrar uma palavra trocada no meu texto
¢ como um susto na esquina, um tiro de emboscada.

Uma letrinha ainda va la. Se der pra perceber o sentido,
tudo bem. Erro de ortografia ndo me aborrece. Pode escre-
ver jeito com g, atrds ou atraz nao tem tanta importancia se a
esséncia do pensamento continua integra (ai, meu Deus, olha
o acento). Mas nio suporto, nao posso suportar a distor¢ao
da linguagem, a traicao do sentido, a quebra do significado.
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Assim foi na minha ultima crénica, no domingo pas-
sado, aqui mesmo neste espago. Havia um paragrafo, a certa
altura do texto, que dizia o seguinte: “Sentiu o sal na boca de
muito longe pressentiu, ou antes escavou de bem dentro de
si mesma, um destino marinheiro. Alguma rosa-dos-ven-
tos, tatuada bem no fundo, como um magico mandala a
indicar-lhe o ponto exato, a exata passagem para um oceano
maior e mais profundo onde navegaria sem fronteiras”.

Ora, aconteceu que em lugar de destino marinheiro
tascaram, sei la por que, um distinto marinheiro. Agora,
convenhamos que escavar no fundo de si mesmo um des-
tino marinheiro ¢ até, modéstia a parte, uma imagem apro-
veitavel. Faz evocar (ou pretende fazer) toda uma ances-
tralidade de navegadores, toda uma histéria visceralmente
impregnada de lendas marinhas, avos portugueses desbra-
vando oceanos, colonias fenicias ou simplesmente navios
partindo, mil possiveis imagens guardadas no inconsciente
e que num atimo (¢ atimo mesmo, 6timo uma ova!) afloram.
Mas daf passar para um distinto marinheiro é transformar
tudo em parddia, num ridiculo atroz que corta no ato a ten-
sao da leitura. Tudo destruido pela subita e insolita apari¢ao
de um distinto marinheiro de roupinha engomada e tudo.

E o pior ¢ que, nio contentes com isto, ainda me
transformaram um mandala, isto ¢, um circulo magico uti-
lizado no Oriente como instrumento de meditagao e aper-
teicoamento interior, num prosaico tempo do verbo man-
dar e deste modo um magico mandala virou um magico
manda-la que nao mandou coisa nenhuma e, se pudesse,

mandava.... bem, deixa pra la.



P2

Meu caro Revisor: tudo bem, tudo bem. Como ja
disse, sou de bom acomodar e bem viver, mas nao posso
resistir a tenta¢do de lhe rogar uma praga. Que o distin-
to marinheiro assombre seu sono. Vocé vai sonhar com ele
todo dia. Mil e uma noites. E ele vai obriga-lo a comer trés
latas de espinafre e ainda ouvir a voz de Olivia Palito. E eu,
bem, eu vou buscar o Centro, a Passagem, o Nirvana, na

insondavel contemplaciao de meu magico mandala.
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